他不是人

林知意在客房裡待了一上午。

她沒哭。她以為自己會哭，畢竟昨晚那場變故太過荒誕，太過超出她的認知範圍。可當她坐在牀沿上，看著窗外淅淅瀝瀝的雨時，她發現自己的情緒竟然出奇地平靜。

像是一艘在海上漂了很久的船，終於看見了冰山，反而安下心來。

最差不過如此了。

她起身走到窗邊，透過木板的縫隙往外看。謝家老宅的庭院很大，種著幾株百年老梅，此刻被打落得滿地殘枝。遠處的噴泉池裡積滿了渾濁的雨水，水裡似乎有什麼東西在反光。

她眯起眼睛。是鱗片。金色的鱗片，漂浮在水面上，像是被遺棄的魚鱗，卻比任何魚鱗都要大，每一片都有她的掌心那麼寬。

林知意深吸一口氣，轉身打開房門。

走廊裡很安靜，鋪著厚厚的地毯，踩上去一點聲音都沒有。她順著樓梯往下走，腳步聲被空曠的客廳吞沒。

謝燼不在。

餐桌上擺著一份早餐，已經涼了。三明治，牛奶，還有一杯冒著熱氣的紅茶。旁邊壓著一張紙條，字跡遒勁有力："我去處理一些事情，下午回來。不要出門。"

林知意冷笑一聲，把紙條揉成一團，扔進垃圾桶。

她憑什麼聽他的？

她回房間換了身衣服，拿上包，徑直朝大門走去。謝家老宅的大門是沉重的鐵藝門，平時有保安值守，今天卻不知為何空無一人，只有雨水順著門廊的石柱往下淌。

林知意推開門，踏入雨中。

雨比想象中大，她沒帶傘，幾步路就把外套淋透了。她攔了一輛出租車，報上自己婚前那套小公寓的地址。

車子駛出謝家老宅的範圍時，她回頭看了一眼。那座灰色的建築隱沒在雨幕裡，像一頭沉睡的獸。她轉過頭，不再看。

回到公寓時，已經是中午。

這裡她已經三個月沒住了，傢俱上都蒙著一層薄灰。她把包扔在沙發上，打開空調，然後走進浴室，放了滿滿一缸熱水。

她需要泡個澡，需要好好睡一覺，需要把這一切都當成一場荒誕的夢。

她脫下衣服，抬腳跨進浴缸。溫熱的水漫過肩膀，她終於長出一口氣。

可就在這時，她腕上的疤痕猛地灼燒起來。

林知意痛呼一聲，差點從浴缸裡滑出去。她捂住手腕，看見那道金色疤痕正在以肉眼可見的速度變亮，像是有什麼東西要從皮膚裡鑽出來。

與此同時，窗外的天空驟然暗了下來。

不是烏雲遮蔽的那種暗，而是像有人把整座城市按進了墨汁裡。路燈一盞接一盞亮起，可光線根本穿不透這層詭異的黑暗。

林知意掙扎著從浴缸裡爬起來，披上浴袍，走到窗邊拉開窗簾。

然後她看見了讓自己終身難忘的一幕。

城市上空，一條金龍正在盤旋。那不是她昨晚驚鴻一瞥的虛影，而是真真正正的一條龍。它的身軀長達數百米，金色的鱗片在黑暗中發出刺目的光，龍鬚舞動，像是有自己的生命。它所過之處，雲層翻湧，雷聲轟鳴。

林知意渾身的血液都凍住了。

因為她發現，那條龍正在朝她的方向飛來。不，不是朝她的方向，是朝她飛來。更準確地說，是朝她腕上那道疤痕飛來。

龍吟聲越來越近，震得玻璃窗嗡嗡作響。林知意想跑，可她的雙腿像是被釘在了地上，動彈不得。

轟——

整棟公寓樓都搖晃了一下。

金龍沒有撞破玻璃，而是在她窗外停住了。它那對金色的豎瞳直直地看進她眼裡，瞳孔深處燃燒著她無法理解的痛苦和渴望。

"謝……燼？"林知意脫口而出。

金龍像是聽見了她的聲音，巨大的頭顱朝她湊近了一些。龍鬚觸及玻璃，玻璃上立刻結出一層薄冰。

然後它開口了。不是人類的語言，而是一種低沉的、彷彿來自遠古的吟唱。林知意聽不懂，可她卻奇異地明白了它的意思。

它在說：疼。它在說：救救我。

林知意腕上的疤痕燙得她幾乎要昏過去。她下意識伸出手，按在冰冷的玻璃上。

就在她掌心貼上玻璃的瞬間，金龍發出一聲痛苦的嘶吼，龐大的身軀開始不受控制地扭動。它的鱗片一片片豎起，像是被什麼東西從內部撕裂。

"謝燼！"林知意大喊。

金龍的身影在黑暗中劇烈翻騰，撞碎了隔壁樓層的玻璃，警報聲此起彼伏。可它很快又飛了回來，再一次停在林知意窗外。

這一次，它的眼睛裡沒有痛苦了，取而代之的是一種近乎虔誠的溫柔。它低下頭顱，把額頭抵在玻璃上，恰好與她手掌相對。

林知意的眼淚毫無預兆地掉了下來。

她不知道自己在哭什麼。也許是被嚇的，也許是手腕太疼了，也許是這條龍的眼神讓她想起了三年前的自己——那麼絕望，又那麼執著地想要靠近一個不愛自己的人。

"你到底想怎樣……"她哽咽著問。

金龍沒有回答。它閉上眼睛，身軀開始縮小。金色的光芒從它體內迸發出來，越來越盛，逼得林知意不得不抬手遮擋。

等她再睜開眼睛時，窗外已經空了。

只有一個人影，赤裸著上半身，跪在窗外狹窄的空調外機上。

是謝燼。

他渾身都是血，金色的血。鱗片還沒有完全褪去，肩頭和脊背上還殘留著幾片金色鱗甲，在黑暗中微微發亮。

他抬起頭，看著她，聲音嘶啞得不成樣子："知意……別看我。"

林知意這才回過神來。她跌跌撞撞地打開窗戶，冷風夾著雨水灌進來，把她身上單薄的浴袍瞬間打濕。

"你瘋了嗎？"她吼道，"這裡是十六樓！"

謝燼卻笑了。那笑容蒼白而虛弱，像是隨時會碎掉："命契沒斷……我就找得到你。"

說完，他身子一歪，從空調外機上栽了下去。

林知意尖叫一聲，下意識伸手去抓。她的手穿過冰冷的雨水，抓住了他的手腕。

那一刻，她腕上的疤痕和謝燼心口的疤同時發出耀眼的金光。她感覺到一股巨大的力量從兩人接觸的地方湧入體內，像是有什麼東西在她身體裡甦醒過來。

謝燼下墜的勢頭停住了。他就懸在她手中，金色的血液順著她的手臂往下淌，卻沒有滴落，而是被那道金色疤痕一點點吸了進去。

林知意驚恐地看著這一幕："謝燼，你醒醒……"

他睜開眼睛，瞳孔已經恢復了人類的黑色，卻依然帶著一絲豎線的痕跡："為什麼不走？"

"什麼？"

"我說，"他的聲音輕得像嘆息，"為什麼不出國，不躲起來，還要留在讓我找得到的地方？"

林知意愣了一下。她這才意識到，從謝家老宅到這套公寓，她從來沒有想過要真正逃離。她嘴上說著要離婚，可她的身體，她的潛意識，卻依然留在了這個有他的城市裡。

"我不知道。"她說。

謝燼看著她，看了很久。然後他輕輕掙開她的手，自己攀住了窗框，翻身躍進屋內。落地時他晃了晃，單膝跪在地上。

"你剛才說的，"他抬起頭，"我們繼續演恩愛夫妻。"

"什麼？"

"我改主意了。"謝燼說，"這三年我欠你的，我會還。你想離婚，等蛻鱗期過去，我親自送你走。但在那之前——"

他伸出手，握住她還在發抖的手腕："在那之前，別離開我。"

窗外的黑暗正在褪去，城市重新亮起燈火。

可林知意知道，從她握住他手腕的那一刻起，她就再也逃不掉了。