命契

林知意給謝燼找了一身自己的衣服。

那是一套灰色的運動服，是她以前晨跑時穿的，套在他身上有點短，袖子堪堪蓋住手腕，褲腿也露出半截腳踝。可總比赤裸著上半身強。

謝燼坐在沙發上，低著頭，任由她扔過來的毛巾砸在頭上。

"把血擦擦。"她說。

謝燼拿起毛巾，慢條斯理地擦著頭髮和身上的金色血跡。那些血跡被他擦過之後就消失不見了，像是融化進了空氣裡。他擦得很慢，每一道痕跡都要反覆拭過，彷彿那不是血，而是什麼不該被看見的東西。

林知意站在兩步之外，抱著手臂看他："解釋。"

謝燼的動作頓了一下，毛巾懸在半空："從哪裡開始？"

"從頭。"林知意說，"你是什麼，命契是什麼，為什麼要娶我，為什麼現在離不開我。還有——"她指了指窗外，聲音裡帶著一點壓抑不住的顫，"剛才那個東西，以後還會不會出現？"

謝燼把毛巾放到一邊，抬起眼看她。他的眼神已經恢復成平日裡那種淡淡的疏離，可眼底的疲憊卻藏不住："我是龍。三百年前最後一次蛻鱗成功的金龍，謝氏龍族這一代唯一的純血繼承人。"

林知意冷笑："聽起來很了不起。"

"是負擔。"謝燼說，他低頭看了眼自己心口的位置，那裡還殘留著一點灼燒後的紅痕，"龍族每三百年經歷一次蛻鱗，蛻鱗期間會喪失神智，攻擊至親。如果壓制不住，就會爆體而亡。"

"所以命契就是壓制蛻鱗的辦法？"

"是。"謝燼解開襯衫釦子——那是她剛給他找的衣服，他不自在地皺了皺眉——露出心口的疤痕，"與人類結為夫妻，以夫妻名分締結契約，共享心跳。人類妻子的心跳越穩，龍族就越能保持清醒。"

林知意看著他心口那道疤，忽然覺得那像是一把鎖。把她和眼前這個人鎖在一起的鎖。

"所以三年前你娶我，是為了讓我當你的鎮定劑？"

謝燼沉默了一瞬："最初是。"

"最初？"林知意挑眉，尾音上揚，像是一把薄刃划過去，"那後來呢？"

謝燼沉默了很久。久到林知意以為他不會回答了，他才開口，聲音比剛才低了一個度："後來我發現，你的心跳和別人不一樣。"

"什麼意思？"

"別人的心跳是安撫。"他說，目光落在她腕上那道金色疤痕上，像是不敢看她的眼睛，"你的心跳……是牽引。"

他說這話時聲音很低，像是在說什麼不該說的話。林知意的心跳莫名漏了一拍，隨即她又為自己的反應感到惱怒。她攥緊了浴袍的帶子，冷笑一聲："少來這套。昨晚你可不是這麼說的。你說我只需要履行妻子的義務。"

謝燼垂下眼，長睫在眼下投出一小片陰影："那是因為……"

"因為什麼？"

"因為我不敢讓你知道。"

他抬起頭，眼底的金色又開始湧動，像是有岩漿在深處翻滾。他向前傾了傾身子，雙手交握在一起，指節因為用力而泛白："命契不是單向的。它會把兩個人的命連在一起。我受傷，你會疼；你難過，我會狂躁。這三年我對你冷淡，是因為我怕靠得太近，會把你捲進來。"

林知意氣笑了，笑聲在空蕩蕩的客廳裡顯得有些尖銳："謝燼，你是不是覺得自己特別偉大？為了保護我，所以冷暴力我三年？"

"不是偉大。"謝燼說，他的聲音依然平靜，可交握的手指卻收緊了，"是懦弱。"

林知意愣住了。她沒想到他會這麼說。

"我害怕。"謝燼繼續說，聲音平靜得像是在講述別人的故事。他鬆開了交握的手，掌心向上攤在膝頭，像是在展示什麼無力挽回的東西，"三百年前，我也有過一個命契妻子。"

林知意的心猛地一緊。她下意識地後退了半步，後背抵上了冰冷的窗臺。

"她叫林織。"謝燼說，"是人類。我們成親那天，龍族內亂，有人趁我蛻鱗期動手，把她殺了。"

他說得輕描淡寫，可林知意看見他攥著毛巾的手指關節已經泛白，手背上青筋微微凸起。

"她死的時候，我就在隔壁。我聽見她的聲音，可我動不了。我只能躺在那裡，聽著她的聲音越來越輕，直到消失。"

房間裡安靜了很久。窗外的雨聲忽然變得很清晰，一滴一滴，像是落在人的神經上。

"所以你娶我，是因為我像她是嗎？"林知意的聲音有點啞。她不知道自己為什麼要問這個問題，明明答案她已經猜到了。

謝燼抬起頭，目光直直地看進她眼裡。他的眼神很深，深得像一口枯井："你和她長得一模一樣。"

林知意閉了閉眼。果然。

"而且，"謝燼繼續說，他的聲音輕了下去，像是不忍再說，卻又不得不說，"你腕上的疤痕，和她死前刻下的命契印記，也是同一個位置，同一個形狀。"

"所以你把我當她？"

"不是。"

"不是什麼？"

謝燼站起來，朝她走近一步。林知意下意識想後退，可腳下像是生了根，一步也挪不動。

"林織是林織，你是你。"謝燼停在她面前，近得她能聞到他身上雨水和龍血混合的氣息。他低頭看著她，金色的眼瞳裡有一種她從未見過的認真，"我娶你的時候，確實以為你是她的轉世。可這三年，我看著你笑，看著你哭，看著你在深夜裡一個人坐在客廳裡等我回家——"

他說到這裡，忽然停了一下。他的喉結滾動了一下，像是有什麼東西哽在那裡："我知道你不是她。她沒你這麼倔，也不會像你這樣，明明難過得要死，還要裝出一副不在乎的樣子。"

林知意的眼眶忽然有些發熱。她猛地別過臉，盯著窗外被雨水打濕的玻璃："少自作多情。我早就不是為你難過了。"

"我知道。"謝燼說。

他的聲音很輕，像是一片羽毛落在水面上。林知意聽著那三個字，心裡忽然湧起一股說不清的酸澀。她咬了咬牙，把那點酸澀咽回去："我也不愛你了。"

"我知道。"

"那你還——"

"可我還愛你。"

林知意僵住了。她慢慢轉過頭，看著他。

謝燼的眼瞳已經變成了完全的金色，豎線在瞳孔中央微微收縮，看起來不像人類，卻帶著一種奇異的真誠。他的臉上沒有任何表情，可眼底卻像是有什麼東西在燃燒，燒得她不敢直視。

"這三年我對你冷淡，是因為我愛你。"他說，聲音低啞，"我知道這很可笑。可越是愛一個人，我就越不敢讓她靠近。我害怕她會像林織一樣，死在我面前。"

林知意張了張嘴，不知道該說什麼。她想反駁他，想告訴他這種愛是自私的、是傷人的，可看著他眼底那簇火，她一個字也說不出來。

"但是現在，"謝燼苦笑了一下，那笑容蒼白而疲憊，"好像不靠近也不行了。"

他指了指自己的心口。那道疤痕正在發光，一下一下，像是心跳。

"蛻鱗期提前了。最多還有一個月，我就會徹底失控。"他說，"在這一個月裡，我需要你的血，你的心跳，你的命契來維持清醒。否則……"

"否則你就會死。"林知意替他說完。她的聲音很輕，輕得幾乎被雨聲蓋住。

"對。"

林知意沉默了很久。她走到窗邊，看著窗外漸漸亮起來的天色。雨勢已經小了很多，遠處的天際露出一點灰白的光，像是一張被揉皺後又展開的紙。

"一個月的契約婚姻。"她說，背對著他，"一個月後，你活下來了，我就自由了？"

"是。"

"如果一個月後你死了呢？"

身後沒有回答。

林知意轉過身。謝燼正看著她，金色的眼瞳裡有一種她讀不懂的情緒。那情緒太深，像是沉澱了三百年的孤獨，此刻終於浮到了水面上。

"如果我死了，"他說，"你會很安全。命契斷裂，龍族不會再追殺你。你可以重新開始。"

林知意冷笑："說得好像你多為我著想。"

"我是為你著想。"

"那這三年呢？"

謝燼沉默了。他垂下眼，看著地板上的水漬，那是他剛才帶進來的雨水，已經快乾了，只留下一圈淡淡的痕跡。

林知意走回他面前，仰頭看著他："謝燼，我不會原諒你。這三年你對我做的事，我不會原諒。但我也不會眼睜睜看著你去死。"

她伸出手，按在他心口的疤痕上。那疤痕很燙，燙得她掌心發麻："這一個月，我配合你。但你記住，這不是因為愛，這是因為我還有良心。"

謝燼低頭看著她，眼底的金色慢慢褪去，恢復成人類的樣子："好。"

"還有，"林知意補充道，"這一個月裡，你不許再瞞著我任何事。我問什麼，你答什麼。"

"好。"

"不許再用那種高高在上的態度跟我說話。"

"好。"

"我要住回謝家老宅，但分房睡。"

"……好。"

林知意收回手，轉身朝浴室走去。走到門口時，她停下腳步，沒有回頭："謝燼。"

"嗯？"

"你剛才說愛我，是真的嗎？"

身後沉默了很久。久到林知意以為他不會回答了，她才聽見他極低的聲音："是真的。"

林知意沒有再說話，推門進了浴室。

她關上門，背靠著門板滑坐在地上。水龍頭沒有關緊，一滴水落在浴缸裡，發出輕微的聲響。她低頭看著自己的手腕，那道金色疤痕，正在隨著她的心跳，一下一下地發亮。

像是在回應什麼。