翻車了，真翻了

冷。

這是沈鹿眠恢復意識後的第一個感覺。不是那種冬夜沒蓋被子的冷，是從骨頭縫裡往外滲的冷，像有人把她的骨髓換成了冰碴子。

她睜開眼。

頭頂沒有房梁，沒有帳幔，只有一片灰濛濛的天。說它是天吧，又不像——沒有云，沒有日頭，就是一片混沌的灰，像一鍋煮糊了的粥倒扣在頭頂上。

沈鹿眠躺在地上，後背貼著冰涼的泥地。她慢慢坐起來，發現自己站在一條路上。

路很窄，只容兩人並肩走，兩邊是灰白色的荒原，什麼也不長，連根草都沒有。路面坑坑窪窪，踩上去咯吱咯吱響，像踩在乾裂的骨頭上。

"……什麼鬼地方。"

她揉了揉太陽穴，試圖讓腦子清醒一點。最後的記憶停留在——柳如煙把一包藥粉塞進她手裡，叮囑她"用溫水送服，半個時辰內必倒"，她打了個哈欠說"知道了"，然後回到自己屋裡，倒了杯水，把藥粉倒進嘴裡。

藥粉有點苦，她皺了皺眉，又灌了兩口水沖下去。

然後就沒有然後了。

"等等，"沈鹿眠站住了，"半個時辰內必倒……我倒了，然後呢？"

她應該倒下去，裝死，等柳如煙來接她，然後從密道出宮。

那她現在是在哪？

沈鹿眠低頭看了看自己——穿的還是那件睡覺用的素白中衣，光著腳，頭髮散著。她下意識摸了摸臉，皮膚冰涼，沒有溫度。

心跳。

她把手按在胸口。

沒有心跳。

沈鹿眠的手指在胸口停了幾息，又按了按。還是沒有。她換了個位置，按在左胸偏下一點的地方——以前她趴在石桌上睡久了，心臟會砰砰跳，位置她記得很清楚。

什麼也沒有。

"……不會吧。"

她開始往前走。這條路沒有分叉，也沒有路標，只有灰濛濛的霧氣裹著一切。走了大概一盞茶的工夫，她看到路邊立著一塊石碑。

石碑很舊，邊角都磨圓了，上面刻著三個字。

黃。泉。路。

沈鹿眠盯著那三個字看了很久。

"黃泉路。"她念出聲來，聲音在霧裡悶悶的，傳不遠，"黃——泉——路？"

她又唸了一遍，這次聲音拔高了，帶著一種荒謬的不可置信。

"黃泉路？！"

回聲在灰霧裡滾了兩圈就散了，像被什麼東西吞掉了。

沈鹿眠站在石碑前，整個人僵住了。風吹過來，她打了個哆嗦——不是冷的，是那種從腳底板竄上來的、本能的恐懼。

她死了。

她真的死了。

假死藥吃下去，她沒有醒過來，而是——死了。

"柳如煙！！"她衝著灰霧大喊，"你給我什麼藥！！那不是假死藥吧！！你是不是被人騙了！！"

沒有人回答她。灰霧安靜地翻湧著，像一鍋煮開的米湯。

沈鹿眠喊了幾聲，嗓子就啞了。她彎下腰，雙手撐著膝蓋，大口喘氣。不對，她已經沒有氣可喘了——她沒有心跳，沒有呼吸，但還能喘氣，這是什麼道理？

"麻煩死了。"她直起腰，用力揉了揉臉。

好，冷靜。先冷靜。

她死了。這是事實。站在黃泉路上，胸口沒有心跳，這就是事實。不管柳如煙給的藥出了什麼問題，不管密道有沒有用，她已經死了。

那現在怎麼辦？

沈鹿眠想了想，決定先往前走。反正這條路只有一條，不走也沒別的去處。

她光著腳踩在坑坑窪窪的路面上，每一步都硌得腳底生疼。灰霧越來越濃，遠處隱約傳來水聲，嘩嘩的，像一條大河。

走著走著，她開始注意到路上不只有她一個人。

前方不遠處，有個穿灰布衣裳的老頭正佝僂著背慢慢走。再遠一點，有個年輕女人抱著個包袱，低著頭，肩膀一抽一抽的，像是在哭。更遠處還有幾個影子，模模糊糊的，看不清。

都是鬼。

沈鹿眠打了個寒噤。她以前覺得"鬼"這個字離她很遠，就像"殉葬"一樣遠。結果殉葬來了，鬼也來了，她自己也成了鬼。

"這算什麼，"她嘟囔著，"入宮的時候沒人告訴我還有這一齣。"

她加快腳步，想走到那個老頭前面去問問路。但奇怪的是，不管她走多快，和那個老頭的距離始終差不多——看得見，但追不上。

"喂——"她試著喊了一聲。

老頭沒有回頭。

"喂！老——老人家！"

還是沒有反應。那個老頭像是聽不見她說話，只管低著頭走自己的路。

沈鹿眠放棄了。她放慢腳步，開始觀察周圍的環境。黃泉路兩邊的荒原上偶爾能看到一些東西——一棵枯死的樹，半截斷掉的石柱，一個倒在地上的石燈籠。這些東西都灰撲撲的，像被泡在水裡泡了幾百年，撈出來曬乾了又扔在那兒。

她又走了不知多久，水聲越來越響。

終於，灰霧散開了一些，眼前出現了一條河。

河很寬，看不到對岸。河水是暗紅色的，不急不緩地流著，水面上飄著一層薄薄的霧氣。河邊長著一片花——紅得發黑的花，花瓣像血浸過一樣，沒有葉子，只有花。一叢一叢地開在河岸邊，在灰濛濛的天地間格外扎眼。

彼岸花。

沈鹿眠認得這種花。她在宮裡的書上見過圖，畫師用硃砂調了色，畫得鮮紅欲滴。但圖畫和實物差太遠了——真正的彼岸花比畫裡更紅，紅得讓人心裡發毛，像是每一朵花底下都埋著一個不甘心的魂魄。

"忘川河。"她看著那條暗紅色的河，喃喃道。

她不知道自己怎麼知道的，但看到這條河的那一刻，"忘川"兩個字就自動蹦了出來，像是刻在骨頭裡的記憶。

河畔有一座亭子，破破爛爛的，頂上的瓦掉了一半，露出灰色的椽子。亭子裡擺著一張石桌，桌上放著幾隻粗瓷碗，碗裡盛著渾濁的湯水。

孟婆湯。

沈鹿眠站在河岸邊，看著那些碗，忽然覺得腿軟。不是真的軟——她已經死了，腿不會軟——是那種精神上的、被抽空了力氣的軟。

她真的死了。

不是假死，不是做夢，是真的死了。

她再也回不去了。再也見不到柳如煙，再也躺不到御花園的石桌上，再也吃不到桂花糕了。

沈鹿眠蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。

她沒有哭。不是堅強，是還沒反應過來。就像溺水的人剛沉下去的時候不會掙扎，要等水灌進肺裡，才會開始撲騰。

"我明明吃了假死藥的，"她悶聲說，"怎麼就真死了呢……"

是藥的問題？還是她吃的方法不對？柳如煙說用溫水送服，她用的是溫的，沒毛病。柳如煙說半個時辰內必倒，她確實倒了，也沒毛病。那問題出在哪？

沈鹿眠仔細回想——她把藥粉倒進嘴裡的時候，好像……好像多倒了一點？

不對，不是多倒了一點。是那包藥粉的量，本身就比柳如煙給她看的時候多了不少。

她當時太困了，根本沒仔細看。接過藥包就往嘴裡倒，連劑量都沒覈對。

"我就知道……"她把臉從膝蓋裡抬起來，表情扭曲，"我就知道偷懶會出事……"

入宮兩年，她偷了無數次懶——偷懶不學規矩，偷懶不爭寵，偷懶不記路，偷懶不認人。每一次偷懶都沒出過大事，最多是被嬤嬤訓幾句，或者月例銀子少領兩包桂花糕。

這一次，偷懶的代價是她的命。

沈鹿眠站起來，深吸一口氣——雖然她已經不需要呼吸了，但這個動作讓她覺得稍微好受了一點。

"行吧，"她拍了拍衣服上的灰，"死都死了，還能怎麼辦。"

她沿著河岸慢慢走，想找個能歇腳的地方。亭子裡的孟婆湯她不想碰——萬一是真的喝了就什麼都不記得了呢？她雖然死了，但記憶還是想留著。畢竟這是她僅有的一點東西了。

河岸邊除了彼岸花，還零星長著幾棵枯樹。樹幹灰白，枝丫光禿禿的，像伸出的手骨。沈鹿眠走到一棵枯樹下，靠著樹幹坐下來。

樹幹冰涼，但她已經不在乎了。她閉上眼，想理一理思路。

首先，她死了。這是大前提，改不了。

其次，她在黃泉。黃泉有沒有回去的路？她不知道，但總得找找看。活著的時候她懶得折騰，但死都死了，再懶下去就只能去投胎了——她還沒活夠呢，雖然活著的時候也沒什麼意思，但好歹還能曬太陽。

第三，她得搞清楚黃泉的規矩。這裡有沒有管事的人？有沒有什麼不能犯的忌諱？她可不想剛死就再死一次。

"找個人問問吧，"她自言自語，"總不能在這兒乾坐著。"

她正要起身，忽然聽到腳步聲。

不是那種窸窸窣窣的小碎步，是沉穩的、不緊不慢的腳步聲，一步一步，踩在泥地上，發出沉悶的聲響。

沈鹿眠下意識縮了一下，躲在枯樹後面，只露出半張臉。

腳步聲越來越近。

灰霧裡走出一個人來。

男人。

很高，比她見過的所有男人都高。穿著一件白色中衣，料子是上好的雲錦，但穿得隨意，領口鬆鬆垮垮的，露出一截鎖骨。頭髮沒有束冠，散在肩上，黑得像潑了墨。

他走到河岸邊，停下了。

沈鹿眠從枯樹後面看著他。他的側臉線條很硬，下頜的弧度像是用刀削出來的，眉骨很高，眼窩微微凹陷。他負手而立，望著忘川河的水，像是在想什麼很重的心事。

這個姿勢她好像在哪裡見過。

沈鹿眠眯起眼，仔細打量那個男人的側臉。

劍眉，星目——不對，不是星目，是那種很深的、像藏著什麼東西的眼睛。鼻樑高挺，嘴唇抿成一條線，下頜繃得很緊。

她見過這張臉。

在宮宴上，遠遠地，隔著好幾排人，她見過這張臉。

那是——

沈鹿眠的腦子嗡了一下。

皇帝。

蕭衍。

大梁朝的皇帝，那個駕崩了的、留了遺詔讓她陪葬的、她總共也沒見過幾面的皇帝。

他怎麼也在這兒？

等等。

他駕崩了。他死了。他當然在黃泉。

沈鹿眠整個人貼在枯樹後面，大氣都不敢出。她不知道自己為什麼這麼緊張——皇帝已經死了，她也是鬼，他還能把她怎麼樣？下旨讓她再死一次？

但恐懼這種東西不講道理。她在宮裡待了兩年，雖然從沒跟皇帝說過話，但那種對帝王威儀的本能畏懼已經刻進了骨頭裡。就像老鼠怕貓，不需要理由。

蕭衍站在河岸邊，一動不動。

沈鹿眠也一動不動。

兩個人就這麼僵持著，一個看著河，一個看著看河的人。

過了不知多久，蕭衍忽然動了。他轉過身，目光掃過河岸——

掃過了她藏身的那棵枯樹。

沈鹿眠的呼吸停了。哦對，她本來就沒有呼吸了。

蕭衍的目光在她身上停了一瞬。

就一瞬。

然後他收回視線，重新看向忘川河，像是什麼也沒看到。

沈鹿眠鬆了口氣。沒看到，太好了，她躲得——

"出來。"

兩個字，聲音不大，但像一道悶雷砸在她頭頂上。

沈鹿眠的腿一軟，差點從樹後面栽出來。

她扶著樹幹站穩，猶豫了一下，還是從樹後面走了出來。沒辦法，皇帝叫你出來，你還能不出來？活著的時候不行，死了好像也不行。

她低著頭，慢慢走到蕭衍身後幾步遠的地方站定。

"民女……"她張了張嘴，習慣性地想行禮，又想起來自己已經死了，不知道黃泉還講不講這套規矩。她乾脆省了禮，只低著頭說，"……沈鹿眠，見過陛下。"

蕭衍沒有立刻說話。

沉默像一層薄冰，覆在兩個人之間。

然後他轉過身來。

沈鹿眠不敢抬頭，只看到他白色中衣的下襬和一雙光著的腳——跟她一樣，死的時候穿什麼，到黃泉就是什麼。

"沈鹿眠。"他念她的名字，聲音低沉，像是在確認什麼。

"是。"

"才人沈鹿眠。"

"……是。"

又是一陣沉默。

沈鹿眠攥緊了衣角，指節發白。她不知道皇帝要說什麼——訓她？怪她？還是下旨讓她滾遠點？她做好了最壞的打算。

然後她聽到了一個她完全沒預料到的聲音。

蕭衍嘆了口氣。

不是憤怒的嘆氣，不是失望的嘆氣，是一種很複雜的、像是卸下了什麼東西的嘆氣。

"你也來了。"

三個字。

沈鹿眠愣住了。

她也來了？這是什麼意思？他是在說——她來陪他了？

她的腦子飛速轉了兩圈，突然明白了。

遺詔。陪葬。殉葬。

皇帝以為她是殉葬來的。

"我——"沈鹿眠張嘴想解釋，但話到嘴邊又卡住了。

解釋什麼？說她不是殉葬，是詐死失敗？說她吃了假死藥想逃跑結果翻車了？說她在宮裡兩年根本沒想過他，只想混吃等死？

她看著蕭衍的眼睛。

那雙眼睛裡沒有帝王的冷厲，也沒有她預想中的憤怒或責備。那雙眼睛裡只有一種她從沒見過的東西——像是黑暗中忽然亮了一盞燈，微弱的，搖搖晃晃的，但確確實實在亮著。

"你……"沈鹿眠的聲音卡在喉嚨裡，"陛下不生氣？"

"生什麼氣？"

"我……"她抿了抿嘴唇，"我是說……臣妾來遲了。"

這句話說出來，她自己都嚇了一跳。她明明想說"我不是殉葬來的"，結果嘴一瓢，說成了"來遲了"。

但蕭衍聽到這句話，眉眼間那層冷硬的殼像是裂開了一道縫。

"不遲。"他說，語氣比剛才輕了一點，"朕也剛到不久。"

沈鹿眠站在原地，腦子裡亂成了一鍋粥。

她應該解釋的。她應該告訴他真相——她不是殉葬，她是詐死翻車。但那個解釋卡在嗓子眼裡，怎麼也吐不出來。

因為她看到了蕭衍眼中的那點光。

那點光很微弱，像風中的燭火，一吹就滅。如果她說了實話，那點光就會滅掉。她不知道為什麼，但她不想滅掉那點光。

"麻煩死了。"她在心裡罵自己。

她什麼時候變得這麼心軟了？

蕭衍沒有再說話。他轉過身，重新看向忘川河。暗紅色的河水緩緩流淌，彼岸花在岸邊無聲地開著。

沈鹿眠站在他身後，也看著那條河。

兩個人，一前一後，站在忘川河畔，像兩座灰色的石像。

風從河面上吹來，帶著一股說不清的味道——不是腥味，也不是腐味，是一種很舊的、像翻開發黃書頁時聞到的那種味道。

"陛下，"沈鹿眠忽然開口，"黃泉……有沒有回去的路？"

蕭衍沒有回頭。

"你想回去？"

沈鹿眠猶豫了一下，點了點頭。然後想起來他沒回頭，看不到她點頭，又補了一句："嗯。"

"沒有。"

兩個字，乾脆利落，像一扇門在她面前關上了。

沈鹿眠的心沉了沉。沒有回去的路？那她怎麼辦？在這灰濛濛的地方待一輩子？哦不對，她已經死了，沒有一輩子了。

"從來沒有？"她不甘心地追問。

蕭衍沉默了幾息。

"朕不知道。"他說，語氣平淡，"朕到黃泉不過三日，還沒弄清這裡的規矩。"

三日。他到黃泉三日了。

沈鹿眠在心裡算了一下——皇帝駕崩比她早三天，也就是說，她從吃藥到"死"，中間隔了三天？不對，她不知道自己是什麼時候死的。也許吃了藥就死了，也許昏了幾天才死。她只記得吞下藥粉之後什麼都不知道了。

"三日……"她喃喃道，"陛下這三天都在這兒？"

"嗯。"

"一個人？"

"嗯。"

沈鹿眠看著蕭衍的背影。他站在那裡，肩背挺直，像一座孤峰。白色中衣在風中微微鼓盪，襯得他的身形更瘦了——比她記憶中在宮宴上看到的那個皇帝，瘦了一圈。

三天。一個人。在灰濛濛的黃泉路上，對著一條暗紅色的河。

沈鹿眠忽然覺得有點可憐他。

不對，他是皇帝，有什麼好可憐的？她才是那個冤大頭——陪葬的遺詔不是她願意的，假死藥翻車也不是她故意的，她才是最可憐的那個好嗎？

但看著蕭衍孤零零站在河邊的樣子，她心裡那股"我才是受害者"的勁兒就是提不起來。

"陛下，"她又開口了，"您……這三天都在想什麼？"

蕭衍沒有立刻回答。

過了很久，久到沈鹿眠以為他不會回答了，他才開口。

"想朕這一生。"

沈鹿眠等了等，但他沒有繼續說下去。

"然後呢？"

"然後發現沒什麼好想的。"他的聲音很輕，像是在自言自語，"該做的都做了，不該做的也做了。到頭來，不過如此。"

沈鹿眠不知道該說什麼。她跟皇帝不熟，真的不熟。她不知道他這一生做了什麼，也不知道他覺得自己不該做的是什麼。她只知道他下了一道讓她陪葬的遺詔，然後她就死了。

但她沒有說出這句話。

她只是站在他身後，看著忘川河的水緩緩流過，看著彼岸花在風中輕輕搖晃。

灰濛濛的天不知道過了多久——黃泉沒有日頭，分不清白天黑夜。沈鹿眠的腿站酸了，就蹲下來。蹲累了，就坐下來。蕭衍一直站著，像是不知疲倦。

"陛下，您不累嗎？"她忍不住問。

"不累。"

"……您不用硬撐，這裡又沒別人。"

蕭衍回頭看了她一眼。

那一眼很淡，但沈鹿眠莫名覺得他在笑。不是那種帝王的矜持微笑，是一種很淡的、幾乎看不出來的笑意，像冬天的冰面上裂開了一條縫，透出底下一絲暖意。

"你說得對，"他轉過身，終於——終於坐了下來，靠著河岸邊的一塊大石頭，"這裡沒別人。"

他頓了頓，看了她一眼。

"除了你。"

沈鹿眠被這一眼看得心裡一顫，趕緊低頭，假裝在研究地上的泥巴。

"臣妾……臣妾不算別人。"她小聲說。

話一齣口她就後悔了。什麼叫不算別人？她跟他算什麼人？一個連面都沒見過幾次的才人，一個他大概連名字都記不住的妃嬪——

"沈鹿眠。"

"在。"

"朕記得你。"

沈鹿眠抬起頭，對上蕭衍的目光。

他的眼睛很深，像忘川河的水，暗沉沉的，看不到底。但此刻那雙眼睛裡有光——就是剛才那點微弱的、風中的燭火一樣的光。

"朕記得你，"他又說了一遍，"御花園。石桌。你趴在上面曬太陽。"

沈鹿眠的嘴巴張開了，合不上。

他記得？他記得她在御花園打瞌睡？

"你說了一句話，"蕭衍的目光移向忘川河，聲音變得很輕，"你說——'這陽光真好，死了也值'。"

沈鹿眠整個人石化了。

她確實說過這句話。她經常在御花園打瞌睡的時候嘟嘟囔囔說些有的沒的，什麼"好睏""不想動""這陽光真好"之類的。但她從來沒想過，有人會聽到——更不用說皇帝。

"陛下……您聽到了？"她的聲音細得像蚊子叫。

"朕聽到了。"

"那您……您怎麼沒讓人把我拖出去打板子？"

蕭衍看了她一眼，眉梢微微挑了一下。

"為何要打板子？"

"大不敬啊，"沈鹿眠越說越小聲，"在御花園說'死了也值'，這不是咒——"

"朕覺得你說得對。"

沈鹿眠的嘴巴又張開了。

蕭衍沒有看她，目光落在遠處的彼岸花上，聲音很輕。

"陽光確實好。死了……也確實值。"

沈鹿眠不知道該怎麼接話。她覺得今天的荒誕程度已經超過了她十九年人生的總和——她死了，到了黃泉，遇到了皇帝的鬼魂，皇帝還記得她在御花園打瞌睡的事，還說她說得對。

這是什麼展開？

她揉了揉太陽穴，覺得自己可能還沒醒。也許她根本沒有死，只是做了一個特別離譜的夢，等會兒醒了就能看到柳如煙站在牀邊罵她"你怎麼睡這麼久"。

但腳下的泥地是涼的，風是涼的，忘川河的水聲是真的，蕭衍坐在石頭上的背影也是真的。

不是夢。

沈鹿眠深吸一口氣，抱著膝蓋坐在地上，看著灰濛濛的天。

"陛下，"她開口，聲音比剛才平靜了一些，"黃泉有沒有桂花糕？"

蕭衍回頭看她，表情有一瞬間的茫然。

"桂花糕？"

"嗯。我活著的時候最喜歡吃桂花糕，"她認真地說，"如果黃泉連桂花糕都沒有，那我回去的心就更堅定了。"

蕭衍看了她兩息，嘴角動了動——這次沈鹿眠看清楚了，他確實在笑。

"沒有。"他說。

"那太可惜了。"

"但有酒。"

"什麼酒？"

"忘憂酒。喝了能忘事。"

沈鹿眠想了想，搖頭："我不想忘事。雖然我的人生沒什麼值得記住的，但好歹是我的。"

蕭衍沒有說話。他轉回頭，繼續看著忘川河。

風從河面上吹來，彼岸花的花瓣輕輕顫動，像無數隻紅色的蝴蝶停在枝頭。灰霧在遠處翻湧，黃泉路延伸到看不見的地方，不知道通向哪裡。

沈鹿眠坐在地上，蕭衍坐在石頭上，兩個人之間隔著幾步的距離，誰也沒有再說話。

但奇怪的是，沈鹿眠沒有覺得尷尬。

也許是因為黃泉太安靜了，安靜到任何聲音都顯得珍貴。也許是因為她是第一次在這個灰濛濛的地方遇到一個認識的人——哪怕那個人是皇帝，哪怕她跟他根本不熟，但至少，他不是陌生人。

至少，他記得她在御花園說過的話。

沈鹿眠把下巴擱在膝蓋上，看著蕭衍的側臉。

他看起來很累。不是身體上的累——鬼不會累——是那種精神上的、積攢了很久的倦怠。他的眉心有一道淺淺的豎紋，像是常年皺眉留下的痕跡。下頜的線條繃得很緊，但偶爾會鬆下來，露出一點疲憊的弧度。

"陛下，"她忽然說，"您在黃泉這三天，有沒有害怕過？"

蕭衍沉默了片刻。

"沒有。"

"騙人。"

他回頭看她。

沈鹿眠對上他的目光，沒有躲閃。

"您一個人在黃泉待了三天，連個說話的人都沒有，怎麼可能不害怕？"她說，聲音不大，但很認真，"我剛才一個人走在黃泉路上的時候，怕得要死——哦不對，我已經死了，怕得要命——也不對……"

她卡殼了，抿了抿嘴唇，換了個說法："反正就是很怕。"

蕭衍看了她很久。

"你倒是誠實。"

"我這個人沒什麼優點，就是誠實，"沈鹿眠說，"還有懶。"

蕭衍的嘴角又動了一下。

"朕不怕，"他說，聲音低了一些，"朕只是……"

他頓住了。

"只是什麼？"

蕭衍沒有回答。他轉回頭，看著忘川河，過了很久才說了一句——

"朕只是沒想到，會有人來。"

這句話落在灰濛濛的空氣裡，像一顆石子投進忘川河，無聲無息地沉了下去。

沈鹿眠愣住了。

她忽然明白了什麼。

皇帝在黃泉等了三天，不是在等什麼規矩或者指引——他是在等人。等一個來看他的人。等一個願意陪他的人。

而他以為，她就是那個人。

沈鹿眠的手指無意識地拽緊了衣角。

她應該說出真相的。現在就說。趁事情還沒變得更復雜，趁他的眼中那點光還微弱到可以熄滅，趁她還沒有陷得更深——

"陛下，"她開口，聲音有些發緊，"其實我——"

"噓。"

蕭衍忽然抬手，示意她別說話。

沈鹿眠一愣，順著他的目光看去——

忘川河面上，不知什麼時候飄來了幾盞燈。

不是尋常的燈，是蓮花形狀的，每一盞都亮著微弱的光，在暗紅色的河面上緩緩漂流。燈光映在水裡，拉出長長的倒影，像一條條金色的絲線。

"那是什麼？"沈鹿眠問。

"引路燈。"蕭衍的聲音變得很輕，"陽間的人點的，給黃泉的亡魂照路。"

沈鹿眠看著那些蓮花燈在河面上漂過，一盞接一盞，像一條光帶。每一盞燈都代表陽間的某個人在想念某個亡魂——有人在為親人點燈，有人在為愛人點燈，有人在為朋友點燈。

她忽然想：有沒有人給她點燈？

柳如煙大概以為她詐死成功了，不會給她點燈。宮裡其他人更不會——她就是個隱形人，活著的時候沒人注意，死了也不會有人惦記。

沈鹿眠把臉埋進膝蓋裡，悶悶地說了一句："一盞都沒有。"

"什麼？"

"沒什麼。"

蕭衍看了她一眼，沒有追問。

蓮花燈漸漸漂遠了，忘川河又恢復了暗沉沉的模樣。灰霧重新聚攏過來，把一切都裹在裡面。

沈鹿眠抬起頭，看著那些遠去的燈光，忽然覺得鼻子酸酸的。

她沒有哭。她只是覺得——死這件事，比她以為的更孤獨。

"走吧。"蕭衍站起身來。

"去哪？"

"前面。"他朝黃泉路的方向抬了抬下巴，"黃泉路上不能久留，得在天黑之前趕到奈何橋。"

"天黑？"沈鹿眠看了看頭頂那片永遠灰濛濛的天，"這天還能更黑？"

"能。"蕭衍的語氣很平淡，"天黑之後，黃泉路上會有東西出來。不是你願意遇到的。"

沈鹿眠打了個寒噤，趕緊站起來。

"那走吧。"她拍了拍衣服上的灰，走到蕭衍身後。

蕭衍邁步往前走，沈鹿眠跟在後面。兩個人的腳步聲一前一後，踩在黃泉路的泥地上，悶悶的，像心跳。

哦對，她已經沒有心跳了。

沈鹿眠跟在蕭衍身後，看著他的背影。白色中衣在灰霧裡格外顯眼，像一盞不會滅的燈。他走路的姿勢和活著的時候一樣——脊背筆直，步伐沉穩，不緊不慢。好像就算到了黃泉，他也是那個掌控一切的帝王。

但沈鹿眠注意到了一個細節——他的手微微攥著，指節泛白。

他在緊張。

或者說，他在忍著什麼。

沈鹿眠想起他剛才說的那句話——"朕只是沒想到，會有人來。"

她忽然覺得，這個皇帝，比她以為的要孤獨得多。

"陛下，"她快走兩步，跟到他身側，"黃泉的桂花糕雖然沒有，但您剛才說有酒，對吧？"

"嗯。"

"那到了奈何橋，您請我喝一杯唄。"

蕭衍側頭看了她一眼。

"你不怕忘了前塵？"

"一杯而已，哪有那麼容易忘，"沈鹿眠說，"再說了，我前塵也沒什麼好記的。一杯酒換一個朋友，挺划算。"

蕭衍的腳步頓了一下。

"朋友？"

"嗯，"沈鹿眠認真地點頭，"您在黃泉沒朋友吧？我也沒朋友。兩個沒朋友的人湊一塊兒，不就是朋友了？"

她覺得這個邏輯無懈可擊。

蕭衍沉默了幾息，然後——

"朕從未有過朋友。"

"那現在有了。"沈鹿眠說，語氣輕快得像在說今天天氣不錯。

蕭衍沒有再說話。但他走路的步伐好像比剛才輕了一點，攥緊的手指也鬆開了。

兩個人並肩走在黃泉路上，灰霧在腳下翻湧，遠處的忘川河水聲漸漸聽不到了。

沈鹿眠偷偷看了蕭衍一眼。

他不知道在想什麼，眉眼間的冷硬淡了一些，像冰面上覆了一層薄薄的雪。

她想：這個皇帝，好像跟她在宮宴上看到的那個不太一樣。

宮宴上的皇帝是高高在上的，像一尊玉雕，完美但冰冷。而眼前這個——穿著鬆垮的中衣，光著腳，坐在河邊發呆，被她一句話說得嘴角微動——更像一個普通人。

一個孤獨的、疲憊的、以為沒有人會來的普通人。

沈鹿眠抿了抿嘴唇，把那個卡在嗓子眼裡的真相又咽回去了一點點。

再等等。等她搞清楚黃泉的規矩，等她找到回去的路，等她——

等她什麼時候不那麼心虛了再說。

黃泉路很長，灰霧很濃，但身邊有個人走著，好像也沒那麼怕了。

沈鹿眠打了個哈欠。

"困了？"蕭衍問。

"嗯，死了也困，這是什麼道理。"

"鬼不需要睡覺。"

"那我這困算什麼？"

"習慣。"

沈鹿眠想了想，覺得他說得有道理。她活著的時候最大的習慣就是困，死了改不掉也正常。

"陛下，"她揉了揉眼睛，"奈何橋還有多遠？"

"不遠。"

"您說的不遠是多遠？"

"走過就到了。"

沈鹿眠覺得這個回答跟沒說一樣，但她懶得追問了。反正路只有一條，走就是了。

她跟在蕭衍身後，一步一步，踩著灰濛濛的泥地，往前方看不見的奈何橋走去。

身後，忘川河的水聲漸漸遠了。彼岸花在風中搖了搖，像是在目送兩個離去的背影。

一紅一白，一個活著的時候沒人注意，一個死了之後才有人來。

黃泉路上，兩個孤獨的鬼，就這麼走在一起了。