산비가 내리려 하다

건억여가 연을 데려간 뒤, 극광은 약간 불쾌하면서도 죄책감을 느꼈다. 그는 사막의 시련의 장소로 달려가 감정을 폭발시켰다.

원래 사하라도 함께 지도해줄 생각이었으나, 반나절을 찾아봐도 그 흔적조차 없었다. 이곳은 사막이기에 모든 흔적은 덮여 버리는 법이다.

극광은 불안한 감을 느꼈다. 두 팔을 벌리자, 그의 몸은 순식간에 입자로 변해 사막의 모든 모래 알갱이에 붙었다. 그는 바람이 만든 흔적과 다른 부분을 찾기 시작했고, 곧이어 복원 작업에 들어갔다. 마침내 그는 여기에 비교적 뚜렷한 격투 흔적이 있음을 발견했다. 동시에 한 곳에서는 검은색을 띤 가루가 많이 발견되었는데, 그 안의 원소 구성 비율이 외부와 달랐고, 두 가지가 부족했다.

그 후 극광은 그 자리에 형체를 모아 검게 그을린 흙더미를 뒤졌다. 그리고 마침내 연청색의 결정 하나를 찾아냈는데, 사하라의 신혼도 그 안에 있었다.

"여기 잠입하여 소리 없이 그를 죽인 자는 결코 선량한 무리가 아니다. 물령근에 의해 체내 수분이 직접 추출된 듯한 흔적이다. 지금 대형과 원장님은 자리에 없으니 경솔하게 행동할 수 없다. 먼저 이종형님께 말씀드리고, 그가 깨어난 뒤에 대책을 강구해야겠다." 극광은 인상을 썼다. 오랜 고민 끝에 그는 동시에 람 선생의 거처 문을 두드렸다.

그 후, 효는 임무를 받고 황급히 떠났다. 자성과 원장님도 잇달아 돌아왔다.

연 쪽은 어떨까. 그가 깨어났을 때 건억여가 그를 위해 식사를 준비하고 있었다. 간단히 느껴보니 육체 강도가 거의 적당하다고 생각되어, 그는 대충 식사를 마치고 동굴로 돌아갔다. 자신이 아직 약하다는 것조차 신경 쓰지 않고, 다시 한번 시도를 시작한 것이다.

그러나 그의 육체 강도가 어느 정도든, 마지막 단계인 압축 과정에서는 여전히 진전이 없었다. 그는 뚜렷하게 느낄 수 있었다. 한 걸음만 더 나아간다면, 지금의 몸이라도 당장 폭발할 것이라고.

그는 우울한 기분으로 커다란 바위 위에 앉아, 자신이 도대체 무엇을 놓쳤는지를 반복해서 생각해보았다.

"밖의 적을 물리치려면 반드시 안을 먼저 안정시켜야 하며, 남을 벌하려면 반드시 먼저 자기 자신을 다스려야 한다!" 동굴 안에 이런 말소리가 울려 퍼졌다.

연은 무언가 깨달은 듯 생각에 잠겼다. 다시 명상에 들었다. 이번에는 육체를 압축하려고 서두르지 않고, 신혼을 전신에 가득 채웠다. 그리고 나서 몸의 일거수일투족, 들숨날숨을 통찰하기 시작했다. 마치 "내가 내가 아니다"처럼, 제3자의 시각으로 자신의 전신을 살펴본 것이다. 거시적 관점에서 점차 미시적 세계로 발을 내딛었다.

그가 처음 신혼을 외부로 방출했을 때와 마찬가지로, 자신의 몸 안도 사실상 무수한 "우주"로 이루어져 있다고 볼 수 있었다. 차이점이라면 그 사이에 생명체가 존재하지 않는다는 것이지만, 본질은 같았다.

자신은 '자'로 이루어져 있다. 각각의 '자'는 항성과 같으며, 다량의 '자'가 모여 '단'을 이룬다. 각 '단'은 하나의 은하계이고, 무수한 '단'이 모여 하나의 '규'를 구성한다. '규'는 일종의 우주라고 할 수 있었다.

그러나 그보다 더 깊이 들어가자, 주변의 모든 것이 변했다. 마치 그의 육체, 그 모든 '자', '단', '규'가 무엇인가를 감추거나 보호하기 위한 것일 뿐인 듯했다. 하얗게 번쩍이는, 아니 사실은 어떤 색도 존재하지 않는 공간이었다. 소위 하얀색이라는 것도 단지 그 자신이 상상해낸 것에 불과했다.

점점 하얀 빛에 삼켜져 가던 중, 저 멀리에 빛 덩어리 하나가 있는 것 같았다. 분명 아주 작았지만 눈이 부실 정도로 빛났다. 더 가까이, 희미하게 사람의 형체가 보였지만 너무 작았다. 푸른 점 하나 같았다.

그가 움직이는 것 같았다. 고개를 들었다. 연은 온몸이 무거워지는 듯한 느낌을 받았다. 분명 자신이 위쪽에 있는데, 참깨보다 작은 그 존재가 자신보다 한 수 위인 듯한 위압감을 주었다. 그가 분명 올려다보고 있는데도 마치 내려다보는 것 같은 기분이었다.

"소주님, 오셨군요!" 그는 방문자가 누구인지 확인하고, 자신의 기세를 거두었다. 갑자기 매우 부드러워져서 사람이 적응하기 어려울 정도였다. 그는 손짓하자, 연의 신혼은 순식간에 작아져 그 앞에 모여들었다.

"그대는...?" 연은 이 갑작스러운 변고에 놀라 긴장한 목소리로 물었다.

"저는 무명입니다." 그는 연이 긴장한 것을 보고 설명했다. "저는 그대의 가신입니다만, 당신의 신분은 아직 말씀드릴 수 없습니다. 그저 지금의 자신이 신분을 노출하면 살해당할 위험이 크다는 점만 알면 됩니다!"

이 말을 듣고 연은 할 말이 입안에서 맴돌았다. 본인에게 이렇게 강한 가신이 있어 방자하게 굴 수 있을 거라 생각했지만, 그 뒤의 말을 듣고 즉시 그 생각을 접었다. 신분을 숨기고 있을 때도 재난이 겹쳐 찾아왔는데, 만약 노출된다면 끝장이 날 터였다. 그는 서둘러 화제를 돌렸다. "무명, 그럼 이건...?" 연은 무명 뒤에 있는 빛 구체를 가리키며 물었다.

"이것은 당신의 본원입니다. 하지만 외부의 힘에 의해 교란되어 지금은 극도로 불안정합니다. 오직 여러 고신들이 육신을 희생하는 대가로 변한 고신의 자물쇠만이 이를 안정시킬 수 있습니다. 당신은 각 고신들에게서 한두 가지 기술을 배울 수 있습니다." 무명은 동시에 강조했다. "절대로 고신의 자물쇠를 제거하려 시도해서는 안 됩니다! 당신의 과거 방대했던 본원의 힘이 그대로 당신의 육신을 완전히 폭발시킬 테니까요!" 무명은 말을 마치고, 몸을 비켜 연이 스스로 탐색하도록 내버려 두었다.

"젊은이, 지금 하늘의 태양은 아직 하나인가?" 감정의 동요는 느껴지지 않았지만, 목소리에는 세월의 무게가 가득 담겨 있었다.

"항상 하나뿐이지 않았습니까?" 연은 이해하지 못했다. 그는 책을 많이 읽지 않았고, 이 말을 하는 자가 누구인지도 몰랐다. 왜인지 그의 시대가 매우 황량하게 느껴졌다.

"정말인가? 지금의 내가 스스로 노인이라 칭해도 무방하겠구나. 정말 빠르군! 천제여, 제가 이겼습니다..." 말투에는 감개와 해방감이 섞여 있었고, 말하는 이의 복잡한 심정이 느껴졌다. 사슬 하나가 사라지며, 재처럼 흩어진 기운이 연의 식해로 날아들었다.

그는 한 부족의 족장이었다. 그때는 아직 인족이 없었고, 천계가 있었다. 인간계의 모든 인간형 생명체는 이족이라 통칭되었으며, 각 부족 간의 접촉은 엄격히 금지되어 고립되어 있었다.

하늘에 열 개의 태양이 있었는데, 마치 천제의 열 아들이나 어떤 신비한 존재인 듯했다. 어쨌든 그들은 함께 나와 함께 돌아가며 대지를 초목도 자라지 못하게 휩쓸었다. 그는 부족민을 이끌고 끊임없이 북쪽으로 이주하여야 비로소 거주하기 적합한 지역을 찾을 수 있었다.

하지만, 저 천신들은 그다지 착한 마음을 가진 것 같지 않았다.

이곳에서 그들은 처음으로 다른 부족의 생명체와 접촉했다. 하지만 분명히, 사람은 많고 땅은 적어서 살아남으려면 싸워야 했다.

처음에는 비교적 화합했지만, 후에 첫 번째 살인이 발생하자 걷잡을 수 없이 번졌다.

그는 고통을 겪으며 생존을 위해 싸워야 하는 같은 처지의 사람들과 싸우고 싶지 않았다. 하지만 자신의 선한 마음 하나로 부족민의 생로를 끊어서는 안 된다는 것도 잘 알고 있었다. 그래서 투표 선택을 거친 후, 그와 생각이 맞는 몇 사람과 함께 가장자리로 가 싸움을 원치 않았다.

하지만 열 개의 태양이 내리쬐는 곳에서 어떻게 견딜 수 있었겠는가? 함께 떠난 몇 사람도 죽거나 중병에 걸려 목숨이 얼마 남지 않았다. 부족민이 그의 품에서 숨을 거둘 때, 그가 홀로 중심 지역으로 갔지만 살기 좋은 지역이 점점 줄어드는 것을 발견했을 때, 시체가 들판에 널려 있고 원래 많았던 부족이 열에 하나도 남지 않는 것을 목격했을 때, 그는 이것이 단지 천신들의 놀이—감금된 짐승들의 싸움—임을 깨달았다.

분노가 가슴을 터질 듯이 치솟았다. 아내가 건네준 활과 화살을 받아들였다. 두 사람은 지극히 북쪽의 궁천와 지방으로 갔다. 활시위를 당기고, 화살을 얹었다. 묘일이 막 떠오르려 할 때, 조준하고, 화살을 놓았다!

아홉 개의 태양이 떨어졌다. 대지는 생기를 되찾았고, 원래 싸우고 있던 사람들도 손에 든 무기를 내려놓았다.

그는 돌아가지 않았다. 천제가 벌을 내릴 것이라 생각해 아내를 먼저 돌려보냈다.

"대예, 영웅이여, 눈은 진위를 분별하고, 힘은 아홉 태양을 떨어뜨리며, 발은 천리를 걸을 수 있다. 네게 신격을 주노라. 신단을 하사하노니, 속세의 인연은 끝났으니 천사의 병통으로 가라." 천제가 사자를 보내 축하하고, 그를 돌려보냈다.

이때 그의 부족은 몇 사람 남지 않았는데, 어떻게 했는지 이 지역의 다른 주민들을 설득해 모두 대예를 숭배하게 했다.

그 후 긴 시간 동안, 시국이 안정되었고, 그 신단도 그가 집에 보관해 아내가 지키게 했으니 아는 자가 없었다.

어느 날 백여 명을 이끌고 산중으로 호랑이의 폐해를 다스리러 갔다가 돌아왔을 때 집은 어지럽혀져 있었다. 찾아보아도 아내와 신단의 흔적은 발견하지 못했다.

순간 불안한 예감이 들었다. 주변 사람들에게 몇 마디 말을 남기고 급히 자리를 떴다. 무슨 느낌인지 알 수 없었지만, 황혼이 지는 곳을 향해 갔다.

산적들이 그의 아내를 붙잡고 신격을 요구하자, 그는 망설임 없이 포기했다.

천제가 이 소식을 듣고 진노했는지, 아니면 일찌감치 계획을 세웠는지, 그때 하늘에서 천병천장이 모두 내려와 그들이 있는 곳을 빙 둘러싸았다.

"예! 네가 신의 권위를 욕되게 하였으니, 그 죄는 만 번 죽어도 마땅하다!"

"이 하인이 한 모든 것은 아내를 구하기 위함이었습니다. 다른 뜻은 없사오니, 선인님께서 너그럽게 용서해 주십시오!"

"네 말대로라면, 하찮은 시녀 하나가 신성한 천제의 위엄에 견줄 수 있다는 말이냐? 천제의 뜻을 네가 끝까지 거스른 것은 바로 윗사람을 속이는 짓이다! 그러나 앞서 천제께서 그대를 아꼈던 점을 고려하여, 사형은 면제해 주마."

그는 할 말을 잃었고, 천병천장이 자신을 둘러싸는 것을 그저 묵묵히 받아들였다.

"살!"

한마디 명령이 떨어지자, 산적들은 모두 죽임을 당했고 신단은 제자리로 돌아갔다.

그때 몇 사람이 다가와 긴 창으로 대예의 단전을 꿰뚫어, 그의 수행은 완전히 무너졌다. 짧은 칼로 그의 발목 힘줄을 끊어, 긴 발걸음은 더 이상 불가능해졌다. 긴 칼로 그의 짧은 팔을 찔러, 신적인 힘은 모두 사라졌다. 창과 극으로 그의 두 눈을 멀게 하여, 환한 통찰력은 완전히 끊겼다.

그 자리에 무릎 꿇고 선 그는, 이미 폐인이 되어 있었다.

"여러 선인님들, 이 일은 이쯤에서 마무리지을 수 있겠습니까?"

답은 없었지만, 공중에서 찢어지는 소리가 들려왔다.

"여러 선인님들, 이 하인과 아내를 놓아주실 수는 없습니까?"

그들은 비웃음만 흘릴 뿐, 역시 아무런 답이 없었다.

"여러 선인님들, 부디 너그러운 마음으로 용서해 주십시오. 이 하인이 불경한 줄은 압니다만, 바라건대..."

무거운 물체가 그의 머리를 강타했다. 살짝 어지러웠다. 더듬어 잡아보니, 그 물체는 축축했고 위에는 점액이 한 층 덮여 있어, 비릿한 냄새가 났다.

"선인님... 이게 무슨 뜻이십니까...?" 그의 목소리는 약간 떨리고 있었다.

"별거 아니다. 네가 아껴 보는 것이 무사한지 한 번 확인해 보았을 뿐이다. 지금 보니 별일 없구나. 자, 선단 받아라."

"선... 선단? 아까 아내를 보호하기 위해, 이미 그녀에게 삼키게 했는데..."

그 순간, 주변이 고요해졌다.

"아녀? 너 어디 있느냐?"

그는 이미 시력을 잃었고, 이때는 상처가 당기는 것도 신경 쓸 겨를이 없었다. 앞으로 더듬어 나갔지만, 흩어진 가는 실타래만 만졌다.

포기하지 않고 더 앞으로 나가, 마침내 가죽 같은 물체를 만지자, 순간 목메어 울음을 터뜨렸다.

그 후 그는 고통을 참고 신단을 삼켰다. 은은한 피 비린내가 그의 입안에서 퍼졌고, 약력이 온몸으로 퍼져나갔다. 매우 부드러웠다.

그의 상처는 나아지지 않았다. 이때 부러진 뼈들이 뽑혀 나오고, 끊긴 맥들이 떨어져 나갔다. 어디에서 왔는지 모를 살과 뼈가 다시 채워졌다. 다시 눈을 떴을 때, 그는 이미 시력을 되찾을 수 있었고, 비로소 피 웅덩이와 뼈 조각들을 보게 되었다.

그는 아무 소리도 내지 않았다. 조용히 땅에 떨어진 긴 뼈 몇 개를 주워 대강의 형태를 만들고, 힘줄과 맥으로 줄을 만들어 긴 활 하나를 만들었다. 남은 엉덩이뼈, 갈비뼈 등으로 광주리를 만들고, 가죽으로 싸서 틀과 광주리를 맞추었다. 뾰족한 뼈 몇 개를 주워 화살로 삼았고, 마지막으로 술법으로 감싸 영원히 썩지 않게 했다.

그 후 부족으로 돌아왔지만, 이미 사람은 가고 빈 집만 남아 있었다...

대예가 창공을 노려보며 뼈 활을 꽉 쥐었다. 죽은 족민들은 단 한 명도 제대로 매장되지 못했고, 그 대신 모두 광주리 안의 화살이 되었다. 이때 화살 하나가 천공을 가르며 날아갔다.

그는 혼자서 하늘과 싸워, 무수한 병장을 섬멸하고, 일직선으로 천제 앞까지 쳐들어갔다.

천제는 간사하게도 그의 아내의 삼혼칠백을 붙잡고는, 그에게 복종을 명했다.

그는 분했다!

아내가 스스로 목숨을 끊자, 그 혼은 긴 활로 향해, 다시는 내세 없이, 영원히 활의 혼이 되었다.

천제와 세 번 싸웠으나 이기지 못하고, 사로잡혔다. 그의 종족은 제물이 되어, 고신의 자물쇠가 되었고, 활과 화살은 자취를 감추었다.

이로부터 하늘은 다섯으로 나뉘었다. 동, 서, 남, 북, 중.

...

연이 정신을 차렸다. 아직도 약간의 충격이 남아 있었다.

"애야, 이 늙은이 평생 한 가지도 이룬 게 없고, 부족의 전통도 끊겼다. 오직 하나의 전수만이 남았는데, 자네가 이 늙은이를 대신해 전해 주겠는가?"

"선배님, 말씀만 하십시오."

"우리는 천지를 믿으며, 혼이 해에서 나와 달로 돌아간다고 생각한다. 때문에 매년 9월 15일, 가을 추수 때마다 풍년에 얻은 잡곡으로 떡을 만들어 달 아래에 놓는다. 떠난 이들과 함께 먹는다는 뜻이며, 그들에게 생존의 세계가 무사하다는 것을 알려주는 것이기도 하다."

하지만 내 부족은 나 때문에 죽었기에, 난 창피함을 참지 못하고, 수천 년이 지나도 마음은 편치 않다. 자네가 나 대신 그들에게 안부를 전해 줄 수 있겠는가?

넵.

그날 밤은 마침 보름달이었고, 9월이었다. 연은 일어난 일을 최원에게 알렸고, 동시에 그녀에게 떡을 좀 구워 달라고 부탁했다. 이후 그녀와 함께 이야기를 약간 수정해 더 많은 사람들에게 전하려 했다.

달 아래에 앉아, 월병이 나오자 많은 사람들이 냄새를 따라 이곳으로 왔다. 최원이 그 선배의 이야기를 전하자, 모두들 무언가를 떠올렸는지 모든 이가 고요해졌다.

그날 밤, 검은 용포를 입은 남자가 위세를 떨치며 분원에 찾아와 노원장을 찾았는데, 접시에 있던 떡이 한 조각 사라져 있었다.