차마 되돌아볼 수 없는

연은 무덤 앞에 멍하니 앉아 있었다. 안에는 이 전투에서 죽은 자들이 누워 있었다. 아마 그가 본 적이 있을지도 모르고, 없을지도 모르지만, 이제 다시는 볼 수 없게 되었다.

문득 처음 입문했을 때가 떠올랐다. 아홉 명이 함께 미래에 대한 아름다운 꿈을 품고 종문에 들어섰다. 그들은 모두 어렸고, 재능이 뛰어났다. 만약 성장했다면 틀림없이 손꼽히는 괴물이 되었을 것이다.

이 세상은 잔혹하다. '만약'이라는 두 글자는 존재하지 않는다. 있는 것은 오직 눈앞의 비참함과 쓸쓸함뿐이다.

연은 멍하니 그 자리에 앉아 그들을, 그리고 또 다른 그들을 바라보았다.

그는 예전에 간절히 추구했던 것들이 떠올랐다. 비록 조각난 파편일 뿐이고, 불완전하지만, 그가 생각했던 것처럼 행복하고 완벽한 것은 아니었다. 오히려 더 많은 것은 어쩔 수 없음과 고통이었다.

재회가 있을지 모를 이별, 끝이 어떻게 될지 모르는 시작. 주변 사람들을 누구보다도 아끼고, 정과 의리를 누구보다도 중시했지만, 항상 계속해서 잃어가고, 이별하게 된다.

그를 아꼈던 이, 그를 중시했던 이, 그를 기대했던 이들은 모두 별처럼 흩어져 비처럼 사라졌다.

그리움은 만나기 어렵고, 맑은 물은 흐린 샘보다 나은 법.

찬 가을은 빈손으로 물가에 서고, 옛 생각은 쓸쓸한 시름만 남긴다.

힘겹게 몸을 일으켜 어디론가 가려 했지만, 주위를 둘러보고는 한숨을 내쉬며 다시 앉았다.

갑자기 무언가가 떠올라 기쁨에 얼굴이 밝아졌다. 갑자기 일어나 누군가를 찾으려 했지만, 그의 경험, 사마청산의 이야기가 생각났다.

그는 그 자리에 앉아 있었지만, 정신은 다른 곳으로 흘러갔다. 그것은 한때의 과거, 지극히 따뜻한 시간이었다.

우울함에서 벗어나기 위해, 연은 죽은 자들의 술법과 신법을 떠올리기 시작했다. 그들을 생각할 때 심장이 칼날로 조각조각 도려내는 듯 아파도, 그리워할 때 오장육부가 보이지 않는 거대한 손으로 주무르고 짓눌리는 듯해도, 이 고통들은 그에게 더 많은 세부 사항을 떠올리게 만들었고, 그의 의식을 맑게 하도록 강요했다.

그는 걱정을 잊으려 했는데, 갑자기 머릿속에 한 구절이 떠올랐다. "염수는 염으로 하늘에 통하고, 염이 끊기지 않으면 삶도 끊이지 않는다." 아마도 그들은 염수는 아니겠지만, 그들의 공법은 그들이 일생을 들여 체득하고 일세를 걸어 창조한 것이다. 그렇다면 그것도 그들의 '염'이 아니겠는가? 후세들이 그들을 기억하게 하고, 그들의 체득을 후세들이 느끼게 하는 것, 그것 또한 일종의 생명의 연속이 아니겠는가?

연의 주변에는 하나씩 기억 옥간이 쌓여 갔다. 각각 한 사람이 존재했던 증거였고, 각각 한 사람이 평생을 들인 심혈이었다.

연은 이런 술법들을 사용할 수 없었지만, 그것들을 계속 정교하게 다듬고, 이론적으로 개량할 수 있었다. 후세 사람들이 더 잘 배울 수 있도록 하기 위해서였다.

아마도 연의 현재 행동은 분원의 어떤 이념과는 다를 수 있다. 하지만 그것은 선인들의 사물에 대한 이해와 체득을 기록하여, 후세 사람들이 이를 바탕으로 더 깊은 감회를 얻거나 다른 견해를 도출하도록 하는 것, 다른 사람의 '도'에서 자신이 나아갈 방향을 찾는 것으로 해석될 수도 있다.

마지막 옥간에 이르러, 연은 망설였다.

그 분은 그를 도에 들게 해준 형이었고, 항상 그를 뒤에서 지켜준 큰형이었으며, 존경받는 대사형이었고, 신용무쌍한 세간의 대능자였다.

그의 모든 술법을 연은 보았고, 그의 대부분의 감회도 연과 나누었었다. 연은 기억하고 있었다. 하지만 지금 옥간이 눈앞에 놓여 있는데도, 그는 그것을 집어 들려 하지 않았다. 그의 이 옥간들은 죽은 자의 공법을 기록하는 것이다. 그는 그가 죽을 것이라고 믿고 싶지 않았고, 그의 죽음을 인정하고 싶지 않았다. 오직 그의 죽음만은 감히 직시할 수 없었다.

아버지도 떠나셨고, 어머니도 떠나셨다. 예전의 동료들도 떠났고, 자기를 아껴 주시던 어른들도 떠나셨다. 자기 자신이 이미 이렇게 비참한데도, 하늘은 그를 놓아주지 않고, 오히려 그가 가장 자신을 떠나지 않을 것이라고 믿었던, 가장 든든한 버팀목이었던, 형이자 아버지 같은 존재마저 데려가 버렸다.

해가 떴다. 그를 한번 보고, 지나갔다.

달이 깼다. 그를 바라보고, 잠들었다.

오랫동안, 아주 오랫동안 발버둥 쳤다.

며칠 사이 바람이 잔잔했고, 곳곳에 잿빛 실타래가 흩어져 있었다.

그가 돌아오길 바랐다. 설령 자기가 일을 그르쳤다고 꾸짖기라도 한다 해도.

그러나 손이 머리보다 빨랐다. 그 불청객이 주제넘게 그 옥간을 덥석 움켜쥐더니, 무작정 자신의 미간에 갖다 댔다. 신식은 기어코 협력했고, 그 늠름한 뒷모습을 아득한 곳에 새기려 했다!

자신과 자신의 의견이 엇갈렸지만, 자신에게 주도권을 빼앗겼고, 스스로를 이겼다. 그러나 이것은 자신이 바라던 것도, 원하던 것도 아니었다. 자신은 스스로 조금 더 단호하길, 조금 더 고집스럽길 바랐지만, 뜻을 이루지 못했다.

연도 모르는 사이에, 그의 영아가 급속도로 팽창하여 육체와 융합하려는 찰나, 갑자기 한 줄기 옥백색의 가는 빛이 그의 몸속으로 파고들더니, 순식간에 영아와 육체 사이에 장벽을 형성했다.

연의 입가에서 피가 흘렀지만 그는 신경 쓰지 않았고, 한 줄기 벼락 아래에서 그의 사고는 빠르게 과거로 끌려갔다.

몸 주위에는 검은 안개가 자욱했고, 희미하게 썩어 문드러진 살점이 들러붙은 해골 손이 그의 정수리에 닿아 있었다.

"어머니..." 연의 눈가에 눈물이 흘러넘쳤지만, 회상은 끝나지 않았다. 회상은 밀물처럼 한꺼번에 밀려오지 않고, 여전히 조각나 있어, 한 조각 한 조각 연의 뇌리를 찌르고 그의 기억 속에 박혔다. 그의 정신은 거의 붕괴 직전이었고, 과거의 고통과 무거움이 그를 거의 짓누를 듯했다.

울부짖음은 없었다. 밖에서는 어떤 이질감도 찾아볼 수 없었고, 단지 그가 유난히 조용하다는 느낌뿐이었다. 조용함이 불편할 정도였고, 눈빛 속의 빛은 극도로 희미해져서, 언뜻 보면 완전히 꺼져버린 듯했다.

그 커다란 손은 그의 지금 이 고통스러운 기억을 모두 정리하고 수집하는 동시에 끊임없이 세부를 보완하며, 지금 이 순간에도 연 앞에 끊임없이 되살아나게 했다. 그의 신혼과 육체는 격리되었고, 기억의 수렁에 빠져들수록 점점 더 깊이 빠져 허우적댈 수 없게 되었다.

이것들은, 그가 과거에 겪었던 기억이었다:

그의 어머니가 자신의 눈앞에서 죽었다. 자신을 구하기 위해, 자객의 검이 가슴을 꿰뚫었다. 그가 존경했던 형님은 그를 후퇴시키기 위해, 과감하게 술법을 끌어올려 목숨을 잃을 기회를 선택했다. 그가 함정에 빠졌을 때는, 그의 도반이 그의 앞을 막아섰다... 전후 사정은 알 수 없고, 결과도 모르지만, 그 전 과정이 끝없이 반복 재생되었다. 살갗은 무수한 벌레가 갉아먹는 듯했고, 내장은 누군가 끊임없이 내리치는 듯했으며, 매 순간, 매 세포가 떨고, 신음했다.

"너... 언제까지 추락해 있을 셈이냐? 지금은 네가 기절해 있을 때가 아니다!" 연 앞에 갑자기 한 구의 시체가 나타났다. 몸에는 썩어 문드러진 살점이 붙어 있었고, 눈구멍 속 메마르고 까만 눈알은 그를 빤히 응시하고 있었다.

"너... 너는..." 연이 마지못해 눈을 떴다가 깜짝 놀랐다. 그 시체는, 그의 기억 속에서 소시안과 함께 창조했던 술법으로 소환했던 그것과 지독히도 닮아 있었다.

"나는 나를 '진혼'이라 칭하노라. 네가 이렇게 나약할 줄이야, 자그마한 흠집이나 다름없는 기억에 이렇게 무너지다니, 참으로 실망스럽구나."

말하며, 진혼이 손을 들어 올리자, 연은 순간적으로 일어섰다. "네 그 꼬락서니로 무슨 일을 제대로 하겠느냐? 고작 몇 명 죽은 것뿐인데? 네 문제도 아닌데 왜 그래? 너 같은 진신도 못 미치는 녀석이 선제를 이기겠다고? 웃기지 마! 네가 아직 살아 있다는 것에 감사해야 해. 죽은 자들을 기억하고 있다면, 더 열심히 살아가면서 그들을 기억해야지! 매일 이렇게 멍하니 앉아서, 그들을 기록한다는 명목으로 도피만 하고 있을 게 아니야!"

연이 입을 열어 반박하려 했지만, 진혼이 손을 휘저어 입이 막히는 바람에 한마디도 할 수 없었다.

"입답질? 무슨 입답질이냐? 여기서 입답질 할 시간에 돌아가서 행동으로 증명해 보는 게 어때? 두려워서 잃는 게 싫지 않느냐? 소중한 사람을 지키고 싶지 않느냐? 그럼 어서 돌아가!" 말하며, 진혼이 힘껏 밀어내자, 연의 영혼은 육체로 돌아갔다. 동시에 원신과 육체가 융합하며 진신을 돌파했다. 그의 몸 주위에 얇은 검은 진흙이 붙더니, 이내 오른쪽 어깨로 모여들었다. 그곳에 작은 돌기가 생기더니, 갑자기 두 개의 동그랗고 맑은 큰 눈을 뜨며 그를 쳐다보았다.