지지 보호주의

"훠즈예, 너 대체 담임선생님한테 뭐라고 한 거야?"

롼톈이 두유 한 잔을 들고 있는데, 류 선생님이 자리 배치표를 교탁에 탁 내려놓는 걸 보자, 마치 천둥벼락을 맞은 것처럼 멍해졌다.

훠즈예는 교실 뒷문에 서서 한 손은 주머니에 넣고, 자기는 이 일과 상관없다는 듯 무표정했다.

류 선생님이 손에 든 분필 조각을 정확히 그의 머리에 던질 때까지였다.

"너, 린지 옆으로 자리 옮겨."

훠즈예가 고개를 들자 입꼬리가 바로 올라갔다.

=====================

훠즈예는 그 자리에서 휘파람을 불 뻔했다.

참 효율적이네, 어제 바람을 좀 흘렸더니 오늘 바로 자리가 조정됐어. 역시 돈빨과 학부모 회의가 두 배로 작용한 훠씨 가문의 도련님답다.

물론, 이 말은 할 수 없었다.

그가 내뱉은 버전은 이거였다: "감사합니다, 선생님."

류 선생님이 무표정하게 그를 바라보며 말했다: "고마워할 필요 없어. 네가 계속 린지 옆에 서서 반 전체 기강을 해칠까 봐 그런 거야."

훠즈예: "……"

청예가 뒤에서 어깨를 들썩이며 웃다가, 고소하다는 듯 엄지손가락을 치켜세웠다: "축하해, 형님. 드디어 명분이 생겼네."

"꺼져." 훠즈예는 뒤돌아보지도 않고 욕하며, 가방을 들고 큰 걸음으로 걸어갔다.

반 전체의 시선이 거의 다 그를 따라갔다.

린지는 창가에 앉아 있다가 소리를 듣고 눈만 한 번 들었을 뿐, 표정은 마치 자신과 상관없는 구경을 보는 듯 평온했다.

훠즈예가 그의 옆에 도착하자마자 바로 책 옮기고, 책상 밀고, 의자 끌기 시작했다. 동작이 마치 수없이 연습한 것처럼 능숙했다. 책상 다리가 바닥에 살짝 스치며 약간 거슬리는 소리를 내자, 린지가 인상을 찌푸렸다.

"좀 조용히 할 수 없어?"

"할 수 있어." 훠즈예가 바로 조심스럽게 움직였다. "네가 놀랄까 봐."

린지가 그를 보며 말했다: "네가 내가 놀란다는 걸 알아?"

훠즈예의 손동작이 멈췄다.

이 말은 대충 한 말처럼 들리지만, 사실은 이미 시험하는 중이었다.

그는 속으로는 훤히 알면서도 일부러 능청스럽게 말했다: "그럼, 내가 이렇게 눈치가 있는데."

린지: "네가 눈치가 있어?"

훠즈예: "있어."

린지: "어제 식당에서 한 '약혼자' 얘기도 눈치 있는 거야?"

훠즈예: "……"

청예가 뒤에서 "와우" 하며 마치 피 냄새를 맡은 듯했다.

훠즈예는 머리가 지끈거렸다. 이 문제는 대답하기 어렵다는 걸 알았지만, 차라리 시체인 척하고 계속 교과서를 책상 위에 쌓았다. 그런데 막 손을 들자 린지가 그의 영어 사전을 옆으로 밀어내며 자기 깔끔하게 정리된 시험지 묶음에 닿지 않게 했다.

아주 작은 동작이었다.

하지만 훠즈예는 잠시 멈칫했다.

그는 전생에 린지가 남이 자기 물건을 함부로 건드리는 걸 싫어한다는 걸 알고 있었다. 하지만 이 사람이 진짜 냉정하기만 한 성격이 아니라는 것도 알았다. 선을 넘지만 않으면, 조용히 체면을 살려준다.

지금도 마찬가지였다.

린지는 화를 내지도 않았고, 물건을 바로 쳐내지도 않았다. 그냥 냉정하게 "선을 넘지 마"라는 신호를 줬다.

훠즈예는 문득 이렇게 선명하게 선을 그어버리는 느낌이 전생의 어떤 부드러운 말보다도 마음을 설레게 한다는 걸 깨달았다.

"먼저 앉아." 린지가 말했다.

"응." 훠즈예가 털썩 주저앉았다.

앉은 자세가 매우 얌전하지 못해서 한쪽 다리를 앞으로 쭉 뻗어 린지의 의자 다리를 걸어채려 했다. 린지가 그를 훑어보자, 훠즈예는 바로 다리를 거둬들이며 마치 다른 사람으로 변한 것처럼 얌전해졌다.

롼톈이 숙제 공책을 들고 뒤에서 지나가다가 입가가 비틀렸다: "훠즈예가 뭔가 길들여진 것 같아."

청예가 말했다: "길들여진다는 말 모욕하지 마. 이건 자발적으로 버릇없이 구는 거야."

훠즈예: "너희 둘 좀 나한테서 떨어져 줄래?"

롼톈: "안 돼, 앞자리 구경 명당은 비싸거든."

그녀는 말하면서 린지를 향해 윙크했다: "지형, 오늘부터 훠 도련님이 네 새 옆자리야. 긴장돼?"

린지는 고개를 숙여 책장을 넘기며 무심하게 말했다: "안 긴장해."

훠즈예가 이 말을 듣고 살짝 실망했는데, 다음 말에 찔려서 몸서리쳤다.

"왜냐하면." 린지가 잠시 멈췄다가 계속했다. "그 사람本人보다 더 이상한 사람은 없으니까."

훠즈예: "……"

청예가 "푸" 하고 웃음을 터뜨렸고, 롼톈은 바로 입을 가리며 어깨를 멈추지 못하고 떨었다.

훠즈예는 귀까지 뜨거워져서 목소리를 낮추며 이를 갈았다: "린지, 내가 요즘 성격 좋아진 걸 이용해서 괴롭히지 마."

린지가 고개를 들었다: "네 성격이 좋아?"

"그럼."

"그럼 어제 식당에서 사람 울릴 뻔한 건 누군데?"

훠즈예: "……"

이 사람 기억력 참 좋네.

훠즈예가 패배를 인정하고 방법을 바꾸기로 했다. 그는 가방 지퍼를 열고 안에서 종이 봉투 하나를 꺼내서 슬쩍 린지의 책상 위에 밀어 놓았다.

린지가 고개를 숙여 보았다: "뭔데?"

"아침 식사." 훠즈예가 말했다. "내가 너무 많이 샀어."

린지: "매일 많이 사?"

"응."

"그럼 어떻게 매번刚好 내가 먹을 수 있는 걸로 사는 거야?"

훠즈예의 동작이 굳었다.

망했다, 또 걸렸다.

그가 고개를 들었을 때, 마침 린지의 그 너무나 조용한 눈과 마주쳤다. 그 눈빛에는 감정이 거의 없었는데, 유독 보는 사람을 마음속으로 불안하게 만들었다.

훠즈예는 헛기침을 하고, 평소의 지어내는 재주를 발휘하기 시작했다: "왜냐하면 내 안목이 좋으니까."

린지: "그래?"

"물론이지." 훠즈예는 확신에 차서 말했다. "나는 한눈에 네가 뭘 좋아하는지 알아."

린지의 손에 든 펜이 잠시 멈췄다.

"그럼 말해 봐."

"뭘?"

"내가 뭘 좋아하는지."

훠즈예의 머릿속이 미친 듯이 돌았다.

그는 안다.

당연히 안다.

린지는 단 두유를 좋아하고, 고기 만두를 좋아한다. 까다로워서 속이 너무 기름진 것도, 파가 너무 많은 것도, 기름기가 너무 많은 것도 싫어한다. 가끔 밤을 샌 후에는 가장 싼 블랙커피 한 캔을 사서, 다 마시고 나면 인상을 찌푸리며 한참 동안 진정한다.

하지만 이런 디테일을 말해버리면 린지는 더 의심할 것이다.

훠즈예는 목을 가다듬고 더 안전한 답을 선택했다: "네가 깔끔하게 먹는 걸 좋아한다는 거."

린지가 2초 동안 그를 바라보며, 그가 이렇게 말할 줄은 몰랐다는 듯했다.

"또?"

"너무 시끄러운 건 싫어하고."

"또?"

"진지한 걸 좋아해." 훠즈예가 말하고 잠시 멈췄다가 한 마디 더 덧붙였다. "이기는 것도 좋아하고."

린지가 잠시 조용히 있다가, 맞다고 하지도 않고, 틀리다고 하지도 않았다. 그냥 종이 봉투를 열었는데, 안에는 따끈한 팥소 찐빵과 따뜻한 우유 한 팩이 들어 있었다.

그는 한 번 보고 움직이지 않았다: "내가 아침 안 먹은 걸 어떻게 알았어?"

훠즈예의 마음이 조여들었다.

그는 당연히 안다.

전생에 이맘때, 린지는 돈과 시간을 아끼느라 아침을 안 먹는 경우가 많았다. 위가 안 좋아진 것도 그때부터 생긴 병이었다.

그는 말할 수 없어서 계속 둘러댔다: "짐작했어."

"짐작이 꽤 정확하네."

훠즈예가 이 말을 듣자마자 마치 칭찬받은 것처럼 입꼬리가 올라갔다: "그럼."

린지가 팥소 찐빵을 집었지만 바로 먹지 않고, 오히려 그를 한 번 쳐다봤다: "오늘 계속 내 옆에 앉을 생각이야?"

"문제 있어?"

"있어."

"무슨 문제?"

린지가 평온하게 말했다: "내 공부에 방해돼."

훠즈예가 억울하다는 듯 말했다: "내가 어떻게 공부에 방해를 해?"

"네가 너무 시끄러워."

"난 말 안 했어."

"네 숨 쉬는 것도 존재감 어필이야."

훠즈예: "……"

청예가 뒷자리에서 웃다가 의자에서 떨어질 뻔했고, 롼톈은 감탄한 표정으로 린지에게 엄지손가락을 치켜세웠다. 뜻은 분명했다: 지형 짱이다.

훠즈예는 맞받아치지도 못하고 그냥 얌전히 영어책을 꺼내서 두어 장을 대충 넘겼다.

그런데 첫 단어 문제도 다 보기 전에 벌써 또 린지를 훔쳐보기 시작했다.

린지는 글씨를 쓸 때 매우 집중해서 손가락 마디가 살짝 도드라지고 펜을 단단히 쥐고 있었다. 햇빛이 창문 밖에서 비스듬히 들어와 그의 손등에 닿았는데, 하얗게 눈이 부셨다.

훠즈예는 마음이 근질거렸지만 입으로는 꼭 죽음을 불러야 했다: "린지, 네 손 예쁘다."

린지의 펜이 멈췄다: "심심해 죽겠어?"

"칭찬하는 건데."

"됐어."

"왜?" 훠즈예가 앞으로 다가섰다. "내 칭찬이 진심이 아니야?"

린지가 마침내 고개를 돌려 그를 보았다. 눈매는 서늘하고 무심했다: "네 칭찬 방식은 괴롭힘 같아."

훠즈예: "……"

이번엔 청예마저 침묵했다.

그런데 훠즈예가 갑자기 웃음을 터뜨렸다.

"좋아." 그가 말했다. "네가 그렇다고 하면 그런 거지."

린지가 잠시 멈칫했다.

그는 훠즈예가 계속 능청을 떨 줄 알았는데, 이 사람이 그냥 인정해버릴 줄은 몰랐다. 그 태도가 너무 자연스러워서 오히려 한동안 말을 잇지 못했다.

훠즈예는 그 틈을 타서 문제집을 펴며 무심한 듯 물었다: "내가 널 칭찬하는 게 싫어?"

린지가 눈을 내리깔았다: "필요 없어."

"그럼 넌 뭘 좋아해?" 훠즈예가 물었다.

린지의 펜 끝이 종이 위에서 잠시 멈췄다.

좋아하는 것?

그는 이 문제를 진지하게 생각해 본 적이 거의 없었다.

어릴 때부터 줄곧 "해야 할 것", "할 수 있는 것", "해서는 안 되는 것"만 해온 것 같다. 좋아한다는 것은 너무 사치스러워서, 생각할 시간조차 없었다.

훠즈예는 재촉하지 않고 그냥 옆에 앉아 기다렸다.

그는 이 순간 드물게 조용해서 오히려 적응이 안 될 정도였다.

몇 초 후에 린지가 비로소 무심하게 말했다: "조용한 것."

훠즈예가 고개를 끄덕였다: "또?"

"쓸모있는 것."

"예를 들면?"

"예를 들어 문제를 맞히는 것." 린지가 말했다. "예를 들어 제때 시험지를 내는 것, 예를 들어 시간 낭비하지 않는 것."

훠즈예가 듣다가 웃음을 터뜨렸다: "네 취향 참 소박하다."

"어떤 사람보단 낫지."

훠즈예가 바로 손을 들었다: "내가 어쨌는데?"

"넌." 린지가 그를 살짝 바라봤다. "딱 보니 좋아하는 게 별로 없는 것 같아."

훠즈예의 웃음이 잠시 멈췄다.

그가 좋아하는 게 없다니?

그는 린지를 좋아한다.

두 생에 걸쳐 좋아했다.

하지만 지금은 말할 수 없었다.

그래서 그는 그 말을 삼키고 어깨를 으쓱했다: "누가 그래? 나 좋아하는 거 많아."

린지는 대꾸하지 않고 고개를 숙여 계속 문제를 풀었다.

훠즈예가 그를 몇 번 쳐다보다가 갑자기 어떤 일이 생각났다. 그는 핸드폰을 꺼내 메모장을 열고 재빨리 두 줄을 적었다.

【린지는 조용한 걸 좋아한다.】

【앞으로 그가 있을 때 함부로 떠들지 말 것.】

청예가 훔쳐보고 다가왔다: "뭐 적어?"

훠즈예는 태연하게 말했다: "공부 노트."

청예: "이 글씨체가 공부 노트 같지 않은데."

"네가 뭘 알아." 훠즈예가 말했다. "이건 구애 노트야."

청예: "……"

그는 완전히 감탄했다.

오전 마지막 수업이 끝나려 할 때, 류 선생님이 시험지 한 묶음을 안고 들어왔다. 안색이 매우 좋지 않았다: "이번 쪽지 시험은 어렵지 않다. 누가 또 말도 안 되는 점수를 받으면, 내가 봐주지 않을 테니 각오해라."

교실에 바로 비명이 터져 나왔다.

하지만 훠즈예는 아무 반응이 없었다.

그는 전생에 이런 것들에 항상 대충대충 했지만, 지금은 달랐다. 그는 린지에게 자신이 그냥 입으로만 떠드는 쓸모없는 도련님이 아니라는 걸 알려줘야 했다.

적어도 사람들이 믿을 만한 무언가를 보여줄 수 있어야 했다.

시험지가 내려오고 훠즈예가 훑어보니, 대부분의 문제가 매우 익숙했다.

이거 전생에 그 달력 시험의 변형 문제잖아?

그는 웃음이 나올 뻔했다.

환생의 가장 실용적인 점이 드디어 왔다.

그는 펜을 들어 바로 풀기 시작했는데, 속도가 너무 빨라서 류 선생님이 이쪽을 두어 번 쳐다봤다. 린지도 동요를 느끼고 고개를 들어 그를 보며, 미간이 조금씩 찌푸려졌다.

"할 줄 알아?"

훠즈예가 펜을 멈추고 일부러 가볍게 말했다: "조금."

린지: "예전에는 못 하지 않았어?"

"예전은 예전이고." 훠즈예가 말했다. "예전에는 진지하지 않았어."

린지가 그를 몇 초간 바라보다가 갑자기 물었다: "그럼 지금은 왜 진지해졌어?"

훠즈예의 손끝이 멈췄다.

그는 린지를 보며 머릿속에 순간적으로 많은 것들이 스쳐 지나갔다.

교통사고, 결혼식, 그 피 웅덩이, 전생에 린지가 떠나는 뒷모습을 바라보며 쫓아가기도 전에 놓쳤던 기억이 떠올랐다.

그는 갑자기 이 모든 것을 린지에게 말하고 싶어졌다.

하지만 결국 그는 고개를 숙여 웃기만 했고, 말투는 농담처럼 가벼웠다: "네 옆에 앉고 싶어서."

린지는 아무 말도 하지 않았다.

훠즈예는 문제 풀기 간격을 이용해 앞에 있는 몇 문제를 다 채웠다. 마지막 큰 문제를 풀 차례에 지문에 데이터 표가 나왔다.

그는 2초 동안 그것을 응시하다가 갑자기 깨달았다. 이 문제는 나중에 계산 실수 문제로 바뀌고, 정답은 아마…

그는 재빨리 펜을 내려놓았다.

교탁 위의 류 선생님이正好 이쪽을 순회하다가 그의 책상 옆에 멈춰서 몇 장을 보더니, 인상이 조금씩 풀렸다.

"꽤 잘 썼네." 그녀가 말했다.

청예가 뒤에서 의자에서 튀어 오를 뻔했다: "와, 형님이 변하시네?"

류 선생님이 바로 그의 머리를 눌렀다: "조용히 해."

린지도 자신의 시험지를 보다가 갑자기 어느 한 곳에서 멈췄다.

그 객관식 문제 옆에, 훠즈예가 언제인가 아주 가벼운 필체로 연습장 가장자리에 두 글자를 적어 놓았다.

【서두르지 마】임지는 잠시 멈추었다가, 천천히 시선을 곽집야의 얼굴로 옮겼다.

곽집야는 집중하는 척 연기하며, 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 전혀 모르는 척했다.

임지는 그 두 글자를 몇 초 동안 바라보다가 갑자기 깨달았다. 이 사람은 자신과 지루한 장난을 치고 있는 게 아니었다.

그는 정말로 자신에게 맞춰주고 있었다.

종이 울리자, 유 선생님이 시험지를 거둬들였다.

곽집야는 시험지를 내밀었다. 표정은 비교적 평온해 보였지만, 사실 손바닥에는 땀이 맺혀 있었다. 그는 자신이 합격할 수 있을지 걱정하지 않았다. 어차피 다시 태어난 몸이라 월고시험조차도 마치 정답을 미리 알고 있는 것과 같았다.

그가 걱정한 것은 임지였다.

임지가 시험지를 거둘 때, 곽집야는 일부러 옆으로 비켜서 그가 먼저 지나가게 해주려 했다. 그런데 임지가 막 일어서려는 순간, 책상 모퉁이에 놓인 다 마시지 못한 따뜻한 우유가 부딪혀 땅바닥으로 곧장 떨어지려 했다.

곽집야는 눈치 빠르게 컵을 받아냈다.

우유가 몇 방울 그의 손등에 튀었는데, 따뜻따뜻했다.

임지는 잠시 멈칫하다가 낮은 목소리로 "고마워요"라고 말했다.

곽집야는 컵을 쥔 채 입꼬리가 올라가려는 순간, 앞에서 유 선생님이 부르는 소리가 들렸다. "임지야, 이리 와 봐. 아까 그 마지막 문제에 대해 물어보고 싶어."

임지는 대답하고는 몸을 돌려 가려 했다.

그런데 곽집야가 갑자기 손을 내밀어 그의 교복 소매를 살짝 잡아당겼다.

아주 가볍게, 마치 상처라도 입힐까 조심하는 듯이.

임지가 뒤돌아봤다.

"왜요?"

곽집야는 본능적으로 그냥 잠시라도 붙잡아두고 싶었을 뿐인데, 고개를 들어 감정 없는 임지의 눈을 마주하자 갑자기 아침 그 종이봉투가 떠올랐다. 하나하나 던졌던 탐색적인 말들, 오늘 하루 종일 선을 넘고 있던 자신의 모습이.

원래라면 먼저 물러나야 했다.

하지만 손가락은 끝끝내 놓지 않았다.

"아까." 곽집야가 그를 바라보며 목소리를 낮췄다. "나 못 믿는 거 아니었어요?"

임지: "그래서요?"

"그러니까 내가 증명해야 해요."

"뭘 증명하는데요?"

곽집야의 심장이 아프게 뛰었다.

그는 임지를 바라보다가 목소리를 더 낮췄다. "내가 진짜 시비 거는 게 아니라는 걸 증명해야 한다고."

임지는 조용히 그를 바라보았다.

곽집야는 컵을 쥔 손가락을 조금씩 더 세게 조였다. 모든 충동을 억누르려는 듯이. 마침내 그는 임지의 소매를 놓고 손을 뻗어 책상 서랍에서 아침 식사가 남은 종이봉투를 꺼냈다. 그 안에는 팥소 찐빵이 반 개 남아 있었다.

"그리고," 그가 말했다. "이거 버리지 마요."

임지가 그를 내려다보았다.

곽집야는 얼굴을 돌렸지만, 귀는 제어할 수 없이 뜨거워졌다. "내가 일부러 사 온 거예요."

이 말이 나오자마자, 임지의 표정이 확연히 변했다.

"일부러?"

곽집야는 마음이 급해져 곧바로 수습했다. "그렇게 일부러라고 하기는 뭣하지만, 어쨌든 그냥 사면서 네가 아침을 안 먹었을 수도 있겠다 싶었어요."

임지: "내가 아침 안 먹은 걸 어떻게 알았어요?"

끝났다.

또 이 질문이 나왔다.

곽집야는 숨이 막혀 목구멍에 걸려 거의 질식할 뻔했다. 계속 둘러대려는 순간, 임지가 갑자기 손을 내밀어 종이봉투에서 팥소 찐빵을 집어 들었다. 손가락이 포장지 위를 살짝 누르며.

"곽집야." 그가 낮게 말했다. "내가 이걸 좋아한다는 걸 어떻게 알았어요?"

곽집야는 완전히 굳어버렸다.

그의 머릿속에 수없이 많은 대답이 스쳐 지나갔다.

짐작했다고?

임지는 믿지 않을 것이다.

우연이라고?

임지는 더더욱 믿지 않을 것이다.

조사해봤다고?

그러면 바로 끝장이다.

그는 그 자리에 서서 심장이 가슴을 한 번씩 세게 치는 것을 느꼈다. 거의 진실이 입 밖으로 튀어나올 뻔했다.

마지막으로, 곽집야는 하는 수 없이 배짱을 부리며 한 마디를 짜냈다. "내 안목이 좋아서."

임지가 그를 응시했다.

"확실해요?"

"확실해요." 곽집야가 허세를 부렸다. "도련님의 타고난 재주라니까."

임지는 바로 대답하지 않았다.

그는 고개를 숙여 그 팥소 찐빵을 바라보았다. 손가락이 살짝 조여졌다가, 다시 천천히 풀렸다. 한참이 지난 후에야 낮은 목소리로 말했다. "나, 아무한테도 말한 적 없어요."

곽집야의 가슴이 크게 뛰었다.

"뭘요?"

"나 고수 안 먹는 거." 임지가 눈을 들었다. 시선은 아주 고요했지만, 아까보다 훨씬 더 깊었다. "그리고 팥소 찐빵 좋아하는 거, 따뜻한 우유 좋아하는 거, 시험지는 순서대로 정리해서 내는 거, 그리고……"

그가 잠시 멈췄다.

곽집야는 숨소리조차 느려졌다.

"남들이 너무 시끄러운 건 싫어하는 거." 임지는 말을 마치고는, 스스로도 말하다가 귀찮아진 듯 찡그렸다. "이런 것들, 나 아무한테도 말한 적 없어요."

곽집야는 그 자리에 서서, 가슴 한가운데서 시큼한 감정이 치밀어 올라 거의 그를 온통 잠기게 할 듯했다.

그는 알고 있었다.

당연히 알고 있었다.

그래서 더 두려웠다.

자신이 입을 열었다간 전생에 제대로 돌보지 못했던 그 모든 세부사항들을 다 쏟아낼까 봐; 임지가 알게 될까 봐 두려웠다. 자신이 평범한 '아는 것'이 아니라, 너무 많이, 너무 오래 알고 있다는 것, 마치 남의 인생 전체를 몰래 숨겨온 사람 같다는 것을.

임지는 그의 침묵을 보며, 눈빛이 조금씩 차가워졌다.

"나 조사했어요?"

곽집야는 정신을 번쩍 차리고 바로 부인했다. "아니요."

"그럼 어떻게 알았어요?"

"나는……" 곽집야가 말문이 막혔다가, 마지막으로 이를 악물었다. "짐작했어요."

임지는 오랫동안 그를 바라보았다.

다음 순간 들통날 거라고 생각할 만큼 오래.

임지는 조용히 팥소 찐빵을 봉투에 도로 넣으며 낮은 목소리로 말했다. "곽집야, 지금 네가 뭐처럼 보이는지 알아요?"

"뭐처럼요?"

"낯선 사람의 삶을 살아가는 법을 애써 배우는 사람처럼."

곽집야가 멍해졌다.

임지는 그 말을 남기고 몸을 돌려 유 선생님에게 갔다. 뒷모습은 여전히 아주 평온해서, 아무 일도 없었던 것 같았다.

하지만 곽집야는 그 자리에 서서 한참 동안 움직이지 못했다.

등골이 오싹했다.

임지의 그 말이 너무 정확했다.

마치 존재해서는 안 될 그 부분을 이미 보고 있는 것처럼 정확했다.

정야가 다가와 그의 어깨를 툭 쳤다. "야, 형, 얼굴이 왜 그렇게 창백해?"

곽집야는 대답하지 않았다.

"설마, 진짜 임지한테 찔린 거 아니지?"

"아니야." 곽집야는 간신히 정신을 차렸지만 목소리는 약간 쉰 듯했다. "그냥, 걔가 너무 빨리 도망가지 못하게 하는 방법을 생각하고 있었어."

정야는 어이없다는 표정을 지었다. "사람을 쫓는데 마치 수사하는 것 같네."

곽집야는 고개를 숙여 다 먹지 못한 팥소 찐빵을 바라보다가 갑자기 피식 웃었다.

"그래도 괜찮아."

"뭐가 괜찮은데?"

"적어도 내가 옳은 사람을 찾았으니까."

정야는 그 말에 잠시 멍해졌다가 등골이 오싹해졌다. "아니, 오늘 대체 무슨 약을 잘못 먹은 거야?"

곽집야는 봉투를 책상 서랍에 넣고는 설명하지 않았다.

그는 알고 있었다. 임지가 이미 의심하기 시작했다는 것을.

그리고 의심은 곧 가까워짐의 시작이다.

오후 자습시간 전, 완단이 갑자기 뒤쪽에서 쪽지를 살며시 건네주었다. 거기에는 이렇게 적혀 있었다.

【오늘 너 곽집야랑 너무 가까이 앉았어.】

임지는 한 번 훑어보고는 답하지 않았다.

완단이 또 한 장을 밀어 넣었다.

【너도 걔 좀 이상하다고 생각하지 않아?】

임지의 손끝이 잠시 멈추었다가, 겨우 두 글자를 적어 보냈다.

【좀.】

완단은 대형 스캔들을 맡은 듯 눈이 번쩍 뜨였다. 더 캐묻기 직전, 앞에 앉은 곽집야가 갑자기 고개를 돌려 손가락으로 책상 가장자리를 톡톡 두드렸다.

"펜 하나만 빌려줘."

임지: "네 거 없어?"

"적당한 게 없어서." 곽집야가 말했다.

임지가 펜을 건넸다.

곽집야는 펜을 받아들며 손끝이 그의 손바닥에 스쳤다. 아주 짧은 순간, 마치 실수로 스친 불똥 같았다.

그는 그 펜을 쥐고 고개를 숙여 두 글자를 적었다.

【고마워】

임지가 그것을 보고 눈썹이 살짝 움직였다.

곽집야는 이미 펜을 돌려주면서도 입은 여전히 건방졌다. "오해하지 마, 고맙다는 뜻은 아니야."

임지: "그럼 누구한테 고맙다는 거야?"

곽집야가 눈을 들어 그의 얼굴에 시선을 고정시키더니 갑자기 아주 가볍게 웃었다.

"펜을 빌려줘서 고맙다는 뜻이야."

임지: "……"

그는 잠시 이 사람이 일부러 그러는 건지, 아니면 그냥 이상한 건지 분간할 수 없었다.

그리고 곽집야는 그 말문이 막힌 임지의 모습을 보며, 오랫동안 눌러왔던 무언가가 겨우 조금 풀리는 것을 느꼈다.

그는 알았다. 오늘 이 한 걸음이 제대로 들어왔다는 것을.

적어도 임지는 더 이상 자신을 단순히 발작하는 정신병자로만 보지 않게 되었다.

의심하기 시작하고, 관찰하기 시작하고, 신경 쓰기 시작했다.

그걸로 충분했다.

저녁 하교 종이 울리자, 곽집야는 늘 그렇듯 일어나 가방을 챙겼다.

임지도 일어섰다. 두 사람의 어깨가 거의 동시에 반寸 정도 엇갈렸다. 움직임에 어느새 묘한 호흡이 맞기 시작했다.

교문에 도착했을 때, 하늘은 이미 흐려져 있었다.

곽집야가 임지에게 같이 가자고 말을 꺼내려던 순간, 교문 밖에 다시 한 대의 차가 멈춰 섰다.

어제 그 검은색 승용차였다.

창문이 반쯤 내려가고, 송세성이 뒷좌석에 앉아 손가락을 무릎 위에 가볍게 얹고 있었다. 어떤 감정도 읽을 수 없었다.

"소제." 그는 마침 지나가다가 우연히 마주친 듯 부드러운 말투로 말했다. "오늘 잘 만났네. 너랑 이야기할 게 좀 있어."

임지의 발걸음이 멈췄다.

곽집야가 곁에 서서 얼굴에서 웃음이 완전히 사라졌다.

송세성이 눈을 들어 그를 바라보았다. 눈 밑바닥에는 아주 미세한 살피는 기색이 어려 있었다. 마치 그가 이곳에 서 있을 줄 이미 알고 있었다는 듯이.

"곽 도련님." 송세성이 조용히 말했다. "오늘도 계셨네요."

곽집야는 대답하지 않았다.

그는 그 차만 바라보았다. 손가락이 조금씩 조여들었다.

그는 이 차를 기억했다. 창문 너머의 그 얼굴을 기억했다. 그리고 전생에 임지를 물러설 곳 없이 몰아넣었던 그 매일매일의 밤들을 기억했다.

그런데 지금, 송세성이 또 나타났다.

임지가 그의 감정이 이상해진 것을 눈치챘는지, 고개를 돌려 그를 바라보았다.

곽집야는 심호흡을 한 번 하고, 갑자기 손을 내밀어 임지를 자신 쪽으로 살짝 끌어당겼다.

"가지 마요." 그가 말했다.

임지의 눈썹이 파르르 떨렸다. "왜요?"

곽집야는 그 차를 노려보며, 목소리를 무겁게 가라앉혔다. "그 사람이 널 보는 눈빛이 마음에 안 들어서."

임지가 멍해졌다.

차 안의 송세성도 곽집야가 이렇게 직접적으로 나올 줄은 예상하지 못했는지, 무릎 위에 얹었던 손가락이 잠시 멈췄다.

다음 순간, 그는 천천히 웃음을 지었다.

"그런가요." 송세성이 말했다. "하지만 내가 찾는 건 임지인데."

곽집야가 눈을 들었다. 눈 밑바닥에 불이 붙은 듯했다.

"때마침 잘됐네요." 그가 말했다.

"그 사람은 이제 내가 관리합니다."