야심 편의점

밤 11시 30분, 편의점 불은 켜져 있었다.

곽집야는 길 건너편에 서서 린지가 마지막 오뎅 봉지를 정리하는 모습을 보며, 마음속 불안이 좀처럼 가라앉지 않았다.

그는 원래 린지가 집에 무사히 도착했는지 확인하려고 했을 뿐인데, 고개를 돌리자 노란 머리의 남자 둘이 편의점 안으로 들어오는 것이 보였다.

그중 한 명은 이미 계산대에 손을 얹고 있었다.

곽집야의 눈빛이 차가워졌다. 그는 곧바로 그쪽으로 걸음을 옮겼다.

==================

곽집야는 사실 사람을 미행하는 것을 좋아하지 않았다.

전생에 그는 운전사가 차를 몰고 자기는 뒷자리에 타는 데 익숙한 사람이었다. 어딜 가든 따라다니는 사람이 있었고, 무언가를 하려 해도 직접 나설 필요가 없었다. 하지만 이번은 달랐다.

이번에는 직접 지켜봐야 했다.

학교 정문에서 나온 후, 그는 원래 린지를 집 아래까지 데려다주고 갈 생각이었다. 그런데 따라가다 보니 상대가 불빛이 별로 밝지 않은 골목으로 꺾더니, 결국 24시간 편의점 앞에 멈췄다.

곽집야는 길 건너 가로등 아래 서서 린지가 편의점 파란 앞치마로 갈아입고, 능숙하게 물건을 스캔하고 포장하고 거스름돈을 주는 모습을 지켜봤다. 마치 이런 밤샘 아르바이트가 이미 몸에 밴 습관이 된 것처럼.

그는 마음이 답답해졌다.

전생에도 그랬다.

린지는 항상 자신을 너무 가볍게 살았다. 마치 종이 한 장처럼 가볍게, 바람만 불면 뒤로 밀려날 것처럼. 하지만 그럴수록, 그런 사람에게 눌려 있던 상처는 더 깊었다.

곽집야는 손을 들어 미간을 문지르다가, 문득 가고 싶지 않아졌다.

그는 원래 한 번 보고 돌아갈 생각이었다.

그런데 눈 깜짝할 사이에 편의점 문 앞으로 화려하게 치장한 건달 두 명이 들어왔다.

노란 머리 하나, 빨간 머리 하나. 귀에는 요란한 귀걸이를 하고, 들어오자마자 물건을 사지도 않고 먼저 눈길을 계산대 뒤로 훑었다.

노란 머리가 린지를 보자 아주 능글맞게 웃었다. "형씨, 밤에 혼자 당번이에요?"

린지는 고개를 들지 않고, 기계처럼 평평한 어조로 말했다. "물건 사려면 줄 서세요."

"왜 이렇게 차갑게 굴어요." 빨간 머리가 앞으로 바짝 다가서며, 손가락으로 계산대를 톡톡 두드렸다. "형한테 담배 한 갑 줘."

"미성년자는 안 팔아요."

"내가 미성년자로 보여?"

린지는 마침내 눈을 들어 그를 한 번 쳐다보고, 더 평평한 어조로 말했다. "네."

빨간 머리의 표정이 순간 굳어졌다.

노란 머리가 웃으며, 손을 들어 선반 위의 술을 집으려 했다. "그럼 이건?"

"그것도 안 팔아요."

"이 꼬마야, 장사하면서 왜 이렇게 융통성이 없어?" 노란 머리가 더 역겹게 웃었다. "이러지 말고, 형이 좀 봐줄 테니까 형한테 전화번호 하나 남겨줘."

린지는 눈썹 하나 까딱하지 않고, 그냥 바코드 스캐너를 내려놓았다. "줄 서세요."

노란 머리가 확실히 짜증이 났는지, 손을 계산대에 탁 치며 말했다. "뭘 꾸며대?"

린지의 동작이 멈췄다.

그가 고개를 들어 올려다봤다. 눈빛은 냉정하게 거의 파문이 일지 않을 정도였다. "손 치우세요."

노란 머리가 잠시 멈칫했다.

아마 이런 상황에서도 이렇게 냉정한 사람은 처음 봤는지, 기세가 순간 0.5초 동안 눌렸다. 하지만 다음 순간, 빨간 머리가 짜증난 듯 손을 내밀어 린지의 턱을 건드리려 했다.

"이쁘게 생겨서, 성격은 제법 억세네."

그 손이 막 뻗었을 때, 곽집야가 도착했다.

편의점 문이 열리며, 풍경 소리가 딸랑 울렸다.

노란 머리와 빨간 머리가 정신을 차리기도 전에, 곽집야가 이미 발로 빨간 머리의 무릎 오금을 걷어찼다. 힘은 깔끔하고 단호했고, 곧바로 상대를 무릎 꿇렸다.

"누구를 건드리는 거야?"

그의 목소리는 높지 않았고, 오히려 잠이 덜 깬 듯 쉰 목소리가 섞여 있었지만, 그 아래 깔린 차가운 기운이 순간 분위기를 바꿨다. 마치 날카로운 칼등이 사람의 목덜미를 스치는 듯했다.

빨간 머리는 아파서 '아악' 소리를 내며, 거의 넘어질 뻔했다.

노란 머리가 정신을 차리고 손을 휘둘러 덤벼들려 했다. "너 씨발 누구야?!"

곽집야는 손을 휘둘러 그의 팔을 비틀어 잡아 곧바로 선반에 밀어붙였다. 비닐 포장지가 우수수 바닥에 쏟아졌다.

"네 아버지다."

노란 머리: "……"

빨간 머리는 무릎을 감싸 쥐고 일어나며, 욕설을 퍼부으며 휴대폰을 꺼내려 했다. 곽집야의 눈빛이 어두워졌다. 그는 손을 휘둘러 그의 휴대폰을 바로 날려버렸다. 화면이 바닥에 부딪히며 경쾌한 소리를 냈다.

"내 말은." 그가 고개를 돌려 그쪽을 바라봤다. 입가에는 건방진 미소가 걸려 있었지만, 눈에는 온기가 전혀 없었다. "뭘 하려는 건지, 잘 생각해."

노란 머리는 그의 기세에 눌려 반 걸음 물러섰다. "너, 너 누구야?"

곽집야가 대답하기도 전에, 계산대 뒤에서 린지가 입을 열었다.

"곽집야."

그의 어조는 무겁지 않았지만, 화가 나 있는 게 분명했다.

곽집야가 뒤돌아보자, 린지가 계산대 뒤에 서서 눈썹을 약간 찌푸린 채, 표정에 뚜렷한 짜증이 서려 있었다.

"여긴 왜 있어?" 린지가 물었다.

곽집야는 바로 대답했다. "지나가다."

린지가 그를 바라봤다.

곽집야는 즉시 말을 고쳤다. "……들렀어."

린지: "편의점은 네 집 반대 방향이야."

곽집야: "나는 길을 알 때 좀 돌아가는 걸 좋아해."

린지: "나를 바보로 만드는 거야?"

곽집야: "아니."

"그럼 왜 따라온 거야?"

곽집야는 말문이 막혔다. 머릿속에 가장 먼저 떠오른 생각은 여전히 '네가 혼자 위험할까 봐 불안해서'라고 말할 수는 없다는 것이었다.

그렇게 말하면 린지는 더 경계할 것이다.

그래서 그는 말을 돌려서, 이상해 보이지 않는 이유로 억지로 바꿨다. "물 사러 왔어."

린지: "넌 아까 사람 때리기 전에, 문에도 안 들어왔어."

곽집야: "네가 괴롭힘당하는 걸 보고, 물 사러 갈 겨를이 있었겠어?"

말이 나가자마자, 그는 후회했다.

너무 직설적이었다.

린지는 듣고 나서 확실히 잠시 멈칫했다. 표정이 미세하게 흔들렸다.

곽집야는 서둘러 덧붙였다. "내 말은, 나는 남이 약자에게 함부로 괴롭히는 꼴을 못 봐."

린지는 잠시 그를 응시했다. 마치 그의 얼굴에서 틈을 찾아내려는 듯.

노란 머리는 두 사람이 아는 사이인 걸 보고, 곧바로 기회를 잡아 끼어들었다. "아는 사이야? 잘됐네, 그럼 얘한테 돈 물어내라고 해. 우리 휴대폰 떨어뜨려서 얼마나 나갔는지 알아?"

곽집야가 뒤돌아 그를 보며, 느릿느릿 웃었다. "네 휴대폰이 진짜 비쌌다면, 아까 바닥에 내리치는 데 안 썼겠지."

노란 머리의 얼굴이 새까매졌다. "네 씨발——"

"욕 좀 그만해." 곽집야가 짜증난 듯 끊었다. "여긴 학교 근처야, 사람들을 부르지 마."

이 말은 가볍게 했지만, 압박감이 상당했다.

린지는 계산대 뒤에 서서 휴대폰으로 전화를 걸었다. 화면 불빛이 그의 얼굴을 비추며, 윤곽을 더 차갑게 만들었다. "안 가면, 신고한다."

빨간 머리는 진짜 커질 기세를 보자, 바로 겁을 먹고 노란 머리를 잡아당겼다. "가자 가자, 재수 없어."

노란 머리는 아직도 험한 말 한마디 남기고 싶었지만, 곽집야의 눈빛 한 번에 목구멍까지 올라온 헛소리를 모두 삼켰다.

두 사람은 욕설을 퍼부으며 문 밖으로 나갔다. 길모퉁이에서는 일부러 생수 한 박스를 걷어차 넘어뜨리며, 체면을 세우려는 듯했다.

편의점은 마침내 조용해졌다.

곽집야는 제자리에 서서, 문 밖에서 풍경 소리가 두어 번 흔들리는 소리를 듣고 나서야 천천히 안도의 한숨을 내쉬었다.

린지는 휴대폰을 다시 내려놓으며, 담담하게 말했다. "다음에는 그러지 마."

"뭘?"

"덤벼들어서 싸우는 거."

"그건 의로운 행동이었어."

"그건 충동이야."

"충동도 상대를 가려서야." 곽집야가 불복했다. "그들이 널 건드렸는데, 내가 참을 수 있겠어?"

린지는 그를 바라봤지만, 말을 받지 않았다.

곽집야는 그제야 자신이 또 말을 지나쳤다는 걸 깨달았다. 그는 코를 만지며, 분위기를 좀 되돌려 보려고 애썼다. "게다가, 나 싸움도 꽤 잘해서 손해 본 적 없어."

린지는 고개를 숙여 바닥에 떨어진 포장 봉지를 바라봤다. "네가 내 오뎅 두 봉지 망가뜨렸어."

곽집야: "……"

"그리고 반숙 계란 한 팩도."

곽집야: "……내가 물어줄게."

린지가 눈을 들었다. "뭐로 물어줄 건데?"

곽집야: "돈."

린지: "난 여기 돈이 부족하지 않아."

곽집야는 그럼 다른 걸로 물어주겠다고 말하고 싶었지만, 고개를 숙이자 다시 린지의 마디가 선명한 손이 보이고, 머릿속이 순간 멍해졌다.

그는 문득 전생의 많은 밤을 떠올렸다. 린지는 이렇게 작은 곳에서 고개 숙여 일하고, 조용히 살아서 누구에게나 밟힐 수 있는 사람 같았다.

그 불 같던 기운이 순간 가라앉았다.

"그럼, 다음에 새 걸로 사줄게." 곽집야가 말했다.

"다음은 없어."

"있어."

"곽집야." 린지의 어조가 무거워졌다. "싸우는 게 재미있다고 생각하는 거야?"

곽집야는 본능적으로 아니라고 말하려 했다.

하지만 린지의 눈에는, 이 대답이 분명 설득력이 없어 보였다.

그는 잠시 멈칫하다가, 마침내 조금 솔직해졌다. "재미없어."

린지는 그가 이렇게 빨리 대답할 줄은 몰랐는지, 눈빛이 살짝 흔들렸다.

곽집야는 그를 바라보다가, 갑자기 한 걸음 앞으로 나아가 짓밟힌 오뎅 두 봉지를 주워 쓰레기통에 던졌다. "그냥 못 봐주겠더라."

"뭘 못 봐주겠는데?"

"그들이 널 괴롭히는 걸 못 봐주겠어."

린지의 손가락이 살짝 조여졌다.

곽집야는 말을 마치고, 자신도 잠시 멈칫했다.

방금 그는 생각 없이, 거의 본능적으로 진심을 내뱉어버린 거였다.

다행히 린지는 바로 추궁하지 않고, 그저 그를 바라보며 표정에 설명할 수 없는 무언가가 더해졌다.

"넌 항상 이렇게 못 봐주는 편이야?" 그가 물었다.

곽집야가 고개를 끄덕였다. "응."

"그럼 예전에는 왜 신경 안 썼어?"

이 말은 작은 갈고리처럼, 곧바로 곽집야의 신경을 걸었다.

예전.

또 예전이었다.

곽집야는 눈을 깔았다가, 0.5초 후에 고개를 들었다. 여전히 그 맞아도 싼 표정이었다. "예전에는 깨닫지 못했어."

린지: "깨닫다?"

"그래." 곽집야가 말했다. "지금은 깨달았어."

린지가 그를 한 번 쳐다보더니, 이런 말에 신경 쓰기 귀찮은 듯, 몸을 돌려 엎질러진 선반을 정리하러 갔다.

곽집야도 따라가서, 웅크리고 앉아 그가 떨어진 캔을 줍는 것을 도왔다.

린지는 본능적으로 옆으로 살짝 피했다. "네가 안 해도 돼."

"사과하는 거야."

"아까는 돈으로 물어준다고 했잖아."

"돈보다 내가 직접 주워주는 게 더 성의 있지."

린지: "……"

곽집야는 말하고 나서도 자신이 너무 오버했다고 생각해서, 급히 기침을 한 번 하고 말을 바로잡았다. "진짜 일부러 따른 게 아니야."

린지의 손가락이 멈췄다. "그럼 뭔데?"

"그게……" 곽집야가 고개를 들어 그를 바라봤다. 귀가 빨개졌지만, 입으로는 지려고 하지 않았다. "안심이 안 돼서."

린지가 멍해졌다.

"네가 여기서 혼자 야간 당번 서니까." 곽집야가 마지막 캔을 주워 선반에 올려놓았다. "아까 그 두 명은 영 좋아 보이지 않았어."

"나도 많이 봐왔어."

"많이 봤다고 해서 괴롭힘당해도 되는 건 아니야."

린지의 동작이 잠시 멈췄다.

곽집야는 그 순간의 침묵을 눈치채지 못하고, 계속 말을 이었다. "앞으로 이런 아르바이트 하지 마."

"안 하면 뭘로 월세 내?"

곽집야가 말문이 막혔다.

그건 생각하지 못했다.

린지는 생활비가 빠듯해서, 알바를 하는 게 체험이 아니라 진짜로 생계를 유지하는 것이었다.

그러니 더 화가 났다.

곽집야는 마지막 생수 박스를 바로 세우며, 일어설 때 목소리까지 낮아졌다. "돈이 필요하면, 나한테 말해."

린지가 눈을 들어 그를 봤다. "너한테?"

"응."

"곽집야." 린지가 그를 바라봤다. 눈빛이 아주 고요했다. "내가 왜 너한테 말해야 하는데?"

곽집야는 당장 대답하지 못했다.

맞다.

왜 그한테 말해야 하는가.

그들은 지금 아무 관계도 아니었고, 린지가 그의 호의를 받아들일 이유가 없었다.

하지만 곽집야는 말하지 않을 수도 없었다.

그는 제자리에 서서, 목젖이 위아래로 굴러갔다. 마지막으로 겨우 한마디를 짜냈다. "내가 도와주고 싶으니까."

린지는 아무 말도 하지 않았다.

편의점 안의 냉방이 낮게 울리고, 바깥의 밤은 짙게 가라앉아 있었다. 계산대 위의 작은 불빛이 두 사람의 그림자를 아주 가깝게 눌렀다. 거의 닿을 듯했다.

한참이 지나서야 린지가 입을 열었다. "넌 예전에도 이렇게 남의 일에 신경 쓰는 타입이었어?"

곽집야: "사람 봐가면서."

"무슨 사람?"

"내가 누구를 신경 쓰고 싶은지."

린지: "……"

이 말이 너무 당당해서, 오히려 상대를 할 말을 잃게 만들었다.

그는 고개를 숙여 계산대를 정리하다가, 갑자기 곽집야의 낮은 한마디가 귓가에 울렸다. "화내지 마."

린지의 동작이 멈췄다.

"안 화났어."

"화났어."

"안 화났다고."

곽집야는 그가 아무 표정 없는 옆모습을 바라보며, 문득 이 사람은 고집스러움마저도 이렇게 조용해서, '달래기 어렵다'는 말이 뼛속에 새겨져 있다고 생각했다.

"그래." 그는 맞장구쳤다. "안 화났어."

린지가 눈을 들어 그를 봤다. 이렇게 빨리 항복할 줄은 몰랐다는 듯.

곽집야는 그 틈을 타서 살짝 다가가, 목소리를 아주 낮게 깔았다. "그럼, 나 쫓아내지 마."

린지: "내가 언제 쫓아냈어?"

"방금 따라오지 말라고 했잖아."

"그건 쫓아내는 게 아니고, 주의를 준 거야."

"뭘 주의하라고?"

"주의하라고." 린지가 빗자루를 세우며, 옆으로 고개를 돌려 그를 봤다. "네가 짜증나."

곽집야: "……"

그래, 이번에는 진짜로 찔렸다.

하지만 그는 꼭 웃음을 터뜨렸다. 마치 꾸중을 들어도 기쁜 듯. "짜증나도 좋아."림제는 그의 이런 모습을 보고 갑자기 어떻게 받아넘겨야 할지 모르겠었다.

그는 원래 곽집야가 예전처럼 미친 척하다가 가버리거나, 계속 고집을 부릴 줄 알았다. 그런데 오늘 이 사람은 확실히 이상했다. 림제가 몇 마디 쏘아붙여도 가만히 서 있었고, 오히려 고개를 숙여 그가 흐트러뜨린 진열대를 정리해주기까지 했다.

마치 못 하나가 여기에 박히려는 것처럼.

"곽집야." 림제가 갑자기 그를 불렀다.

"응?"

"오늘 넌 대체 왜 온 거야?"

곽집야의 손가락이 멈췄다.

물론 계속 둘러댈 수도 있었다.

그냥 지나가다가 물 사러 왔다고, 우연히 의협심을 발휘했다고, 덤으로 자리 정리하는 걸 도왔다고 말할 수 있었다.

그런데 림제의 그 두 눈이 계속 그를 바라보고 있었다. 더 이상 쉽게 속아넘어가지 않겠다는 듯이.

곽집야는 갑자기 어떤 느낌이 들었다.

계속 거짓말을 하면, 림제가 정말로 자신을 '위험 인물' 항목에 넣을 것 같았다.

그는 그러고 싶지 않았다.

그래서 곽집야는 몇 초간 멈추었다가, 마침내 고개를 들어 진지하게 림제를 바라보며 말했다. "네가 혼자 있게 두고 싶지 않아서."

림제는 아무 말도 하지 않았다.

곽집야가 계속 말했다. "다른 사람이 너를 건드리는 것도 싫어."

"……"

"더군다나 네가 억울한 일을 당하는 것도 싫고."

이 말이 끝나자, 공기가 조용해졌다.

림제는 그 자리에 서서, 마치 무언가에 살짝 부딪힌 것 같았다. 그는 다른 사람의 얼굴에서 이렇게 직설적인 감정을 본 적이 거의 없었고, 이런 말을 당연한 듯이 하는 사람도 거의 듣지 못했다.

그런데 곽집야는 유난히도 태연하게 말했다.

마치 자신이 그를 지키는 것이 지극히 당연한 일이라는 듯이.

림제는 그를 바라보며, 눈동자 속의 경계심이 마치 밤빛에 조금씩 부드럽게 녹아드는 것 같았다.

"곽집야." 그가 낮은 목소리로 말했다. "너 이러는 거 나 스토킹하는 거랑 뭐가 다를지 알아?"

곽집야가 굳었다.

망했다.

"난 아니——"

"아니라니까?" 림제가 그를 끊었다. 목소리는 높지 않았지만, 좀처럼 보기 드문 어쩔 수 없는 기색이 섞여 있었다. "너 한참 동안 나를 따라왔으면서, 계속 지나가는 척했잖아."

곽집야: "……"

현장에서 딱 걸리자, 곽 도련님은 체면이 좀 상했다. 그냥 자포자기하며 말했다. "그럼 나를 스토커로 생각해."

림제: "너 참 당당하구나."

"너에게는 당당하지 못할 게 없어."

말이 나가자, 곽집야 자신도 먼저 잠깐 멈칫했다.

이 말은 너무 진심이어서, 진심이 그조차도 거둘 수 없을 정도였다.

림제도 분명히 움찔했고, 시선이 그의 얼굴에 머물렀다. 이 말이 또 한바탕 농담인지 판단하려는 듯.

그러나 곽집야는 피하지 않았다.

그는 그냥 서 있었다. 시선은 아주 곧았고, 숨결조차 믿기지 않을 정도로 고요했다.

한참이 지나서야 림제가 시선을 돌렸다. 고개를 숙여 계속 거스름돈을 찾으며, 바쁜 척하며 아까 그 어색함을 누르려는 듯했다.

"다음엔 따라오지 마." 그가 낮게 말했다.

곽집야의 마음이 조여들었다.

"왜?"

"신고할 테니까."

곽집야: "……"

아까 겨우 쌓아올린 분위기가 또 한 방에 무너졌다.

그는 어쩔 줄 몰라 웃으며, 체념한 듯 말했다. "알았어, 안 따라갈게."

림제의 손동작이 미세하게 느려졌다.

곽집야가 한마디 더 덧붙였다. "대신 앞으로 직접 올게."

림제: "?"

"앞으로 당당하게 너 퇴근시키러 올게." 곽집야가 말했다. "스토킹은 아니야."

림제가 냉랭하게 그를 보았다. "네 얼굴은 도대체 얼마나 두꺼운 거야?"

"너 벌써 알고 있잖아?"

림제: "……"

좋다, 확실히.

그는 더 이상 곽집야에게 신경 쓰지 않고, 뒤 창고로 물건을 가지러 갔다.

곽집야는 카운터 옆에 서서 그의 뒷모습을 바라보며, 꾸중을 들어서 생긴 마음속 울적함이 서서히 풀리는 것을 느꼈다.

그는 알았다. 림제가 지금은 입으로는 싫어해도, 적어도 처음처럼 직접 그를 밖으로 내쫓지는 않는다는 것을.

이것만으로도 발전이었다.

그리고 엄청난 발전이었다.

뒤 창고 문이 막 닫혔을 때, 곽집야는 갑자기 편의점 입구에서 풍경 소리가 다시 울리는 것을 들었다.

손님이 온 줄 알고 고개를 들었는데, 문 밖에 오토바이 한 대가 멈춰 서 있었고, 그 위에 탄 사람이 헬멧을 벗자 칼자국이 있는 얼굴이 드러났다.

그 남자가 그의 시선과 마주치자, 몇 초간 멈칫하다가 이내 입꼬리를 올리며 씩 웃었다.

그 웃음은 심상치 않았다. 일부러 문제를 일으키러 온 것처럼.

곽집야의 눈빛이 순간적으로 차가워졌다.

그는 이 얼굴을 알고 있었다.

셰다융 옆에서 가장 말썽을 좋아하는 졸개였다. 전생에도 림제가 가장 힘들었을 때 몇 번 왔던 자였다.

더욱이 그의 가슴을 조여 오게 한 것은, 그 남자가 차에서 내린 후 가게 안으로 들어오지 않고, 뒤쪽으로 돌아가더니 일부러 누군가를 막으려는 듯 움직였다는 점이었다.

곽집야는 몸을 돌려 급히 뒤 창고 쪽으로 걸어갔다.

그가 막 문을 열었을 때, 안에서 짧은 비명 소리가 들렸다.

림제의 목소리였다.

곽집야의 눈빛이 날카로워졌고, 발을 내디뎌 곧바로 뛰어들어갔다.