강제로 병원에 데려가다

린지가 쓰러졌을 때, 손에는 아직 반 장짜리 시험지를 쥐고 있었다.

종이가 손가락 사이로 미끄러져 나와 가볍게 바닥에 떨어졌다. 마치 제대로 내려앉지 못한 새처럼.

훠즈예가 복도 반대편에서 달려오다가, 멀리서 그 호리호리한 그림자가 앞으로 흔들리는 것을 보자 심장이 거의 멈출 뻔했다.

다음 순간, 그는 이미 사람을 품에 안고 있었다.

========================

린지가 깨어났을 때, 귀에는 온통 사람 소리뿐이었다.

"비켜 주세요!"

"의무실 침대가 부족하니, 먼저 사람을 눕혀요!"

"열이 상당히 높아요, 얼굴이 빨개졌어요."

"훠즈예, 막지 말고 체온을 재게 해줘요."

그의 눈꺼풀은 매우 무거웠고, 눈을 떴을 때 시야가 아직 흐릿했다. 너무 하얀 천장과 지나치게 가까운 얼굴 하나만 보였다.

훠즈예가 침대 옆에 반쯤 쪼그리고 앉아 있었고, 눈썹은 몹시 찌푸려져 있었다. 마치 누군가에게 8백만 원을 빚진 것처럼.

"깨어났어?"

린지가 그를 바라보며, 머리가 어지러웠다: "여기 왜 있어?"

"내가 여기 없었으면, 복도에 그냥 누워 있을 셈이었어?" 훠즈예가 손을 내밀어 린지의 이마에 땀에 젖은 머리카락을 옆으로 밀어주었다. 동작은 머리를 거치지 않은 것처럼 빠르다.

린지가 본능적으로 고개를 돌렸다: "만지지 마."

"열이 얼마나 심한지 보려고." 훠즈예는 손을 거두지 않았다. "움직이지 마."

린지는 피하려 했지만, 움직이자 뒷머리가 또 무거워지고 눈앞이 반쯤 깜깜해졌다.

훠즈예가 즉시 그를 부축했다: "됐어, 고집 부리지 마."

"고집 부리는 거 아니야."

"이렇게 열이 났는데도 고집 부리는 게 아니야?" 훠즈예의 목소리는 매우 낮았다. 그를 놀라게 할까 봐, 또 참지 못할 것 같아서였다. "린지, 네가 그 말을 해도 양심에 찔리지 않아?"

린지는 그가 시끄러워서 짜증이 났다. 눈을 감으며: "좀 조용히 할 수 없어?"

훠즈예는 말문이 막혔다. 마음속의 그 불꽃이 순간 다 꺼지고, 말할 수 없는 시큼하고 나른함만 남았다.

"알았어." 그는 목소리를 낮췄다. "안 시끄럽게 할게."

의무실 선생님이 체온계를 들고 와서 숫자를 알려주었는데, 그다지 낙관적이지 않아 훠즈예의 표정이 더 어두워졌다.

"고열이에요." 선생님이 말했다. "아마 너무 오래 참았던 것 같아요. 먼저 수액을 맞고, 밤에는 병원에 가봐야 해요."

린지가 인상을 찌푸렸다: "괜찮아요."

선생님은 그의 말을 무시하고 훠즈예를 돌아봤다: "당신이 보호자예요?"

훠즈예: "아니요."

선생님: "그럼 먼저 가족에게 연락하세요."

린지가 괜찮다고 말하려는 순간, 훠즈예가 먼저 입을 열었다: "그 집은 신경 안 써요."

린지가 눈을 뜨고 그를 바라봤다.

훠즈예는 그 말이 좀 부적절했다고 느껴 즉시 덧붙였다: "제 말은, 지금 이 상태에서는 가족이 와도 소용없다는 뜻이에요."

선생님은 린지를 보았다가 훠즈예를 보았다. 이미 이 두 사람의 이상할 정도로 친숙한 관계에 면역이 된 듯했다: "그럼 먼저 병원으로 가요."

린지: "싫어요."

훠즈예가 몸을 숙여 그와 눈을 맞췄다: "싫어도 가야 해."

린지가 인상을 찌푸렸다: "훠즈예."

"불러도 소용없어." 훠즈예는 이번에는 조금도 양보하지 않았다. "지금 이렇게 열이 나서 정신도 제대로 못 차리는데, 왜 고집을 부려?"

"괜찮아."

"괜찮지 않아."

"괜찮다고 했잖아."

훠즈예는 그가 열에 볼이 발갛게 달아오르고, 입만 돌처럼 단단한 모습을 보니 마음속의 급한 감정이 하늘을 뚫을 듯했다.

전생에도 그랬다.

린지는 항상 자신이 조금만 더 버틸 수 있다고, 조금만 더 참을 수 있다고, 하루만 더 견딜 수 있다고 생각했다. 그런데 매번 '조금만 더'가 자신을 죽음으로 밀어넣는 것이었다.

훠즈예가 목을 가다듬으며 말했다: "린지, 만약 또 괜찮다고 말하면, 그냥 안고 병원으로 갈 거야."

린지가 분명히 당황했다.

"해 봐."

"내가 하는지 한번 봐."

"훠즈예!"

"불러도 소용없어." 훠즈예가 딱딱하게 반복하며, 손은 이미 내밀어 반쯤 강제로 이불을 끌어올렸다. "어차피 오늘은 반드시 너를 보낼 거야."

린지는 화가 나서 가슴이 한 번 오르내렸다. 일어나려는 순간, 눈앞이 캄캄해지며 다시 뒤로 쓰러졌다.

훠즈예는 놀라 얼굴색이 변했고, 즉시 손을 내밀어 그의 등을 받쳤다: "움직이지 마!"

의무실 선생님도 이 소동에 놀라 얼른 와서 눌렀다: "학생, 지금은 정말 함부로 움직이면 안 돼요."

린지는 눈을 감았다. 속눈썹이 살짝 떨렸다.

훠즈예는 그 모습을 보며 심장이 무언가에 비틀리는 듯했다.

그는 더 이상 다투지 않고, 바로 휴대폰을 꺼내 청예에게 전화를 걸었다.

전화가 연결되자, 청예 쪽은 꽤 시끄러웠다: "왜, 야?"

"휴가 좀 부탁해."

"누가?"

"린지."

청예가 2초간 침묵하더니 목소리가 갑자기 높아졌다: "와, 그 사람 왜?"

"열이 나서 쓰러졌어." 훠즈예가 간략히 말했다. "선생님이 병원에 가래요."

"알았어 알았어, 내가 바로 류 선생님한테 가볼게."

전화를 끊자 훠즈예는 휴대폰을 주머니에 넣고 고개를 돌리니 린지가 반쯤 뜬 눈으로 그를 흘낏 보며, 뭔가 말하려다 말기를 반복하는 듯했다.

"그렇게 보지 마." 훠즈예는 화를 참으며 목소리는 부드러워졌다. "너한테 화낸 게 아니야."

린지의 목은 심하게 쉬어 있었다: "아까는 엄청 화났잖아."

훠즈예: "……"

그 말에 기가 꺾여, 그는 입술을 깨물며 말했다: "그럼 사과할게."

린지가 그를 바라보며, 용서했다는 말도, 섭섭하다는 말도 하지 않고 그냥 얼굴을 돌려 가볍게 "응" 했다.

훠즈예는 그 소리를 듣고 마음이 시큼하고 벅차올랐다. 마치 무언가에 가볍게 스친 듯했다.

의무실 선생님이 수액 재료를 준비하러 가고, 방 안이 조용해지자 훠즈예는 린지의 손등이 식은땀으로 흠뻑 젖어 있는 것을 발견했다.

그는 잠시 멈칫하다가 휴지통으로 손을 뻗었다.

린지가 본능적으로 뒤로 움찔했다.

"움직이지 마." 훠즈예가 말했다.

그의 동작은 매우 가벼웠다. 휴지로 린지의 손등에 맺힌 땀을 조금씩 닦아내고, 그 분명히 뜨거운 손을 자기 손바닥에 잡았다.

린지가 움찔하며 빼려 했다.

훠즈예는 놓지 않았고, 목소리는 낮아졌다: "고생하지 마."

린지가 그를 한 번 쳐다봤다: "넌 참 귀찮아."

"알아." 훠즈예가 말했다. "귀찮아도 참아야 해."

린지: "……"

그는 열이 나서 머리가 무겁고, 이 사람과 계속 실랑이할 힘이 없어 그냥 손을 잡힌 채로 두었다.

그 손의 온도는 그의 것보다 조금 높았고, 손바닥은 뜨거웠으며, 마디는 단단했다. 마치 물러서지 않는 돌덩이 같았다.

린지는 그 손을 몇 초간 바라보았다. 갑자기 아까 교실에서 훠즈예가 거의 즉시 달려와 자신을 받아냈던 생각이 났다.

동작이 너무 빨랐다.

임시방편이라고 하기에는 너무 빨랐다.

"훠즈예." 그가 낮은 목소리로 불렀다.

"응?"

"오늘 왜 이렇게 반응이 빨랐어?"

훠즈예의 손가락이 조여졌다.

이 질문은 그가 두려워하는 것이었다.

'네가 내가 고수를 안 먹는 걸 어떻게 알았어?'보다 이것은 사람의 본능을 묻는 것에 가까웠다.

그는 자신이 린지가 쓰러지는 모습을 너무 많이 봤다고 말할 수 없었고, 전생에 매번 반 걸음 늦었다고 말할 수 없어, 그냥 얼버무렸다: "내가 달리기가 빨라서."

린지가 그를 응시했다.

훠즈예는 태연한 척 꾸몄다: "도련님 반응 속도는 원래 좋아."

린지는 꿰뚫지 않고 시선을 천천히 거두었다.

하지만 그 순간, 훠즈예는 왠지 죄책감이 들었다.

얼마 지나지 않아 린지는 수액을 맞기 시작했다.

바늘이 피부를 뚫을 때, 그의 미간이 확연히 찌푸려졌지만 소리는 내지 않고, 다른 손만 침대 가장자리에 누르며 마디가 하얗게 긴장되었다.

훠즈예는 마음이 아파 참다못해 말했다: "아프면 말해."

"안 아파."

"거짓말."

"거짓말 안 했어."

"그럼 손은 왜 그렇게 꽉 쥐고 있어?"

린지: "……"

훠즈예는 그의 표정만 봐도 또 자신이 들켰다는 것을 알았다. 그냥 자기의 손을 내밀었다: "이거 잡아."

린지가 그를 보고도 받지 않았다.

"내 손은 안 뜨거워." 훠즈예가 말했다.

"너 한가해?"

"한가하지 않아도 빌려줄 수 있어."

린지는 원래 거절하려 했지만, 열이 나서 어지럽고 손끝이 확실히 차가워서 결국 천천히 손을 얹었다.

아주 가볍게.

마치 지점을 빌린 것처럼 가벼웠다.

하지만 훠즈예는 그 동작에 심장이 눌린 듯했다.

그는 움직일 수 없었고, 숨도 가볍게 쉬며 손가락만 살짝 오므려 린지가 더 안정적으로 잡게 했다.

의무실 선생님이 커튼을 치자 방 안의 빛이 다소 어두워졌다. 린지는 침대 머리에 기대어 눈을 감았으며, 눈빛에는 좀처럼 보기 힘든 피로가 드러났다.

훠즈예는 옆에 앉아, 그답지 않게 조용했다.

한참이 지나자, 린지가 갑자기 입을 열었다: "오늘 왜 그렇게 빨리 왔어?"

훠즈예의 심장이 덜컥 내려앉았다.

"말했잖아, 달리기가 빨라서."

"계속 나를 따라다녔어?"

훠즈예는 대답하지 않았다.

린지가 눈을 떴을 때, 마침 그의 표정이 미묘하게 굳어 있는 것을 보았다.

"훠즈예." 린지가 말했다. "여기까지 따라온 거라고 말하지 마."

훠즈예: "……"

공기가 반 초간 정적이 흘렀다.

린지의 눈빛이 의문에서 확신으로, 확신에서 말로 표현하기 힘든 복잡함으로 변했다.

"진짜 나를 미행한 거야?"

"아니야." 훠즈예가 무심코 말했다.

"그럼 어떻게 내가 편의점에 있는 걸 알았어?"

"짐작했어."

"어떻게 내가 쓰러질 걸 알았어?"

"난……"

"훠즈예." 린지가 그를 바라보며 목소리는 아주 가벼웠지만, 매우 또렷했다. "계속 나를 지켜보고 있었던 거지?"

훠즈예의 목이 조여왔다.

그는 이번에는 피해갈 수 없다는 것을 알았다.

자신이 오늘 잘 숨겼다고 생각했지만, 린지는 사실 계속 기록하고 있었던 것이다. 그가 어떻게 나타나고, 어떻게 말을 받고, 어떻게 항상 그가 필요할 때 딱 맞춰 나타나는지를.

훠즈예가 말하지 않은 것은 곧 인정이었다.

린지가 그를 바라보며 오랫동안 침묵했다.

훠즈예는 그가 바로 자신을 내쫓을 거라고 거의 확신할 때쯤, 린지가 천천히 입을 열었다: "훠즈예."

"응."

"도대체 뭘 하고 싶은 거야?"

이 질문이 다시 돌아왔다.

하지만 이번에는 훠즈예가 예전처럼 대충 둘러대지 않았다.

그는 린지의 열에 붉어진 얼굴을 바라보며, 갑자기 가슴에 눌려 있던 무언가가 더 이상 버티기 힘들다는 것을 느꼈다.

"네가 무사하길 바라."

린지가 움찔했다.

"네가 고생을 덜 하길 바라."

"……"

"네가 혼자서 버티지 않길 바라." 훠즈예의 목소리가 낮아졌다. "아프다고 말해도 된다는 걸 네가 알았으면 해."

린지는 그의 몇 마디 말에 속눈썹이 살짝 떨렸다.

훠즈예는 말을 마치고도 침묵했다.

그는 자신이 너무 진실하게 말했다는 것을 알았다.

너무 진실해서 한 걸음만 더 나가면 들통 날 판이었다.

하지만 린지는 추궁하지 않았다. 천천히 눈을 감으며, 그 몇 마디를 소화하는 듯했다.

한참이 지나자 그는 가볍게 한숨을 내쉬었다: "오늘…… 엄청 시끄러웠어."

훠즈예: "……"

이게 무슨 평가야.

그런데 다음 순간, 린지가 한마디 덧붙였다: "그래도 꽤 도움이 됐어."

훠즈예는 몸이 완전히 굳었다.

그는 못 알아들은 듯 고개를 숙여 린지를 보았다: "뭐라고?"

린지는 눈을 감은 채로 다시 반복하지 않고, 훠즈예에게 잡힌 손만 살짝 들어올렸다. 마치 놓지 말라는 무언의 신호처럼.

훠즈예의 가슴이 뜨거워졌다.

그는 갑자기 깨달았다. 린지는 전혀 느낌이 없는 것이 아니었다.

이 사람은 그저 모든 관심을 부담으로 여기는 데 너무 익숙하고, 방어하는 데 너무 익숙해서 쉽게 자신을 내주지 않을 뿐이었다.

그리고 자신이 할 수 있는 일은, 계속 여기에 머무르는 것이었다.

린지가 더 이상 자신을 귀찮다고 느끼지 않을 때까지.

린지가 스스로 손을 내밀어 자신을 잡을 때까지.

창밖의 하늘은 점점 어두워졌고, 의무실에는 수액 방울이 뚝뚝 떨어지는 소리만 남았다.

훠즈예는 침대 옆에서 지켰고, 손은 여전히 린지가 잡고 있었다. 마침내 조금 풀린 비밀을 지키는 듯.

저녁이 되어서야 선생님이 약을 교체하러 오면서 이 정적이 깨졌다.

"학생, 가족에게는 역시 연락을 해야 해." 선생님이 말했다. "밤에 병원에 가서 다른 염증이 있는지 검사해야 하니까."

린지가 눈을 떴다. 눈빛이 순간 차가워졌다: "괜찮아요."

선생님은 어쩔 줄 몰라 하며 말했다: "이 아이는 왜 이렇게 고집이 센 거야."

훠즈예가 말을 받았다: "제가 데려갈게요."

선생님이 그를 쳐다봤다: "네가?"

"네."

"네 부모님은 알아?"

훠즈예: "알아요."

린지: "?"

훠즈예는 태연하게 말했다: "우리 아버지가 허락하실 거예요."

린지: "아까는 내 집에 신경 안 쓴다고 했잖아."

"그러니까 내가 신경 써." 훠즈예가 말했다.

이 말이 너무 자연스러워서 선생님조차 잠시 멈칫했다.

린지가 그를 바라보며 눈빛이 점점 깊어졌다.

마지막으로 그는 아무 말도 하지 않고 고개를 숙여 눈을 감았다. 마치 묵인하는 듯.

훠즈예는 마음이 놓여 얼른 일어나 외투를 챙겼다.

그런데 그가 막 몸을 돌리려는 순간, 뒤에서 아주 가벼운 목소리가 들렸다: "훠즈예."

"응?"

린지가 눈을 뜨고 그를 응시했다: "이리 와."

훠즈예가 즉시 걸어갔다: "왜?"린지가 손을 들어, 손가락은 공중에서 잠시 멈췄다가 마지막에 그의 소매에만 닿았다, 마치 익숙하지 않게 무언가를 잡은 것처럼.

“고마워.” 그가 말했다.

훠즈예가 멈칫했다.

그는 침대 옆에 서서 린지의 열에 붉게 물들었지만 여전히 차가운 얼굴을 바라보며 갑자기 목이 메는 듯했다.

“뭘 고마워해.” 그가 낮은 목소리로 말했다, “내가 원래 챙겨야 했어.”

린지는 아무 말도 하지 않고, 그 손을 다시 거두어 조용히 눈을 감았다.

훠즈예는 2초 동안 서 있다가, 갑자기 아주 가볍게 웃었다.

그는 고개를 돌려 짐을 정리했지만, 마음속에는 마치 뜨겁고 따뜻한 솜덩이가 들어찬 것처럼 팽팽하게 아파왔다.

하지만 그가 예상하지 못한 것은, 린지의 옷을 갈아입혀 병원에 데려가 검사받게 하려다가 우연히 본 그 한 조각의 피부가 그의 심장을 진정으로 가라앉게 했다는 점이었다.

그것은 린지의 등, 견갑골 부근이었다.

오래된 흉터 하나.

길고 얕은, 마치 어떤 단단한 물체에 긁힌 후 천천히 아문 자국 같았다.

훠즈예의 동작이 갑자기 굳었고, 그의 눈빛은 즉시 거기에 박혔다.

그는 거의 본능적으로 손을 뻗었고, 손끝이 흉터에 닿으려는 순간 다시 급히 멈췄다.

“이게 뭐야?”

린지는 교복을 반쯤 벗던 중이었다. 말을 듣고 고개를 돌리며 표정에 변화가 없었다: “오래된 상처야.”

훠즈예가 목을 조이며 말했다: “누가 그랬어?”

린지는 대답하지 않았다.

“린지.” 훠즈예의 목소리가 갑자기 무거워졌다, “누가 그랬어?”

린지는 옷을 입는 동작을 잠시 멈췄다.

“묻지 마.”

“왜 물으면 안 돼?”

“물어봐도 소용없어.”

훠즈예는 그 흉터를 바라보며, 가슴이 불에 덴 것처럼 저릿저릿 아팠다.

이 상처는 너무 오래됐다.

오래되어 린지는 언급조차 하기 싫어했다.

하지만 그는 하필 그것을 보았다.

전생에 그는 도대체 얼마나 눈이 멀었기에 이것조차 몰랐을까?

“셰다융이야?” 훠즈예가 거의 이빨을 갈며 물었다.

린지는 침묵했다.

침묵 자체가 답이었다.

훠즈예의 눈가가 금세 붉어졌다.

그는 아까 침대에서 열에 붉게 달아오른 린지의 얼굴, 하얗게 핀 손가락으로 시트를 움켜쥐던 모습, 수년간 혼자서 견뎌낸 모든 것을 떠올렸다.

“또 어디 다쳤어?” 훠즈예의 목소리가 심하게 갈라졌다, “등에도 있어? 팔은? 다리는?”

린지가 찡그리며, 분명히 이 이야기를 계속하고 싶지 않았다: “없어.”

“누굴 속여?”

“훠즈예.” 린지가 눈을 들어 그를 바라보며, 목소리가 약간 차가웠다, “먼저 나가 있어.”

훠즈예는 움직이지 않고 서 있었다.

그는 린지의 그 지나치게 냉정한 눈을 바라보며, 처음으로 분명히 깨달았다. 이 사람은 단순히 조금 억울한 일을 당한 게 아니었다.

그는 조금씩 조금씩 갈려 나온 사람이었다.

아픔에 익숙해지고, 참는 데 익숙해지고, 자신을 대수롭지 않게 여기는 데 익숙해질 때까지.

훠즈예는 목이 메어, 한참 만에 낮은 목소리로 말했다: “미안해.”

린지: “뭐가?”

“예전에 몰랐어.”

훠즈예가 말을 마치자, 눈빛마저 어두워졌다: “예전에 나는 아무것도 몰랐어.”

린지가 그를 바라보며, 이마가 천천히 찌푸려졌다. 무언가 말하려는 듯하다가 결국 삼켰다.

간호사가 마침 문을 열고 들어와, 두 사람 사이의 숨 막히는 듯한 침묵을 깨뜨렸다.

“갈 수 있어요, 병원으로 가요.”

훠즈예는 마치 물속에서 건져진 사람처럼, 깊게 숨을 들이쉬고 손을 뻗어 겉옷을 린지에게 건넸다.

“입어.”

린지가 그를 한 번 쳐다보고는, 그래도 받아 들었다.

“계속 쳐다보지 마.” 그가 낮은 목소리로 말했다.

훠즈예는 화를 참으며: “참을 수가 없어.”

린지: “……”

그는 당분간 이 말에 어떻게 대꾸해야 할지 몰라, 그냥 고개를 숙여 단추를 채웠다.

밖에 나가자, 밤바람이 불자 훠즈예는 훨씬 정신이 들었다.

그는 린지가 자신에게 부축되어 차에 오르는 모습을 보며, 손가락이 문 쪽에서 반 초간 멈췄다가 갑자기 결심한 듯 핸드폰을 꺼내 전화를 걸었다.

전화가 연결되자, 그는 곧바로 말했다: “아버지, 확인할 일이 있어요.”

전화 너머 훠칭창은 그의 어조가 심상치 않음을 알아채고 바로 물었다: “왜 그래?”

훠즈예는 차창 너머로 린지의 창백한 얼굴을 보며, 목소리가 차갑게 가라앉았다: “린지 몸에 난 상처가 한 군데가 아니에요.”

“누가 그랬는지 알아내야 해요.”

“지금 당장.”