빛바랜 비늘

강월은 등대 지하실에서 낡은 해도를 펼쳤다.

지도는 매우 컸고, 모서리는 바닷소금에 절여져 딱딱해져 있었다. 네 귀퉁이는 조개껍데기, 놋쇠 등잔, 담뱃대, 그리고 낡은 은제 갈고리로 눌러져 있었다. 백경진은 해안에 박힌 녹슨 못으로 그려져 있었고, 마을 밖 방파제에는 일곱 개의 붉은 점이 마치 아물지 않은 상처처럼 찍혀 있었다.

"사냥꾼 등대 진영이야." 강월이 담뱃대로 지도를 톡톡 두드렸다. "인어가 아파서 노래도 못 부르게 만드는 거지."

산호는 나무상자 위에 앉아 고개를 숙인 채 자신의 발목을 만지작거렸다.

거기에는 원래 작은 조개 꽃처럼 옅은 푸른 비늘 자국이 있었다. 지금은 푸른색 한 조각이 사라지고 가장자리가 잿빛으로 변해, 마치 지우개로 지운 듯했다. 그녀는 주머니에서 사탕 종이를 꺼내 그 빛바랜 부위에 정성스럽게 붙였다.

"이렇게 하면 되돌릴 수 있을까?"

강월이 눈을 굴렸다. "벽에 구멍 땜빵하는 줄 알아?"

육문조가 웅크리고 앉아 사탕 종이를 떼어냈다. "아무 데나 붙이지 마."

산호가 고개를 숙였다. "예뻐지지 않았어."

"보여주려고 있는 게 아니야."

"그럼 누구한테 보여주라고?"

육문조가 잠시 멈칫했다. "바다에게."

그제야 그녀는 조용해졌다.

등대 지하실에는 창문이 없고, 머리 위에 철제 환풍구 하나가 있을 뿐이었다. 바닷바람이 환풍구를 통해 스며들 때면 약간의 습한 냄새가 함께 들어왔다. 산호는 그 냄새를 맡을 때마다 고개를 들지 않을 수 없었다. 그녀의 집은 사실 그리 멀지 않았다. 바다는 바로 밖에 있었다. 하지만 집으로 가는 길은 등대 진영과 사냥꾼들, 그리고 그녀가 이해할 수 없는 인간들의 규칙들에 막혀 있었다.

강월이 해도 위에 놋쇠 바늘 하나를 꽂았다.

"조석만 입구는 보름달이 뜨기 전 일곱 번의 밀물 동안 나타나. 벌써 두 번이 지났고, 다섯 번이 남았어. 가장 가까운 길은 동쪽 방파제를 가로질러, 암초문을 돌아서, 세 번째 밀물이 틈을 열 때를 기다리는 거야."

육문조가 해도를 바라보았다. "동쪽 방파제에는 등대 진영이 있어."

"그래서 가장 가깝다고 했지, 가장 안전하다고는 안 했어."

산호가 물었다. "우회하면?"

강월이 그녀를 한 번 쳐다봤다. "사흘 걸려. 넌 버틸 수 없어."

그 말이 떨어지자, 지하실은 잠시 조용해졌다.

소만이 없었다. 그녀는 아직 옛 여관 쪽에 남아 포스터 단서를 처리하고 있었다. 그녀의 재잘거리는 소리가 없자, 산호는 문득 모두의 말투가 무겁게 느껴졌다. 육문조는 지도를 응시하며 방파제 위 돌처럼 냉랭한 표정을 지었다. 강월은 담뱃대를 물고 있었지만 불을 붙이지는 않고, 그저 물고 있기만 했다.

"방법이 있어." 강월이 말했다.

육문조가 고개를 들었다.

"사냥꾼의 피로 등대 진영을 잠시 속일 수 있어." 강월이 방파제 위의 붉은 점을 가리켰다. "등대 진영은 인어의 노랫소리와 비늘 빛을 인식해. 사냥꾼의 피에는 은제 갈고리의 계약이 있어서 그것을 약간 가릴 수 있어. 하지만 시간이 매우 짧고, 신선해야 해."

육문조가 손을 뻗어 칼을 집으려 했다.

산호가 그보다 더 빨랐다. 그녀가 그의 손등을 눌렀다.

"붉은 물을 흘리면 아파."

"조금뿐이야."

"조금도 아픈 거야."

그녀는 마치 잘못된 조석표를 정정하듯 매우 진지하게 말했다.

육문조가 그녀를 바라보며, 문득 항구에서의 그 반쪽 사탕이 떠올랐다. 그녀가 음식을 나누는 것은 그를 오래 살게 하고 싶다는 뜻이었다. 하지만 그가 지금 그녀에게 줄 수 있는 것은 피와 도피뿐이었다.

"베지 않아도 아파." 강월이 냉랭하게 말했다. "등대 진영이 그녀를 비추면, 아픈 쪽은 그녀야."

산호가 입술을 깨물었다.

육문조가 그녀의 손을 잡아 반대로 쥐고, 그녀의 손가락을 칼날에서 떼어냈다.

"내가 할게."

"나 노래할 수 있어."

"안 돼."

"조금만 불러도 돼."

"조금도 안 돼."

그의 말투가 너무 강퍅해서 산호가 잠시 멈칫했다.

강월이 비웃었다. "왜 그녀한테 화를 내? 그녀는 네가 왜 화내는지조차 몰라."

육문조는 설명하지 않았다. 그녀가 노래를 부르고 나면 집으로 가는 길이 조금씩 줄어들까 봐, 그녀의 비늘 빛이 더 옅어질까 봐, 그녀가 당연하다는 듯이 자신을 조금씩 내어줄까 봐 두렵다고 말하고 싶지 않았다.

하지만 산호는 고개를 숙여 그의 손을 바라보았다.

"너 두려워하고 있어."

육문조가 굳어졌다.

"아니야."

"인간들은 '아니야'라고 말할 때가 바로 '그렇다'는 뜻이야." 그녀가 조용히 말했다. "네가 가르쳐줬어."

강월이 담뱃대를 깨물며 몸을 돌려 뭔가 찾는 척했다.

밤에 출발하기 전, 산호는 자신의 유리병을 가방에 넣었다. 병은 이미 깨끗이 씻겨 있었고, 그 안의 흐릿한 종이는 그녀가 등대 창가에 말려두었는데, 이제는 휘어진 기호 하나만 선명하게 보였다.

육문조가 물었다. "그걸 왜 가져가는 거야?"

"길을 잊으면, 하고 싶은 말을 담으려고."

"병은 스스로 집으로 헤엄쳐 가지 못해."

"네가 나를 잡아줄 거잖아."

그는 반박할 수 없었다.

출발하기 전, 강월이 산호에게 낡은 망토를 입혀주고, 육문조의 손에 조석 부적 세 장을 쥐여주었다.

"한 장은 그녀 발목에 붙이고, 한 장은 네 상처에 붙이고, 한 장은 태워. 태울 때는 역풍을 맞지 마. 역풍 맞으면 네가 질식해 죽을 거야."

산호가 진지하게 기억했다. "종이를 태울 때는 얼굴을 향하면 안 돼."

강월이 말했다. "그것도 맞는 말이네."

동쪽 방파제는 안개 속에서 검은 생선 뼈처럼 보였다. 일곱 개의 붉은 등이 방파제 바깥쪽에 서 있었고, 빛줄기가 바다 위를 층층이 훑고 지나갔다. 멀리서 보면 그다지 무서워 보이지 않았고, 오히려 축제 등불 같았다. 하지만 산호가 가까이 가자, 목이 마치 은실에 조여드는 듯하고 발목의 비늘 자국이 찌르는 듯 아파왔다.

그녀가 육문조의 소매를 꽉 잡았지만, 아프다고 말하지는 않았다.

육문조가 손바닥을 갈랐다.

피가 솟구쳐 나오자 산호의 손끝이 떨렸다. 그는 그 피를 그녀의 발목 비늘 자국에 발랐다. 열기가 그 차가운 부위를 덮었다. 등대 진영이 실제로 잠시 어두워졌고, 붉은 빛이 무언가에 속은 듯 잠시 다른 쪽으로 치우쳤다.

"뛰어." 그가 말했다.

그들은 붉은 빛 속으로 달려 들어갔다.

산호는 예전보다는 좀 더 안정적으로 달렸지만, 여전히 진짜 인간 같지는 않았다. 그녀의 발걸음은 가벼워서, 마치 모든 걸음이 헤엄치는 동작으로 돌아가려는 듯했다. 육문조는 거의 그녀를 부축하고 끌듯이 첫 번째 등, 두 번째 등 사이를 통과했다. 붉은 빛이 그들 뒤로 스쳐 지나 바다 위에 닿자, 바닷물은 즉시 은백색 거품을 일으켰다.

"등을 보지 마." 육문조가 말했다.

"등이 노래하고 있어."

"등은 노래하지 못해."

"이 등들은 그래." 산호의 얼굴이 창백해졌다. "듣기 싫어."

방파제 끝, 안개 속에서 갑자기 가벼운 금속 걸쇠 소리가 울렸다.

육문조가 뒤를 돌아보았다.

뒤쪽, 등대 그림자 속에 진언이 서 있었다. 손가락으로 검은 리모컨을 누른 채였다. 그의 얼굴에는 여전히 그 온화한 미소가 어려 있었고, 마치 오랜 친구를 위해 가로등 하나를 켜주는 것 같았다.

"네가 정말 백부인이 일곱 개의 등만 설치했다고 생각했어?"

방파제 중앙, 숨겨진 여덟 번째 등이 켜졌다.

붉은 빛이 땅속에서 솟아올라 정확히 산호를 비추었다.

그녀는 자신의 노랫소리가 몸속 깊은 곳에서 부서지는 것을 느꼈다.