사냥꾼 등대진

여덟 번째 등불이 켜졌을 때, 산호는 자신의 노랫소리가 부서지는 것을 들었다.

목에서 목소리가 끊어진 게 아니라, 몸속 깊은 곳에서 보이지 않는 어떤 줄이 잘려나간 것이었다. 그녀는 무릎에 힘이 풀려 앞으로 고꾸라졌다. 루원차오가 재빨리 그녀를 받아안았지만, 자신도 붉은 빛에 어깨와 등을 스쳐 함께 바닷제방 아래 암거로 굴러떨어졌다.

암거에는 반쯤 사람 키 높이의 냉수가 고여 있었고, 수면에는 기름때와 부서진 조개껍데기가 떠 있었다. 산호는 물을 삼켜 목이 아파 말을 할 수 없었다. 루원차오가 그녀를 수면 위로 끌어올리며 내뱉은 첫 마디는 여전히 명령이었다.

「노래하지 마.」

「안 불렀어.」 산호는 얼굴이 창백해졌다. 「등불이 노래하는 거야, 듣기 싫게.」

위쪽에서 붉은 빛이 쇠창살 틈새로 한 번씩 스며들었다. 빛이 스칠 때마다 산호 발목의 비늘 자국이 조금씩 희미해졌다. 그녀는 손을 내밀어 누르려 했지만, 지워져 가는 그 감각을 막을 수 없었다.

루원차오는 고개를 들어 암거 구조를 살폈다. 여기는 원래 오래된 배수로였고, 끝에는 쇠창살이 있었고 밖은 조간대였다. 쇠창살을 뜯어내기만 하면 남은 등불 진을 피해 바닷제방 아래로 돌아갈 수 있었다.

그는 은갈고리를 꺼내 쇠창살 틈에 끼웠다.

「버티고 있어.」

산호가 벽을 짚었다. 「지금 나는 삶아진 미역처럼 축 처져 있어.」

「그럼 벽에 붙어.」

「미역은 벽에 안 붙어.」

「넌 아주 특별하게 쓸모없는 미역이야.」

그녀는 원래 많이 아팠는데, 이 말을 듣자 오히려 반박하고 싶어졌다. 「나 쓸모 있어. 난 물소리를 들을 수 있어.」

말이 끝나기가 무섭게, 그녀는 정말로 들었다.

암거 바닥에서 기계 장치 소리가 났다. 조용한 파도 소리가 아니라, 돌 홈통 속에서 쇠사슬이 끌리는 소리였다. 그녀는 급히 고개를 들었다. 「발밑에 뭔가 있어!」

루원차오는 물러설 시간이 없었다.

물속에서 쇠사슬이 튀어올라 그의 발목을 감고 깊은 곳으로 끌어당겼다. 루원차오는 한 손으로 쇠창살을 붙잡고, 다른 손으로 산호를 밀쳐냈다. 물보라가 터지고 그의 어깨가 돌벽에 부딪혀 신음 소리가 새어 나왔다.

「루원차오!」

「오지 마!」

산호가 듣지 않은 것은 당연했다.

그녀는 뛰어들었고, 다리는 물가에서 억지로 물고기 꼬리로 변했다. 비늘이 펼쳐지는 순간, 빛이 틈새로 비춰 내려왔고 고통은 은빛 빗이 비늘을 거슬러 훑는 듯했다. 그녀는 입술을 깨물었지만, 꼬리는 맹렬하게 물속 등불 거울을 내리쳤다.

한 번.

두 번.

세 번째에 등불 거울이 깨졌다.

붉은 빛이 꺼졌다.

쇠사슬이 힘을 잃었고, 루원차오는 수면 위로 떠올라 심하게 기침을 했다. 산호가 그의 턱을 받쳐 얕은 곳으로 밀었다. 그의 얼굴은 평소보다 창백했고, 이마는 물에 젖었지만 눈빛은 여전히 날카로웠다.

「누가 오라고 했어?」

「당신이 물속으로 끌려갔잖아.」

「내가 처리할 수 있었어.」

「당신은 방금 수영 못 하는 물고기 같았어.」

루원차오는 기침을 하다가 그녀 말에 화가 나면서도 웃음이 나올 뻔했다.

암거가 너무 좁아 두 사람은 너무 가까이 붙어 있었다. 산호의 물고기 꼬리는 아직 완전히 수축되지 않아 꼬리비늘이 어두운 물속에서 희미한 푸른 빛을 냈다. 루원차오는 벽을 짚었고, 그녀는 그의 턱을 받치고 있어서 자세가 도무지 평범한 구조처럼 보이지 않았다.

산호는 문득 샤오만의 말이 떠올랐다.

「목숨을 구하는 게 구애보다 더 친밀한 거야?」

루원차오는 하마터면 또 물을 삼킬 뻔했다. 「그걸 어디서 배웠어?」

「샤오만이 말했어, 영웅이 미녀를 구하면 키스해야 한다고.」

「그 애가 헛소리를 하는 거야.」

「그럼 왜 나를 안 쳐다봐?」

루원차오는 얼굴을 돌렸고, 귀끝이 어둠 속에서도 선명하게 빨개졌다.

산호가 손을 내밀어 만지려 하자, 그가 그녀의 손을 잡았다.

「함부로 만지지 마.」

「또 인간의 규칙이야?」

「내 규칙이야.」

그녀는 자신의 손을 잡고 있는 그를 바라보았다. 루원차오의 손바닥 상처는 아직 아물지 않아 피가 물에 희게 불어 있었다. 그녀는 여덟 번째 등불이 켜지기 전, 그가 자신의 피를 그녀의 발목에 바르던 것을 떠올렸다. 그녀는 인간의 규칙을 몰랐지만, 한 가지는 알았다: 어떤 사람은 입으로는 도와주지 않는다고 말하지만, 손에서는 계속 피가 흐르고 있다는 것을.

「규칙이 정말 많네.」 그녀가 말했다.

「많으면 덜 어기면 돼.」

「하지만 아직 다 배우지 못했어.」

루원차오는 잠시 침묵하다가 그녀의 손을 놓았다. 「나가서 배워.」

마침내 쇠창살이 뜯겨졌다. 두 사람이 암거에서 기어나왔을 때, 조간대는 안개에 휩싸여 있었다. 멀리 등불 진은 여전히 깜빡였지만, 여덟 번째 등불의 붉은 빛은 꺼져 있었다. 파도는 아주 먼 곳까지 물러나 축축하게 빛나는 암초와 은회색 모래사장을 드러냈다.

산호가 겨우 안도의 한숨을 내쉬었을 때, 그녀는 멈춰 섰다.

조간대 위에 한 여자가 서 있었다.

그녀는 진한 남색 두루마기를 걸치고, 머리카락 사이에는 산호 가지를 꽂았으며, 눈빛은 차가운 해구처럼 깊었다. 그녀 발치의 바닷물은 물러나지 않고, 온순하게 그녀 주위를 맴돌았다. 마치 그녀를 아는 듯이.

산호는 멍해졌다. 「란 이모.」

란 이모는 그녀를 포옹하지 않고, 다만 루원차오를 바라보았다.

「사냥꾼을 집 앞에 데려왔구나.」

산호는 급히 루원차오를 가로막았다. 그녀는 방금 등불 진에서 나와 얼굴이 창백하고 꼬리비늘의 광택도 줄어들었지만, 여전히 두 사람 사이에 섰다.

「그가 나를 구했어요.」

「사냥꾼은 먼저 그물을 치고, 나중에 목숨을 구한다고 말하는 법이지.」 란 이모가 냉랭하게 말했다. 「조석만은 네가 돌아오는 것을 허락하지 않는다.」

산호의 미소가 조금씩 사라졌다.

그녀는 먼 바다를 바라보았다. 거기에는 그녀의 집이 있었다, 할머니의 산호 등불이, 꼬리가 너무 시끄럽다고 꾸짖던 작은 물고기들이. 하지만 란 이모는 문 앞에 서서 마치 바다 전체를 닫아버린 듯했다.

「그냥 집에 가고 싶을 뿐인데.」 그녀가 작게 말했다.

란 이모의 눈빛이 흔들렸지만, 곧 다시 차갑게 굳어졌다. 「사냥꾼의 냄새를 풍기고 돌아오면, 일족을 해치게 될 거야.」

루원차오가 은갈고리를 꽉 쥐었다. 「그녀는 죽을 거야.」

「육지에서의 죽음은, 바로 너희 사냥꾼들이 가져오는 거다.」 란 이모가 그를 바라보았다. 「십 년 전, 너희 아버지도 그렇게 말했지. 그냥 문 하나를 닫는 것뿐, 조석만까지 해치지 않는다고.」

루원차오가 고개를 들었다. 「그를 본 적이 있어요?」

란 이모는 대답하지 않고, 소매에서 검은색 조개 단추 하나를 떨어뜨렸다. 조개 단추는 젖은 모래 위에 떨어져 가느다란 금이 갔다.

「루치에 대해 알고 싶다면, 그녀가 바다 문에 가까이 가지 못하게 해라.」

파도가 란 이모의 발목을 감쌌다. 다음 순간, 그녀는 바닷물 속으로 사라졌다.

산호는 모래 위에 주저앉아 그 조개 단추를 집으려 손을 내밀었다. 조개 단추의 갈라진 틈에서는 회중시계 같은 똑딱임 소리가 새어 나왔다.

딱.

딱.

루원차오의 가슴에 있던 회중시계도 동시에 울리기 시작했다.

두 소리는 하나는 깊고 하나는 얕게, 마치 바다 밑 아주 먼 곳에서 누군가가 마침내 문 두드림에 응답한 듯 울려 퍼졌다.