바다가 그녀를 집에 보내지 않았다

산호는 조석대에 앉아, 처음으로 바다를 향해 헤엄치지 않았다.

바다가 눈앞에 있었다.

파도가 한 번씩 다가왔다가, 다시 한 번씩 물러갔다. 마치 집 앞에 있는 사람이 그녀를 보고도 문을 닫는 것처럼. 젖은 모래가 그녀의 신발 바닥을 감쌌고, 신발 겉면은 암거의 오수에 불어서 더 이상 발을 세게 조이지 않았다. 하지만 그녀는 차라리 신발이 발을 조이는 게 나았다. 신발이 발을 조이면, 적어도 그녀가 아직 육지에 있다는 뜻이니까. 바다가 그녀를 돌아가지 못하게 하는 것은, 심지어 아픔조차도 그녀에게 익숙한 방향을 주지 않는 것과 같았다.

그녀는 그 검은색 조개단추를 손에 쥐고 오래 앉아 있었다.

육문조가 그녀 뒤에 서서 재촉하지 않았다.

조석대의 안개가 서서히 걷히고, 멀리 등대에는 아직 몇 개의 붉은 등이 꺼지지 않았다. 진염의 사람들은 당장 쫓아오지 않았다. 아마 여덟 번째 등이 파괴된 후, 다시 수습해야 했기 때문일 것이다. 아니면 일부러 발걸음을 늦추고 백부인의 다음 명령을 기다리는 것일 수도 있다.

육문조는 후자 쪽에 더 무게를 두었다.

그는 산호의 젖은 머리카락 끝을 보며, 가자, 여긴 위험하다고 말하고 싶었다. 하지만 그녀는 고개를 숙인 채, 집에서 쫓겨난 작은 물고기 같아서, 그의 딱딱한 명령은 목구멍에 걸려 결국 침묵이 되었다.

"란이 이모가 그냥 화난 거야." 산호가 작게 말했다. "그녀가 화를 풀면, 내가 다시 돌아갈 거야."

육문조가 외투를 그녀의 어깨에 걸쳐주며 말했다. "그녀는 나를 두려워해."

"넌 무섭지 않아."

"나는 헌터야."

"하지만 너는 나에게 사탕을 줬잖아."

그 이유는 너무 가벼웠고, 너무 가벼워서 육문조는 말문이 막혔다.

그는 그녀에게 말하고 싶었다. 사탕 한 개가 그물 하나를 상쇄할 수 없고, 신발 끈을 묶어주는 것이 그가 한때 헌터 길드 편에 섰던 사실을 지울 수 없다고. 하지만 산호는 사물을 보는 방식이 인간과 달랐다. 그녀는 장부에 선과 악을 계산하지 않았고, 누가 아플 때 그물을 풀어주었는지, 누가 단맛을 주머니에 숨겼는지, 누가 그녀를 집으로 데려다주겠다고 말했는지만 기억했다.

그게 육문조를 더욱 괴롭게 만들었다.

"네 종족 말이 맞아." 그가 낮은 목소리로 말했다.

산호가 고개를 들었다.

"내게는 헌터의 냄새가 묻어 있어." 육문조가 바다를 바라보며 말했다. "네가 돌아간 후에 그 때문에 사고가 나면, 그들은 너를 미워할 거고, 나도 미워할 거야."

"그럼 씻으면 안 돼?"

육문조가 멈칫했다.

산호가 진지하게 그를 바라보며 말했다. "우리 바다에서는 작은 물범이 진흙에 뒹굴면 집에 가기 전에 씻어. 헌터 냄새는 씻기 힘들어?"

"그런 냄새가 아니야."

"그럼 어떤 냄새인데?"

그는 대답하지 않았다.

피의 계약, 은갈고리, 길드 기록실에서 불태워지지 않은 이름, 그가 한때 '인어는 위험하다'고 믿었던 10년. 그런 냄새는 바닷물로 한 번 씻는다고 없어지는 게 아니었다.

산호는 조금은 알아들은 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 했다. 그녀는 조개단추를 귀에 가져갔다.

조개단추 속에서 혼란스러운 조수 소리가 들려왔다. 란이 이모의 목소리도, 조석만의 익숙한 해가도 아닌, 끊어지고 아주 아주 먼 곳의 낮은 속삭임이었다. 마치 누군가가 문과 물 너머로 간신히 몇 글자를 밀어내는 것 같았다.

"문조야... 갈라진 조류(裂潮)에 들어가지 마..."

육문조가 조개단추를 낚아챘다. "아버지?"

소리가 사라졌다.

조개단추는 평범한 돌처럼 조용해졌다.

육문조가 너무 세게 쥐어서 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 산호가 그의 손을 바라보며 작게 말했다. "그는 아주 깊은 곳에 있어."

"어떻게 가?"

그녀는 고개를 저었다. "몰라. 거긴 검은 조류가 있고, 문이 있고, 닫히지 않는 눈들이 많아."

"눈?"

"물고기 눈 같은데, 물고기는 없어." 산호가 눈살을 찌푸렸다. "그 눈들이 문을 보고, 노래도 봐. 육계(陆启)가 문 뒤에 있어. 가끔 깨고, 가끔 자고 있어. 깨면 문을 두드리고, 잘 때는 잠꼬대를 해."

육문조의 안색이 매우 나빴다.

그는 줄곧 아버지의 실종이 백경진에서 계속 반복해서 이야기되는 오래된 이야기라고 생각했다. 뛰어난 헌터가 인어를 추적하다가 바다에 잠들었다고. 나중에 녹음, 회중시계, 산호의 말이 조금씩 그 이야기를 찢어냈다. 이제 조개단추 속의 그 '문조야'라는 소리는 마치 금이 간 틈에서 손이 나와, 그가 소년 시절에 놓지 못했던 옷자락을 붙잡은 것 같았다.

산호는 그를 위로하고 싶었다.

그녀는 인간이 슬플 때 어깨를 토닥여준다는 것을 기억해내고, 발돋움하여 그의 머리를 토닥였다.

육문조: "뭐 하는 거야?"

"위로."

"어깨를 토닥이는 거지, 머리를 토닥이는 게 아니야."

"네 어깨가 너무 높아."

그는 침묵하다가, 마지막에 낮게 웃음을 터뜨렸다.

그 웃음은 매우 짧았고, 거의 바닷바람에 흩어질 뻔했다. 하지만 산호는 들었다. 그녀의 가슴이 갑자기 두근거렸다. 마치 작은 물고기가 부딪힌 것처럼. 그녀는 고개를 숙여 가슴을 만졌지만, 왜 그곳에 밀물이 차오르는지 잘 알 수 없었다.

"너 웃었어." 그녀가 말했다.

"아니야."

"너희 인간들은 '아니야'라고 말할 때, 사실 '그래'라는 뜻이야."

육문조가 그녀를 한 번 쳐다봤지만, 반박하지 않았다.

그들은 조석대를 따라 폐부두 쪽으로 걸어갔다. 등대 쪽으로는 돌아갈 수 없었고, 옛 여관도 노출되었을 가능성이 있어서, 강월이 남긴 두 번째 은신처를 먼저 찾아야 했다. 산호는 느리게 걸었고, 자주 뒤돌아 바다를 보았다. 파도가 따라올 때마다 그녀는 잠시 멈춰 섰다. 마치 바다가 마음을 바꾸기를 기다리는 듯.

바다는 그러지 않았다.

육문조가 말했다. "보지 마."

"예전엔 이렇지 않았어."

"사람도 항상 같지는 않아."

"바다는 사람이 아니야."

"바다도 두려워할 수 있어."

산호가 멍해졌다.

육문조가 앞을 바라보며 말했다. "네 종족이 나를 두려워하고, 해문도 헌터가 재앙을 가져올까 봐 두려워해. 두려울 때는 문을 닫아."

산호가 고개를 숙여 신발 끝으로 작은 조개를 툭 찼다. 그녀는 몸을 구부려 집어 주머니에 넣었다.

"그럼 두려워하지 않을 때까지 기다릴게."

"넌 기다릴 시간이 없어."

"알아." 그녀가 아주 가볍게 말했다.

멀리서 갑자기 차 소리가 들렸다.

일반 어선이 아니었다. 엔진 소리가 매우 낮고, 바퀴가 자갈을 밟는 소리가 훈련된 듯이 정돈되어 있었다. 육문조는 즉시 산호를 폐선의 그림자 속으로 끌어당겼다.

그의 낡은 휴대폰이 울렸다.

화면에 소만의 메시지가 떴다: 나 들켰어, 여관으로 돌아오지 마.

다음 순간, 또 한 통의 메시지가 들어왔다.

사진 한 장이었다.

소만이 폐부두 창고에 묶여 있었고, 입에는 테이프가 붙어 있었으며, 눈물이 그렁그렁했다. 그녀 뒤쪽 벽에는 좌석 배치도가 가득 그려져 있었고, 일종의 경매장 배치 스케치처럼 보였다. 백부인이 옆에 서 있었고, 진주 귀걸이가 푸른 빛을 반짝이고 있었다. 사진 구석에는 은갈고리 하나가 삐져나와 있었고, 갈고리 끝이 소만의 어깨에 닿아 있었다.

글자는 단 한 문장이었다: 인어를 데리고 와라.

산호가 일어섰다.

육문조가 그녀를 잡았다. "함정이야."

"그녀는 나에게 빨대를 줬어."

"뭐?"

"그녀는 친구야." 산호가 그를 바라보며 말했다. "친구가 그물에 걸렸으면, 풀어주러 가야 해."

육문조는 그녀를 막을 수 없다는 것을 알았다.

그는 정말로 막으려 하지도 않았다. 소만은 그들 때문에 휘말린 것이다. 그녀가 여관에 남아 추격자를 지체시켜 주었기에 그들이 제방까지 도망칠 수 있었다. 지금 그녀를 포기한다면, 육문조는 자신이 혐오하는 헌터보다 더 나빠질 것이다.

"내 지시에 따라." 그가 말했다.

산호가 고개를 끄덕였다. "따를게."

"함부로 뛰어들지 마."

"따를게."

"노래하지 마."

산호가 잠시 멈췄다. "등불이 너무 눈부시면?"

"그래도 노래하지 마."

"그럼 네가 그물에 걸리면?"

육문조가 그녀를 바라보았다.

그녀도 그를 바라보았다. 눈은 맑고 진지해서, 머리가 아플 정도였다.

"먼저 소만을 구해." 그가 말했다.

산호가 마침내 고개를 끄덕였다.

바닷바람이 그녀의 빛바랜 머리카락 끝을 흩날렸다. 멀리 폐부두의 등불이 하나둘 켜지고, 또 다른 그물이 그녀를 기다리고 있는 것 같았다.

육문조가 조개단추를 품에 넣었다. 같은 곳에서 회중시계가 가볍게 울렸다.

딸깍.

마치 문 뒤에 있는 사람도 이미 알았다는 듯, 그들에게는 돌아갈 길이 없음을.