아버지는 바닷속에

버려진 부두로 가는 길, 산호는 줄곧 조용했다.

육문조는 익숙하지 않았다.

평소 그녀는 가로등은 왜 서 있는지, 쓰레기통은 배고픈 건지, 버스 정류장은 차가 오지 않으면 슬플지 묻곤 했다. 지금은 그저 유리병을 껴안고 있을 뿐, 손끝이 새하얗게 질려 있었다. 유리병 속 종이는 이미 구겨져 있었고, 휘어진 기호 하나가 유리 안쪽에 붙어 마치 눈을 감은 작은 해마처럼 보였다.

"무서워?" 육문조가 물었다.

"응."

"무서우면 가지 마."

"무서워도 가야 해." 산호가 그를 바라보았다. "네가 나를 구할 때, 무서웠어?"

육문조는 대답하지 않았다.

물론 무서웠다.

그가 운송장을 불태우기 시작했을 때부터, 사냥꾼 번호를 지우기 시작했을 때부터, 더 이상 그녀를 넘겨주고 싶지 않다는 걸 깨달았을 때부터, 그는 줄곧 두려워하고 있었다. 다만 그는 두려움을 숨기는 데 익숙했다. 냉정한 얼굴 뒤에, 명령 속에, "닥쳐"와 "내 뒤에 바짝 붙어" 사이에 감춰두었다.

하지만 산호는 언제나 그 숨겨진 것들을 들어낼 수 있었다.

버려진 부두는 백경진 최북단에 있었다. 예전에는 밀수선이 정박하던 곳이었다. 낡은 창고들이 안개비 속에 줄지어 서 있었고, 함석 지붕은 바닷바람에 모서리가 들려 마치 허름한 물고기 비늘 같았다. 육문조는 산호를 데리고 뒤쪽으로 돌아가, 버려진 배의 그림자를 이용해 접근했다.

창고에 불이 켜져 있었다.

소만이 의자에 묶여 있었고, 입에는 헝겊이 채워져 있었으며, 눈물이 그렁그렁했다. 산호를 보자 필사적으로 고개를 저었고, 의자 다리가 바닥에 긁히며 날카로운 소리를 냈다.

산호가 작게 말했다. "오지 말라고 하는 거야."

"알아." 육문조가 은색 갈고리를 뽑았다. "그러니까 내 뒤에 있어."

"그런데 나도 한 번쯤은 앞에 서 보고 싶어."

육문조가 그녀를 한 번 쳐다보았다.

그녀는 분명 신발에 걸려 넘어지기도 하고, 사냥꾼의 등을 보면 창백해지기도 하며, 해문(海門)에 거절당한 후엔 꼬리비늘조차 어두워졌는데, 앞에 서 보고 싶다니.

"앞에 서는 건 좋은 일이 아니야." 그가 말했다.

"하지만 계속 뒤에만 서 있는 것도 좋지 않아."

창고 천장에 불이 켜졌다.

진염이 화물 상자 뒤에서 걸어 나왔다. 손에는 푸른 비늘 한 조각을 가지고 놀고 있었다. 그 비늘은 바로 그가 조합 건물 아래에서 주운 것이었다. 빛은 예전보다 조금 어두워졌지만, 여전히 그의 손가락 사이에서 열을 발하고 있었다.

"정말 감동적이군." 진염이 웃었다. "사냥감, 사냥꾼, 그리고 휘말린 순진한 어린 아가씨까지. 백 부인이 이 광경을 보신다면, 아마 당신들을 위해 진열장 하나쯤은 내주실 걸세."

소만이 분노하며 웅웅거렸다.

산호가 진지하게 말했다. "네가 아주 나쁜 사람대."

진염의 웃음이 굳었다.

육문조는 그 틈을 타 화물 상자를 걷어차고 소만에게 달려갔다. 은색 갈고리와 은색 갈고리가 부딪혀 불꽃을 튀겼다. 진염의 움직임은 예전보다 더 빨라져 있었다. 그는 육문조의 모든 동작을 알고 있었고, 그의 약점도 알고 있었다.

"넌 여전히 먼저 사람을 구하려 들지." 진염이 그의 갈고리를 막아내며 말했다. "그래서 넌 항상 지는 거야."

"넌 여전히 말이 그렇게 많구나."

"네가 듣고 있으니까."

두 사람은 화물 상자 사이에서 격투를 벌였다. 산호는 싸움을 할 줄 몰랐지만, 물 소리는 들을 줄 알았다. 창고 바닥 아래에는 낡은 배수로가 있었고, 물소리가 나무판에 눌려 답답하게 울렸다. 마치 입을 막힌 작은 물고기처럼. 그녀는 주변을 둘러보았다. 벽 모퉁이에 바닷물 한 통이 보였다. 아마 백 부인이 그녀의 수분 부족을 대비해 준비한 것이리라.

그녀는 달려가 통을 밀었다.

통은 매우 무거웠다.

한 번 밀었지만 움직이지 않았다.

이를 악물고 다시 밀었지만, 신발이 미끄러져 그대로 앞으로 넘어질 뻔했다. 소만은 필사적으로 고개를 저었고, 육문조는 진염에게 붙잡혀 몸을 뺄 수 없었다.

산호는 문득 5장을 떠올렸다… 아니, 아직 그것이 5장이라는 걸 알지 못했다. 그녀는 육문조가 걷는 법을 가르쳐 줄 때 했던 말을 떠올렸다. 많은 보호는 아프다고.

그녀는 발로 물통을 걷어찼다.

발가락이 너무 아파 눈물이 나올 뻔했지만, 드디어 물통이 넘어졌다. 바닷물이 바닥 틈새로 스며들어 배수구로 흘러들어갔다. 암거(暗渠)의 장치가 수압에 밀려 열렸고, 소만 의자 발치의 쇠고리가 철컥 하고 풀렸다.

소만은 의자째로 넘어졌고, 입에 물린 헝겊이 빠져나왔다.

"역시 오실 줄 알았어요!" 그녀는 울며 외쳤다. "벽이요! 벽에 경매회 도면이 그려져 있어요!"

산호가 고개를 돌렸다.

창고 벽면에는 교회 좌석이 그려져 있었고, 중앙에는 진주 귀고리가 하나 그려져 있었다. 좌석은 세 층으로 나뉘어 있었고, 가장 위쪽에는 '귀빈 관람 구역', 중간에는 '노래 채취대', 맨 아래에는 물탱크가 그려져 있었다.

물탱크 안에는 이름 없는 인어의 실루엣이 있었다.

산호의 얼굴이 하얗게 질렸다.

진염이 혼란을 틈타 갈고리를 휘둘렀고, 은빛 섬광이 육문조의 어깨를 스쳐 산호를 향했다. 육문조가 몸을 돌리기에는 이미 한 박자 늦었다.

갈고리 끝이 산호의 어깻 조각 비늘을 베어 냈다.

고통은 상처에서 시작된 것이 아니라 목구멍에서 터져 나왔다. 산호의 눈앞이 캄캄해졌고, 귓가의 모든 물소리가 뒤엉켰다. 그녀는 소만의 비명을 들었고, 육문조가 자신의 이름을 부르는 소리를 들었으며, 잘려 나간 비늘이 진염의 손에서 내는 미세한 울음소리를 들었다.

그녀는 무릎을 꿇고 쓰러졌다.

육문조의 표정이 순간적으로 변했다.

그는 손을 뒤집어 진염을 제압하고 은색 갈고리를 상대의 목에 겨누었다. 그 순간, 그는 늘 감정을 숨기던 사냥꾼 같지 않았다. 마침내 칼집에서 뽑힌 칼날 같았다.

"다시 그녀에게 손대 봐."

하지만 진염은 웃었다.

그의 목은 은색 갈고리에 닿아 있었는데도 여전히 웃을 수 있었다.

"네가 끝났어, 문조."

육문조의 눈빛이 새까맣게 차가워졌다.

진염이 낮은 목소리로 말했다. "네가 그녀에게 마음이 생겼어. 백 부인은 그걸 가장 잘 이용하지."

창고 밖에서 경보음이 울렸다.

차량 불빛이 하나둘 깨진 창문을 스치며, 벽에 그려진 경매회 좌석 배치도를 비췄다. 멀리서 하이힐 소리가 들려왔다. 급하지도, 느리지도 않게.

백 부인의 차량 행렬이 이미 항구에 도착한 것이었다.

산호는 어깨 상처를 움켜쥐고 고개를 들어 육문조를 바라보았다. 너무 아파 말도 제대로 할 수 없었지만, 먼저 그의 손을 살폈다.

은색 갈고리가 진염의 목을 겨누고 있었다. 아주 조금만 더 밀면 베일 수 있었다.

그녀는 물에 젖은 손을 내밀어 조심스럽게 육문조의 소매를 잡아당겼다.

"하지 마." 그녀의 목소리가 떨렸다. "너의 붉은 물이… 그를 위해 흐르게 하지 마."

육문조의 손이 굳었다.

진염의 눈빛에 더욱 깊은 웃음이 스쳤다.

창고 문 밖에서 백 부인의 부드러운 목소리가 들려왔다. "자기야, 내 작은 인어를 데리러 왔어."