거짓말하지 않는 인어

육문조가 쓰러졌을 때, 산호는 처음으로 육지가 멀게 느껴졌다.

분명 그가 눈앞에 있었고, 손은 여전히 그녀의 소매를 붙잡고 있었는데, 그의 체온은 급격히 식어갔다. 마치 썰물 후 모래사장에 버려진 돌처럼. 은갈고리 독이 상처를 따라 퍼져나갔고, 검은 선이 어깨에서 목덜미로 기어올라, 매 순간이 그의 숨을 앗아가는 듯했다.

지하실의 잔존하는 노래는 여전히 유리창을 두드리고 있었다.

백 부인은 연기에 가려져 있었고, 진주 귀걸이가 기기 속에서 눈부시게 빛났다. 진언이 근처에 서서 아직 독 묻은 은갈고리를 쥐고 있었다. 그는 아마 육문조가 정말로 몸으로 막을 줄은 몰랐을 것이다. 그의 얼굴에 처음으로 짧은 공백이 스쳤다.

"육문조?" 산호가 그의 뺨을 두드렸다. "자는 척하지 마, 이거 재미없어."

육문조가 눈을 떴다. 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 쉰 목소리였다. "도망가."

"안 도망가."

"말 잘 들어."

"오늘은 안 들을래."

그녀가 이 말을 이렇게 단호하게 한 것은 처음이었다. 그녀의 손가락이 그의 상처를 눌렀지만, 독 무늬는 여전히 손가락 사이로 기어 나왔다. 마치 말을 듣지 않는 작은 검은 뱀들 같았다.

소만이 책상 아래에서 기어나와 만화책을 안고 울며 비밀문을 열었다: "이쪽이에요! 아까 여기서 상자 옮기는 걸 봤어요, 나갈 수 있을 거예요!"

"그녀를 데리고 가." 육문조가 소만에게 말했다.

산호가 바로 고개를 저었다: "나 말고, 너만 데려갈 거야."

"산호."

그가 이렇게 그녀의 이름을 부르는 일은 드물었다. 명령도 아니고, 그녀가 귀찮다는 것도 아니었다. 마치 금이 가려는 곳에 손을 얹는 듯한 느낌이었다.

하지만 산호는 놓지 않았다.

"네가 나를 여러 번 받아줬잖아." 그녀가 말했다. "이제는 내가 받아줄 차례야."

소만이 눈물을 닦고 달려와 그녀를 도와 사람을 부축했다. 두 소녀 중 한 명은 업는 법을 몰랐고, 한 명은 손이 떨리고 있었다. 둘이 힘을 합쳐 육문조를 일으켜 세울 때, 몇 번이나 그의 머리가 문틀에 부딪힐 뻔했다. 산호는 숨을 헐떡이면서도 진지하게 문틀을 욕했다: "얼음! 물지 마!"

소만은 울다가 중간에 딸꼭질하며 웃음이 터졌다: "지금 중요한 건 문틀이 아니잖아요!"

뒤에서 백 부인의 목소리가 들렸다: "자기야, 은갈고리 독이 오래가지 못해. 결국 넌 노래하게 될 거야."

산호는 뒤돌아보지 않았다.

비밀통로는 좁았고, 교회 뒷골목으로 이어졌다. 육문조는 몇 번 정신을 차렸다가 다시 몇 번 기절했다. 그가 의식을 되찾을 때마다 같은 두 글자를 반복했다.

"노래하지 마."

산호는 매번 대답했다: "들었어."

하지만 그녀는 약속하지 않았다.

그들이 등대에 도망쳤을 때, 날이 밝아오고 있었다. 강월이 문을 열고 육문조의 상처를 보자 얼굴이 어두워졌다. 그녀는 욕하지 않았고, 경위도 묻지 않았다. 그저 탁자 위의 물건들을 한 번에 쓸어버렸다.

"내려놔."

육문조가 침대에 눕혀졌다. 은갈고리 독은 이미 목 옆까지 기어올랐고, 검은 선은 그물처럼 촘촘했다. 산호는 침대 옆에 무릎을 꿇고 앉았고, 손에는 그의 피가 묻어 있었다. 그녀는 빨간 물을 좋아하지 않았지만, 지금은 겁먹을 겨를조차 없었다.

"어떻게 살려요?"

강월은 바로 말하지 않았다.

산호가 다시 물었다: "어떻게 살려요?"

소만이 옆에 서서 입술을 떨고 있었다. 그녀의 만화책이 바닥에 떨어졌고, 펼쳐진 페이지에는 육문조가 인어를 안고 도망치는 하트가 그려져 있었다. 지금은 하트 가장자리에 피가 묻어 있었다.

육문조가 열에 들떠 정신이 혼미했지만, 여전히 산호의 손목을 붙잡았다: "노래하지 마……."

강월이 한숨을 쉬었다.

"은갈고리 독은 사냥꾼이 인어의 노래를 차단하기 위해 쓰는 거야. 독이 인간의 몸에 들어가면, 원래 30분을 버티지 못해. 해독하려면 한 가지 방법밖에 없어."

산호가 그녀를 바라보았다.

"자발적으로 바치는 노래 한 조각이 필요해." 강월이 말했다. "아무 노래나 부르는 게 아니야. 네 노래를 잘라서 그에게 주는 거야. 노래가 독을 밖으로 끌어내겠지만, 그 노래 조각은 다시 원래 자리로 돌아오지 못해."

"그러면 어떻게 돼요?" 소만이 울며 물었다.

"집으로 가는 길이 하나 줄어드는 거야."

방안이 조용해졌다.

등대 창밖으로 파도가 끊임없이 바위를 때리고 있었다. 산호는 파도 소리를 들었고, 자신의 몸속에 있는 집으로 가는 노랫길도 들었다. 그것은 원래 매우 밝았고, 조석만, 할머니, 산호등, 그리고 난이의 차가운 얼굴과 연결되어 있었다. 하지만 지금은 등진과 은조류 때문에 이미 한 부분이 어두워져 있었다.

여기에 또 한 조각을 자른다면, 아마 어떤 입구를 잊어버릴지도 몰랐다.

아마 바다가 그녀를 알아보기 더 어려워질지도 몰랐다.

육문조의 손가락이 움직였다. 마치 막으려는 듯.

산호가 고개를 숙여 그를 내려다보았다.

그는 항상 닥쳐, 노래하지 마, 내 뒤에 바짝 붙어 있어라고 말했다. 하지만 그는 등진을 막아섰고, 명단을 불태웠으며, 창문에서 뛰어내리는 그녀를 받아냈고, 반쪽 사탕을 주머니에 넣어두기도 했다. 그는 그녀를 집으로 보내주겠다고 말했다. 분명 그 자신도 집이 없는데.

"아플까요?" 소만이 물었다.

강월이 말했다: "아플 거야."

산호가 잠시 생각했다: "저는 원래 길치라서요."

강월이 눈살을 찌푸렸다: "꼬마야, 이건 농담이 아니야."

"알아요." 산호가 이마를 육문조의 손등에 댔다. "하지만 그도 집으로 가는 길을 몰라요. 아버지를 찾아야 해요."

육문조의 속눈썹이 살짝 떨렸다.

산호가 조용히 말했다: "이번에는 내가 너를 받아줄게."

그녀가 노래를 부르기 시작했다.

노랫소리는 아주 가벼웠다. 처음에는 마치 조개가 파도에 뒤집혀 안쪽의 아직 마르지 않은 빛을 드러내는 것 같았다. 푸른빛이 그녀의 목구멍에서 흘러나와 천천히 육문조의 상처를 감쌌다. 검은 선이 물러나기 시작했다. 마치 파도에 씻겨 내려간 먹물처럼.

하지만 산호의 얼굴은 점점 창백해졌다.

그녀는 몸속에서 무언가가 잘리는 소리를 들었다. 그다지 크지 않았고, 오히려 아주 부드러웠다. 마치 누군가가 작은 은색 가위로, 그녀가 한때는 영원히 끊어지지 않을 거라 믿었던 파도 소리의 한 조각을 오려내는 듯했다. 그 파도 소리가 그녀를 떠나 육문조의 상처 속으로 들어가, 독을 조금씩 밖으로 끌어냈다.

육문조의 숨결이 평온해졌을 때, 하늘가 첫 번째 빛이 등대 안으로 들어왔다.

산호가 노래를 멈췄다.

그녀는 입을 열어 그의 이름을 부르려 했다.

"육문……"

소리가 세 번째 글자에서 끊어졌다.

그녀는 멍해졌다.

소만이 입을 가렸고, 눈물이 흘러내렸다.

강월이 고개를 돌리며 낮은 목소리로 욕했다: "멍청한 물고기."

침대 위의 육문조는 드디어 미간을 풀었지만, 여전히 혼수상태에서 그녀의 소매를 움켜쥐고 있었다. 마치 그녀가 바다로 돌아가 다시는 오지 않을까 두려워하는 듯.