잠들지 마

육문조가 깨어났을 때, 베갯머리에는 젖은 수건, 사탕 종이, 한 줌의 해초, 그리고 표정이 깜짝 놀란 두 마리의 작은 말린 물고기가 쌓여 있었다.

그는 그 두 마리의 말린 물고기를 몇 초 동안 응시하다가, 자신이 깨어난 것이 아니라 은갈고리독에 취해 어떤 터무니없는 꿈속으로 빠져든 것은 아닌지 의심했다.

산호는 침대 가장자리에 엎드려 잠들어 있었고, 손에는 아직 반쪽짜리 체온계를 쥐고 있었다. 소만은 옆에 앉아 졸고 있었고, 고개가 끄덕여졌으며, 품에는 만화책을 안고 있었다. 강월은 아궁이에서 해초탕을 끓이고 있었고, 방 안은 사람을 다시 독에 취하게 할 정도로 진한 쓴 냄새가 가득했다.

육문조가 움직이자, 산호가 즉시 깨어났다.

그녀의 눈이 반짝였다. 입을 열었다: "육문……"

뒤따라오는 소리는 부서져 버렸고, 겨우 목이 쉰 듯한 기식만 남았다.

육문조의 표정이 변했다.

그는 몸을 일으키려 했고, 어깨의 상처가 당겨져 눈앞이 캄캄해졌지만, 그래도 먼저 그녀의 목을 살폈다.

강월이 탕그릇을 내려놓았다: "그녀가 노래 한 토막을 베어 너에게 주었어."

육문조가 산호를 바라보았다.

산호는 고개를 숙여 종이에 비뚤비뚤하게 글을 썼다: 내가 그랬어.

"노래 부르지 말라고 했잖아."

그녀가 다시 썼다: 오늘은 안 들을게.

육문조는 그 글자를 바라보며, 화가 바닷물에 잦아들 듯 사라지고 아픔만 남았다. 그는 손을 들어 그녀의 목을 만지려다가, 허공에 멈추었다.

산호는 그의 손을 잡아 자기 목 옆에 가져다 놓았다.

거기에는 아직 미약한 진동이 있었다, 끊어진 조수처럼. 원래 그녀가 말할 때면 목소리에는 항상 바닷물의 빛이 조금 섞여 있었는데, 지금은 그 빛의 한 모퉁이가 사라져 있었다.

"아프냐?" 그가 물었다.

그녀는 고개를 저었다가, 생각한 후 다시 고개를 끄덕였다.

소만이 더욱 세차게 울었다: "그녀는 나를 위로하면서 노래를 조금만 부르면 음이 안 틀릴 거라고 하더라고요."

산호가 즉시 종이에 썼다: 원래도 가끔 틀렸어.

육문조는 눈을 감았다.

"네가 이게 무슨 뜻인지 알고 있냐?"

산호가 고개를 숙여 썼다: 알아.

"넌 몰라."

그녀는 잠시 멈추었다가 또 썼다: 하나의 길이 줄었어.

육문조의 목이 메었다.

그녀는 사탕을 집어 그의 손바닥에 쥐어 주었다. 그 사탕 종이는 이미 구겨져 있었고, 항구에서 그에게 나눠줬던 그 값싼 과일 사탕이었다. 종이에 또 썼다: 오래 살아.

육문조는 그 사탕을 꽉 쥐며, 목소리가 낮고 쉰 목소리였다: "네가 집에 갈 수 있게 해줄게."

산호가 그를 바라보며 천천히 썼다: 너도 집에 가야 해.

이 몇 글자는 아주 천천히 쓰였다. 그녀는 인간의 문자를 배운 지 얼마 안 되어, 획이 비뚤비뚤했지만, 육문조는 오랫동안 그것을 바라보았다.

강월이 해초탕을 들고 왔다: "먼저 마셔."

육문조가 눈살을 찌푸렸다: "이게 뭐야?"

"목숨을 구하는 거야."

산호의 눈이 반짝이며, 즉시 종이에 썼다: 맛없어.

강월이 그녀를 노려보았다: "지금 말을 못 한다고 해서 꾸중을 안 들을 거라는 뜻은 아니야."

소만이 눈물을 닦으며 웃음을 터뜨렸다.

육문조가 한 모금 마시자, 얼굴이 보기 드물게 일그러졌다. 산호는 옆에서 진지하게 고개를 끄덕이며 자기가 거짓말을 한 게 아니라고 말했다. 방 안의 분위기는 더 이상 팽팽하게 당겨진 줄 같지 않게 되었다.

그러나 편안함은 잠시뿐이었다.

강월이 장롱 아래에서 오래된 녹음기를 하나 꺼냈다. 테이프 케이스는 누렇게 변해 있었고, 그 위에는 육계의 필체로 글씨가 쓰여 있었다. 육문조가 그 두 글자를 보자, 손에 든 탕그릇이 허공에 멈추었다.

"원래 주고 싶지 않았어." 강월이 말했다. "하지만 너희가 이미 이 지경까지 왔으니."

육문조가 쉰 목소리로 물었다: "언제 거야?"

"십 년 전이야. 그가 균열파도로 가기 전날 밤, 등대에 남겨 두었어."

녹음기가 딸깍 소리를 내며 돌아갔다.

한동안의 바닷바람과 전류 잡음 후, 육계의 목소리가 십 년 전에서부터 흘러나왔다.

"문조, 만약 이 녹음을 듣고 있다면, 내가 제시간에 돌아오지 못했다는 뜻이다."

육문조의 손가락이 천천히 움켜쥐어졌다.

녹음 속의 육계는 기침을 한 번 했고, 마치 거센 바람 속에 서 있는 듯했다.

"기억해라, 사람을 죽이는 건 인어가 아니다. 진정으로 균열파도를 열려고 하는 것은 백경진의 사냥꾼 길드다. 백영주가 인어 잔가로 실험을 하고 있어. 그녀는 균열파도가 노화를 되돌릴 수 있다고 믿고, 또 충분히 완전한 수조족의 노래만 있으면 그 문을 열 수 있다고 믿고 있어."

소만이 작은 목소리로 물었다: "백영주?"

강월이 창밖을 바라보았다: "백 부인의 본명이야."

녹음이 계속되었다.

"만약 길드가 내가 인어에게 바닷속으로 끌려갔다고 말해도, 믿지 마라. 내가 스스로 내려간 거다. 균열파도가 이미 깨어났으니, 반드시 누군가가 문 곁에서 지켜야 한다. 수조족이 나를 도와줬다. 인어는 적이 아니다. 문조, 너는 내 갈고리를 이어받지 마라. 빚도 대신 갚지 마라."

육문조는 고개를 숙였다.

하지만 그는 이미 이어받았다.

은갈고리를 이어받고, 빚을 이어받고, 그 십 년 동안 잘못된 방향으로 향했던 분노를 이어받았다.

산호가 그의 손을 잡았다.

그녀는 말을 할 수 없어서, 손가락으로 살며시 그의 손바닥을 두드렸다, 한 번, 두 번, 마치 바닷속에서 누군가가 문을 두드리는 것 같았다.

녹음의 마지막에서, 육계의 목소리는 바닷바람에 매우 갈기갈기 찢겨져 있었다.

"언젠가 한 명의 수조족 소녀가 육지에 올라오면, 그녀를 백영주에게 넘기지 마라. 바다로 돌려보내 줘. 그리고……"

테이프가 한 번 걸렸다.

육문조가 갑자기 고개를 들었다.

녹음기에서 찌직 하는 소리가 났고, 육계의 마지막 문장이 겨우 튀어나왔다.

"그녀가 나 대신 남게 하지 마."

방 안에서 아무도 말하지 않았다.

산호가 고개를 숙여 글을 썼다. 그녀는 아주 천천히 썼고, 종이는 펜촉에 조금 찢겨져 있었다.

그녀가 썼다: 그분이 너를 기다리고 있어.

육문조는 그 글자를 바라보며, 눈시울이 아주 살짝 붉어졌다.

창밖으로, 조수가 바위에 부딪쳤다. 회중시계가 그의 가슴팍에서 한 번 울렸다.

딸깍.

십 년 전에 끝나지 않은 말이, 마침내 다시 시간을 재기 시작한 것처럼.