잘린 노래

산호가 목소리를 잃은 첫날, 글자를 배웠다.

정확히 말하면, 억지로 배웠다.

예전처럼 입만 열면 마음속에 있는 것을 쏟아낼 수 없었다. 묻고 싶은 것, 웃고 싶은 것, 반박하고 싶은 것, 모든 것이 목구멍에 막혀 마치 밀물에 떠밀려 왔지만 돌아갈 길을 찾지 못한 작은 물고기 같았다. 강월이 그녀에게 연필 한 자루와 오래된 항해 일지를 주며, 하고 싶은 말이 있으면 쓰라고 했다.

산호는 아주 느리게 썼다.

그녀는 '육문조(陆闻潮)'를 '육문호(陆闻湖)'로 썼고, '사탕(糖)'은 동그라미에 세 줄로 그렸다. 육문조가 고쳐주자, 그녀는不服하여 종이에 더 큰 사탕을 그리고 그 아래에 비뚤비뚤하게 썼다: 이게 더 달아.

소만이 책상에 엎드려 웃음을 터뜨렸다: "쟤 자기만의 문자 체계가 있어요!"

강월이 고개를 저으며 말했다: "한 명은 대담하게 가르치고, 한 명은 대담하게 배우는 꼴이야."

육문조는 웃지 않았다.

그는 녹음을 세 번 반복해서 들었다. 육계의 목소리가 방 안에서 쉬 소리를 낼 때까지. 들을 때마다 그의 표정은 더 무거워졌다. 테이프 속의 10년 전은 마치 무딘 칼처럼, 그가 믿어왔던 것들을 조금씩 도려내고 있었다.

10년 전, 사냥꾼 공회는 인어의 노래가 균열해일(裂潮)을 열 수 있다는 것을 발견했다. 균열해일 안에는 노화를 되돌리는 힘도 있었지만, 마을 전체를 집어삼킬 흑潮(黑潮)도 있었다. 육계는 참여를 거부하고, 대신 인어 파수자(人鱼守潮者)와 협력하여 문을 봉인했다. 그 후로 공회에서 '인어에게 살해당한 사냥꾼'으로 지워졌다.

육문조가 네 번째로 들을 때, 녹음기를 멈췄다.

방 안에는 해초국 보글보글 끓는 소리만 남았다.

산호가 종이에 썼다: 네 아버지는 좋은 사람이야.

육문조는 그 비뚤어진 글자를 한참 바라보다가 말했다: "10년 동안 잘못 미워했어."

산호는 펜을 쥐고, 어떻게 위로해야 할지 몰랐다. '슬퍼하지 마(别难过)'라고 쓰고 싶었지만, '슬플 난(难)' 자가 너무 어려웠다. 한참 쓰다가 종이를 들어 올렸다: 절어(节鱼).

육문조가 멍해졌다.

소만이 다가와 말했다: "절애(节哀)를 쓰려고 한 거예요."

산호가 진지하게 고개를 끄덕였다.

육문조는 마침내 잠시 웃었다. 아주 짧은 웃음이었지만, 방 안의 쓴맛을 조금은 덜어주었다.

그날 하루 종일, 산호는 글자 쓰기를 연습했다. '해(海)'는 물결 하나로 쓰고, '집(家)'은 산호 굴을 그리고, '백부인(白夫人)'은 먼저 진주를 그리고 옆에 가시를 많이 추가했다. 강월이 보고는, 글자는 표준적이지 않지만 정수는 살렸다고 말했다.

육문조가 그녀에게 표준 글자를 써주었다.

그녀는 따라 그렸다. '집에 가다(回家)'라는 글자를 따라 그릴 때, 펜촉이 오래도록 멈춰 있었다.

종이 위에 천천히 한 문장이 더해졌다: 나는 집에 돌아갈 수 있을까?

육문조가 보고, 목이 막히는 듯했다.

"돌아갈 수 있어."

산호가 고개를 들고, 눈으로 그가 또 위로하는 것인지 물었다.

"돌아갈 수 있다고 하면, 돌아갈 수 있는 거야." 그의 목소리는 아주 단호했다.

그녀는 고개를 숙여 썼다: 너희 인간들은 아프지 않다고 말할 때가 아픈 거고, 없다고 말할 때가 있는 거잖아. 그럼 '할 수 있다'고 말할 때는?

육문조가 대답하지 못했다.

소만이 옆에서 작게 말했다: "이거 논리가 완벽하게 닫혔네요."

강월이 담뱃대로 책상을 쳤다: "다들 조용히 해. 지금 얘는 기력을 소모하면 안 돼."

저녁, 육문조가 자신의 사냥꾼 단도를 탁자 위에 올려놓았다. 단도 손잡이에는 공회의 오래된 문장이 있고, 날은 아주 반들반들하게 갈려 있었다.

"내일은 보름 전 세 번째 밀물이야. 백부인이 반드시 미리 의식을 준비할 거야."

강월이 눈살을 찌푸렸다: "그녀는 이미 비늘을 손에 넣었고, 잔노래(残歌)도 시험해 봤어. 다음 단계는 마을 전체의 등陣과 초대장을 연결하는 거겠지."

소만이 만화책을 껴안고: "초대장? 사람들을 불러서 문 여는 걸 보여주려는 거예요?"

"모든 사람들이 그걸 축제라고 믿게 만들려는 거야." 육문조가 말했다. "사람이 많을수록 혼란스러워져. 혼란스러울수록, 그녀는 의식을 공연 속에 숨기기 쉬워져."

산호가 썼다: 내가 갈게.

"안 돼." 육문조는 생각할 것도 없이 말했다.

그녀가 또 썼다: 내 노래.

"바로 네 노래니까 안 된다고 하는 거야."

산호가 그를 응시했다. 눈언저리가 천천히 붉어졌다. 말을 할 수 없어서 화를 내도 조용해서 마음을 아프게 했다. 마지막으로 그녀가 썼다: 나는 네 통 속의 금붕어가 아니야.

육문조가 멍해졌다.

소만이 입을 가렸지만, 감히 끼어들지 못했다.

산호가 종이를 그에게 밀며 계속 썼다: 나도 너를 구하고 싶어.

육문조는 그 글자를 보며, 그녀가 화물선에서 금붕어 한 통을 안고 바다에서 멀리 떨어진 물고기가 더 불쌍하다고 말했던 때를 떠올렸다. 그때는 그게 터무니없다고 생각했다. 지금에야 알았다. 그녀는 단순히 순진한 게 아니었다. 그녀는 정말로 모든 갇힌 것들을 마음속에 담아두는 사람이었다.

"사람을 구하는 건 자신을 희생하는 게 아니야." 그가 말했다.

산호가 썼다: 너도 마찬가지야.

방 안이 조용해졌다.

강월이 한숨을 쉬었다: "그만 싸워. 그녀가 가지 않으면, 진주 귀걸이가 나오지 않아. 그녀가 가면, 네가 지켜낼 수 있을지 장담할 수 없어. 둘 다 최악의 선택이야."

소만이 약하게 손을 들었다: "그럼 세 번째 선택은 없나요? 예를 들어 제가 완벽한 잠입 계획을 그린다든지?"

아무도 웃지 않았다.

창밖, 백경진(白鲸镇) 쪽에서 갑자기 불꽃이 올랐다.

첫 번째 불꽃이 터졌을 때, 산호는 하늘에 파란 산호가 핀 줄 알았다. 그러나 푸른 빛은 흩어지지 않고, 공중에서 응집되어 한 통의 초대장이 되었다. 두 번째, 세 번째, 네 번째, 하늘 전체에 같은 푸른 글씨가 떠올랐다.

초대장이 바람에 흩날려 하나가 등대 창문에 붙었다.

글씨는 우아했다.

보름달 밤, 인어 전설 축제.

산호가 창가로 걸어가, 손가락으로 유리 너머 그 글자를 만졌다. 초대장 안에는 잔노래의 냄새가 있었다. 가늘고, 고통스럽고, 아름답게 장식된.

그녀가 뒤돌아 육문조를 보며, 종이에 썼다: 그들이 울고 있어.

육문조가 단도를 집어 들었다.

"그럼 그녀가 못 하게 만들면 돼."

산호가 다시 고개를 숙여 한 줄을 썼다.

이번에는 아주 느리게, 아주 힘주어 썼다.

나는 금붕어도 아니고, 전시품도 아니야.

육문조가 그녀를 보며, 그 종이를 접어 자신의 품에 넣었다.

"알았어." 그가 말했다.

창밖으로 불꽃이 계속 올랐다. 푸른 빛이 백경진을 아름다운 유리 진열장처럼 비췄다.