10년 전의 바다

강월이 10년 전의 해도를 탁자 위에 펼쳤다.

도면 가장자리는 불에 탔고, 왼쪽 아래에는 짙은 푸른색 물자국이 마치 작게 말라붙은 밤바다처럼 남아 있었다. 지금의 해도와 달리, 이 지도에는 백경진 외해의 넓은 영역이 비어 있었다. 그 공백 한가운데, 육기가 펜으로 아주 작은 문 모양의 기호를 그려 넣었다.

“육기가 마지막으로 간 곳은 여기야.” 강월이 그 공백을 가리켰다. “열조.”

산호가 옆에 적었다: 들어본 적 있어.

육문조가 그녀를 보았다.

그녀가 다시 적었다: 검은 문, 우는 회중시계.

회중시계가 탁자 위에서 가볍게 울렸다, 마치 그녀에게 응답하듯. 육문조가 시계 뚜껑을 열자, 안쪽의 각인에서 가느다란 푸른 빛이 스며 나왔다. 빛이 해도 위에 떨어지며 천천히 숨겨진 문자 하나를 비춰냈다.

노래가 열쇠가 되게 하지 마라.

육문조의 얼굴색이 어두워졌다.

강월이 말했다: “네 아버지가 그때 발견했어. 열조는 단순한 해저 균열이 아니야. 그것은 노래에 반응해, 특히 수조족의 완전한 노래에 더욱 민감하지. 노래가 완전할수록 문이 더 크게 열려.”

소만이 만화책을 끌어안고 옆에 앉아 얼굴이 창백해졌다: “백 부인이 얼마나 크게 열려는 거야?”

“그녀가 그 안에서 무언가를 꺼낼 수 있을 만큼.” 강월이 말했다. “아니면 그 안의 것이 그녀를 젊었을 때로 되돌릴 수 있을 만큼.”

“그 안에 대체 뭐가 있는 거야?” 육문조가 물었다.

강월이 잠시 침묵했다: “욕망. 흑조는 사람이 가장 원하는 것을 비춰 보여주고, 마치 닿을 수 있을 것처럼 착각하게 만들어.”

산호가 고개를 숙여 적었다: 그래서 그녀는 젊음을 본 거야.

강월이 고개를 끄덕였다: “그녀는 늙는 것이 두려웠고, 버림받는 것이 두려웠으며, 자신을 구한 인어가 바다로 돌아가는 것이 두려웠어. 그녀는 사랑을 소유로 착각했고, 그 소유를 소장품으로 포장했지.”

육문조가 해도를 바라보며 말했다: “초대장은 단순한 도발이 아니야.”

“모든 장마다 잔존하는 노래가 묻어 있어.” 강월이 말했다. “백경진 전체가 의식의 장으로 꾸며지고 있어. 마을 사람들은 관광 축제라고 생각하고, 관광객들은 동화 공연이라고 생각하지. 하지만 우리만 알고 있어, 보름달이 뜨는 밤이 되면 열조가 해저에서 해안으로 뻗어 나온다는 것을.”

소만이 만화책을 펼쳐 재빨리 그림을 그렸다: “그럼 백 부인은 마을을 무대로, 등불 배열을 액자로, 수족관과 교회를 두 개의 진원으로 삼은 거야?”

강월이 그녀를 흘낏 보았다: “네가 그걸 꽤 잘 그리네.”

“저는 전문 만화 콘티 작가거든요.” 소만이 억지로 자랑스러움을 유지했다. “비록 아직 데뷔는 못 했지만요.”

“의식을 막으려면 진주 귀걸이를 손에 넣어야 해.” 육문조가 말했다.

강월이 고개를 끄덕였다: “귀걸이 안에 가장 오래된 잔존 노래가 들어 있어. 그것이 바로 그녀와 열조 사이의 연결 고리야. 그것을 파괴하면 의식이 적어도 반은 끊길 거야.”

“내가 잠입할 수 있어요!” 소만이 손을 들었다. “예전에 전단지 돌린 적 있어서 아무도 의심 안 해요. 축제에 사람도 많으니까, 사람들 속에 쏙 들어가면 평범한 감자 하나처럼 보일 거예요.”

육문조: “너무 위험해.”

소만이 산호를 바라보았다: “인어 아가씨도 덤벼들잖아요, 나도 할 수 있어요.”

산호가 진지하게 적었다: 우리 함께 가자.

육문조가 종이를 눌렀다: “모든 일이 덤벼든다고 해결되는 건 아니야.”

산호가 다시 적었다: 그럼 네가 하게?

그가 막혔다.

강월이 갑자기 웃음을 터뜨렸다: “네 아버지도 예전에 인어한테 이렇게 막혔었지.”

육문조가 고개를 들었다: “당신이 그녀를 알아?”

“알아.” 강월이 창밖을 바라보았다. “백령주를 구했던 그 인어, 그녀도 수조자였지. 그녀는 남기를 거부했고, 백령주는 사랑을 소장품으로 만들어 버렸어.”

산호가 고개를 숙여 적었다: 사랑은 소장품이 아니야.

육문조가 그 글자를 보고, 마음속 어딘가가 살짝 움직였다.

소만이 엎드려서 보며 말했다: “이 문장 좋다, 내 만화에 기록해야지.”

산호가 다시 적었다: 글자는 맞게 써야 해.

소만이 엄숙하게 고개를 끄덕였다: “당연하죠.”

계획은 마침내 축제 당일로 정해졌다. 강월은 등대와 옛 수족관 사이의 조석 신호를 차단하고, 소만은 자원봉사자 대열에 섞여 귀걸이 위치를 찾기로 했다. 육문조는 무대 뒤로 잠입하고, 산호는 미끼가 되어 백 부인을 유인하기로 했다.

육문조는 마지막 항목에 동의하지 않았다.

산호가 곧바로 종이에 적었다: 나는 동의해.

“네가 지금 말을 못 하는데, 위험한 일이 생기면 어쩌려고?”

그녀가 적었다: 도망쳐.

“넌 도망치는 걸 아주 못해.”

그녀가 적었다: 예전보단 나아.

“잡히면?”

그녀가 적었다: 네가 구하러 와.

육문조가 그녀를 바라보다가 결국 항복했다.

밤이 내리고, 백경진에 불이 켜지기 시작했다. 해변 광장에는 무대가 세워지고, 수족관은 다시 문을 열었으며, 직원들은 거리 양옆에 파란색 카펫을 깔았다. 관광객들은 홍보에 이끌려 모여들었고, 아이들은 플라스틱 물고기 꼬리를 달고, 상인들은 빛나는 진주 풍선을 팔았다.

아무도 알지 못했다, 그 아름다운 파란 불빛 속에 잔존하는 노래가 숨겨져 있다는 것을.

백 부인이 수족관 2층에 서서 마을 가득한 등불을 바라보았다. 진주 귀걸이가 그녀의 귀에 드리워져 있었고, 푸른 빛은 며칠 전보다 더 짙어져 있었다. 그녀 뒤에서, 진언이 사냥꾼 명단 한 장을 탁자 위에 올려놓았다.

“육문조는 반드시 올 겁니다.” 진언이 말했다.

백 부인이 미소 지었다: “물론이지. 그의 아버지도 그때 왔었으니까.”

“그 인어는요?”

“그녀는 더욱 올 거야.” 백 부인이 귀걸이를 쓰다듬었다. “거짓말하지 않고, 방관하지 않고, 친구가 혼자 함정에 빠지는 걸 두고 보지 않아. 참 좋은 아이야.”

그녀가 창밖을 바라보았다. 푸른 불빛이 그녀의 얼굴을 몇 살 더 젊어 보이게 비췄다.

“돌아왔구나.” 그녀가 조용히 말했다. “내 작은 인어야.”

귀걸이 속에서, 잔존하는 노래가 가볍게 떨렸다. 마치 바다 밑에서 문이 눈을 뜬 듯이.