사람을 무는 신발

등대 지하에는 낡은 여관으로 통하는 비밀 통로가 있었다.

강월이 말하길, 예전에 밀주(럼)를 밀수하던 사람들이 팠다고 한다. 산호는 '밀주'를 '밀파도'로 잘못 알아듣고, 계단을 내려가는 순간부터 충격에 빠졌다.

"파도도 훔칠 수 있어요?"

강월이 등불을 들고 앞서 걸으며 그림자가 길고 가늘게 늘어졌다: "어떤 사람들은 뭐든 훔쳐."

"훔쳐서 어디에 두는데요?"

"병 속에, 장부 속에, 유리 진열장 속에."

산호가 생각하다 말했다: "누군가 바다를 병에 담아 파는 사람도 있어요?"

강월이 냉소했다: "비슷하지. 어떤 사람들은 진짜 그렇게 생각해."

비밀 통로 안은 습기가 가득했고, 벽 틈새로 계속 물이 스며 나왔다. 산호는 느릿느릿 걸었다. 새로 얻은 다리는 아직 말을 잘 듣지 않았다. 그녀는 벽을 짚다가 손에 축축한 물기가 묻자 곧바로 멈춰 섰다.

"벽이 울고 있어요."

루원차오가 맨 뒤에서 걸으며 모자를 낮춰 위의 동향을 살폈다: "그걸 스며 나오는 물이라고 해."

"스며 나오는 물은 벽이 몰래 우는 거예요."

강월이 앞에서 살짝 웃었다: "꼬마 인어가 너보다 말을 잘한다."

루원차오: "걔는 말이 많을 뿐이에요."

비밀 통로 끝은 낡은 여관의 지하실과 연결되어 있었다. 낡은 여관은 이미 폐업했고, 간판은 반쪽이 떨어져 나갔으며, 위층 나무 판자는 바닷바람에 삐걱거렸다. 방 안에는 눅눅한 냄새, 말린 라벤더 냄새, 그리고 오랫동안 사람이 살지 않아 생긴 먼지 냄새가 섞여 있었다. 강월이 바다 쪽客房 하나를 열어 젖혔다. 커튼은 막혀 있었고, 아주 좁은 틈새로만 잿빛 하늘이 보였다.

"여기서 먼저 숨어 있어." 강월이 열쇠를 루원차오에게 던졌다. "나는 아래층에서 쫓아오는 놈들을 따돌릴게."

산호가 자신을 내려다보며 말했다: "나 꼬리 없어졌어."

"네 말한 거 아니야." 강월이 문 앞까지 갔다가 다시 뒤돌아 경고했다. "멋대로 노래하지 마, 멋대로 창문 열지 마, 거울도 만지지 마. 특히 너."

산호는 곧바로 손을 등 뒤로 숨겼다: "거울도 사람을 물어요?"

"신발보다 더 세게 물지."

이 말에 산호는 방 안에 있는 전신 거울을 경외심을 가지고 바라보았다.

강월이 떠난 후, 루원차오는 먼저 창문, 문, 바닥을 점검했다. 그는 문손잡이에 가는 실을 묶고, 유리잔을 거꾸로 창가에 놓았다. 산호는 침대 가장자리에 앉아 그가 분주히 움직이는 모습을 보며 발끝으로 안절부절못하게 바닥을 건드렸다.

"이것들은 인간의 조개껍질 덫이야?"

"경계 장치야."

"경계가 뭐야?"

"누군가 들어오면, 내가 알 수 있게."

산호가 그 가느다란 실을 바라보았다: "만약 바람이 들어오면?"

"바람은 문을 열지 못해."

"바닷바람은 열 수 있어. 틈새를 아주 잘 파고들거든."

루원차오가 창문 틈을 꼭 막았다: "그러니까 너도 파고들지 마."

산호가 순순히 고개를 끄덕였다. 잠시 후, 그녀는 새로 신었지만 맞지 않는 헌 천 신발을 벗어서 조심스럽게 침대 발치에 놓았다. 자기와 아주 멀리 떨어뜨려서.

루원차오가 그녀를 보았다: "또 왜 그래?"

"얘네들이 불친절해."

"신발에 친절하고 말고가 어딨어."

"있어. 이 왼쪽 녀석은 마음이 좁아서, 자꾸 발뒤꿈치를 물어."

루원차오가 말하려는 순간, 뒷문에서 갑자기 길게 세 번 짧게 한 번 두드리는 소리가 났다. 그것은 샤오만과 약속한 신호였다. 루원차오가 문을 열자, 샤오만이 통통하게 부풀어 오른 큰 가방을 메고 안으로 비집고 들어왔다. 머리카락은 바닷바람에 엉망이 되어 있었다.

"비상 연애 탈출 물자!" 그녀가 신나게 선언했다.

그녀는 물건들을 침대 위에 쏟아 부었다: 옷 몇 벌, 반창고 두 상자, 막대사탕 세 개, 비스킷 한 봉지, 낡은 휴대폰 하나, 반쯤 그린 만화책 한 권, 그리고 푹신한 신발 한 켤레.

루원차오: "누가 연애하는데?"

산호가 손을 들었다: "연애가 뭐야? 물자는 또 뭐야?"

샤오만이 가슴을 움켜쥐었다: "세상에, 걔가 진짜 아무것도 몰라, 루오빠 너 망했어."

"쓸데없는 거 가르치지 마." 루원차오가 사탕들을 가방 안으로 밀어 넣었다.

하지만 산호는 이미 막대사탕 하나를 뜯고 있었다. 그녀는 사탕 종이를 뜯는 법을 몰라서, 종이째로 씹을 뻔했다. 샤오만이 급히 도와서 종이를 벗겨 주었다. 사탕 끝이 혀끝에 닿는 순간, 산호의 온몸이 굳었다.

그녀는 눈을 크게 뜨고, 마치 태양 하나가 통째로 입속으로 가라앉는 것을 보는 듯했다.

"인간들이 태양을 막대기에 숨겨 놓았네." 그녀가 작은 소리로 말했다.

샤오만은 감동해서 울 뻔했다: "내가 선언한다, 이건 내가 들어본 중에 가장 비싼 사탕 평가야."

루원차오는 그녀의 반짝이는 눈을 바라보며, 원래 '적게 먹어'라고 말하려다가 말을 삼켰다. 그는 몸을 돌려 문 잠금장치를 확인하고, 나머지 사탕 두 개를 그녀가 닿을 수 있는 탁자 귀퉁이에 슬쩍 옮겨 놓았다.

산호는 그것을 보고, 몰래 그중 하나를 소매 속에 숨겼다.

"봤어." 루원차오가 말했다.

그녀는 곧바로 소매를 눌렀다: "못 봤어."

샤오만이 옆에서 어깨를 떨며 웃었다.

오후, 루원차오는 산호를 데리고 마을에 가서 진짜 발에 맞는 신발을 사기로 했다. 낡은 여관에서 샤오만이 가져온 신발은 너무 딱딱해서, 산호는 세 걸음 걸을 때마다 얼굴을 찡그렸다. 그녀는 아프다고 말하지 않고, 그저 고개를 숙여 신발과 이야기했다: "네가 이미 내 발에 살고 있으니까, 예의를 갖춰야지."

루원차오가 5분 동안 듣다가 마침내 참지 못했다: "신발 바꾸자."

백경진의 시장은 막 활기를 띠기 시작했다. 눈에 띄지 않으려고 샤오만이 산호에게 모자를 씌우고, 은청색 긴 머리를 목도리 안에 숨겼다. 산호는 처음으로 낮에 사람들 속으로 걸어 들어가, 모든 것이 신기했다. 자동문이 열리자 그녀는 반 걸음 뒤로 물러났다. 진열장 마네킹이 꼼짝하지 않자, 그녀는 인사라도 해 보려 했다. 길가의 아이가 아이스크림을 핥는 모습을 보고, 그녀는 충격받은 얼굴로 루원차오에게 물었다: "저 사람들 녹는 눈을 먹는 거야?"

루원차오가 그녀를 끌고 갔다: "사람 쳐다보지 마."

"나는 눈을 쳐다본 거야."

"눈 옆에 사람이 있어."

신발 가게 입구에서 산호가 멈춰 섰다.

한 줄로 늘어선 가죽 신발이 진열장 안에 놓여 있었다. 검은색, 갈색, 흰색, 신발 아귀가 가지런히 바깥을 향해 벌어져 있었다. 산호의 표정은 엄숙했다, 마치 심해 괴물 무리를 마주한 것처럼.

"얘네들 다 입을 벌리고 있어."

"그건 신발 아귀야."

"내 발을 먹으려는 거야."

"아니야."

5분 후, 산호가 첫 번째 신발을 신어 보았다. 발가락을 막 넣자마자 갑자기 확 움츠렸다: "내 발을 물었어!"

점원은 웃음을 참느라 어깨가 떨렸다. 루원차오가 쭈그려 앉아 그녀 대신 끈을 풀고, 다른 푹신한 신발로 바꿔 주었다. 그의 동작은 부드럽지 않았지만 매우 세심했다. 엄지손가락이 그녀의 발목에 있는 조개 비늘 자국을 피해 갔다. 산호가 고개를 숙여 그를 바라보았다. 목소리가 갑자기 작아졌다.

"너희 인간들도 이렇게 사냥감을 돌봐?"

루원차오의 손가락이 잠시 멈췄다: "아니."

"그럼 나는 더 이상 사냥감이 아니야?"

그가 고개를 들어 그녀를 보았다. 길가 햇살이 그녀의 속눈썹에 내려앉았다. 그녀는 시험하는 듯하지 않고 진지했다. 정말로 자신이 그에게 어떤 존재가 되었는지 알고 싶은 것뿐이었다.

루원차오가 그녀의 신발 끈을 묶고 일어섰다: "넌 골칫거리야."

산호가 생각하다가 웃었다: "골칫거리는 사탕 먹어도 돼?"

"적게 먹어."

그녀는 곧바로 샤오만이 준 두 번째 사탕을 소매 속에 숨겼다. 아무도 못 본 줄 알면서.

여관으로 돌아오는 길, 루원차오는 누군가 뒤를 쫓고 있다는 것을 알아챘다. 그는 산호를 데리고 두 개의 골목을 돌아, 한 해산물 가게의 뒷문을 통해 추적자를 따돌렸다. 산호는 가게 주인이 억지로 쥐어준 플라스틱 작은 돌고래를 안고 물었다: "이것도 친구야?"

"사은품이야."

"사은품은 슬프지 않아?"

"아니."

"너희 인간들은 자주 물건 대신해서 그게 슬프지 않다고 정해 버리네."

루원차오의 발걸음이 잠시 멈칫했다.

그녀는 말을 마치고 다시 고개를 숙여 신발을 만졌다: "근데 이 신발은 그렇게 슬프지 않아. 덜 물어."

저녁 무렵 여관으로 돌아왔을 때, 샤오만이 급히 뛰어들어와 휴대폰을 루원차오에게 건넸다. 화면에는 백경진 비밀 전시회의 포스터가 떠 있었다: 3일 후, 백경진 인어 전설전, 한정 귀빈 입장.

포스터 구석의 실루엣이 바로 산호의 꼬리였다.

산호가 사탕을 씹으며 얼버무렸다: "나를 그린 거야? 나랑 친구하고 싶다는 뜻이야?"

루원차오가 휴대폰을 탁자 위에 엎어 놓았다.

"아니야." 그가 말했다. "너를 팔려는 거야."

산호가 사탕을 핥던 동작을 멈췄다.

여관 창밖, 수족관 쪽에서 차가운 흰 등불 한 줄이 켜졌다. 마침내 펼쳐진 그물처럼 보였다.

그리고 포스터 맨 아래에는 작은 글씨가 한 줄 더 쓰여 있었다: 전시품은 오늘 밤 운송 등록을 완료할 예정.