경매 리스트

육문조는 밤에 잠입하여 사냥꾼 길드로 돌아왔다.

옛 길드 건물은 백경진 북쪽 거리에 있었다. 외관은 폐업한 보험사 같았고, 입구에는 빛바랜 동판이 걸려 있었다. 낮에는 아무도 신경 쓰지 않지만, 밤이면 항상 불이 켜져 있었다. 육문조는 이곳의 모든 문과 모든 카메라 사각지대, 그리고 벽에 걸린 은갈고리 진열대까지 모두 꿰고 있었다.

육계의 은갈고리는 한때 가장 가운데 걸려 있었다.

나중에 백부인이 가져가 '인어 전설展'의 명예 진열장에 넣겠다고 했다. 그날 육문조는 길드 홀에 서서 비어버린 자리를 바라보며, 이른바 명예와 실종은 모두 남이 대신 써주는 결말이라는 것을 처음으로 깨달았다.

오늘 밤, 그는 이 건물에서 또 다른 결말을 훔쳐야 했다.

비가 막 그쳤다. 벽 밖 배수구에는 아직 흙탕물이 흐르고 있었다. 육문조는 뒷벽을 넘어 문서고 창턱에 도착했다. 따개바늘을 자물쇠 구멍에 넣으려는 순간, 창 아래에서 갑자기 은청색 머리 하나가 솟아올랐다.

"나는 함부로 돌아다닌 거 아니야." 산호가 작게 말했다. "나는 열심히 따라온 거야."

육문조는 따개바늘을 부러뜨릴 뻔했다.

"돌아가."

"길에서 개 한 마리가 나한테 말을 걸었어."

"개는 말을 못 해."

"멍이라고 했어."

"그게 따라올 이유는 아니잖아."

산호는 창턱에 매달려 눈이 빠지게 그를 바라보았다. 그녀는 오후에 새로 산 부드러운 밑창 신발을 신고 있었는데, 신발 위에는 진흙이 묻어 있었다. 분명 힘겹게 걸어왔을 텐데도 아프다고 말하지 않았다. 모자는 한쪽으로 삐뚤어졌고, 목도리 사이로 은청색 머리카락 끝이 삐져나와 밤 속에서 감출 수 없는 달빛 같았다.

육문조는 3초 동안 그녀를 노려보다가, 지는 듯 그녀를 끌어올렸다.

"지금부터 아무것도 건드리지 마."

"바닥도 포함이야?"

"……바닥만 빼고."

문서고에는 철제 캐비닛이 가득했고, 공기에는 종이 재, 바닷소금, 오래된 가죽 냄새가 섞여 있었다. 벽에는 사냥꾼 길드의 휘장이 걸려 있었다. 은갈고리가 물결을 뚫고 있는 형상이었다. 산호가 오랫동안 바라보다가 작게 말했다. "이건 바다를 다치게 하고 있어."

육문조가 캐비닛을 열던 손이 멈췄다. "이건 휘장이야."

"휘장이면 바다를 다쳐도 되는 거야?"

그는 대답하지 않았다.

그는 최근 운송 기록 몇 부를 꺼냈다. 그 위에는 냉담한 코드명이 적혀 있었다: 푸른 비늘 샘플, 조성잔편, 살아있는 전설 자산. 모든 단어가 '인어'라는 말을 피하고 있었다. 마치 그 단어만 쓰지 않으면 피가 종이를 더럽히지 않을 것처럼.

산호가 구석에 있는 금고를 보고 기뻐하며 말했다. "우와, 큰 조개다."

"건드리지 마."

그녀는 이미 건드렸다.

금고에서 '삑' 하는 소리가 났다.

육문조의 표정이 굳어졌고, 칼을 빼려 했다. 그런데 금고 문이 저절로 열렸다. 산호가 자랑스럽게 그를 바라보았다. "금고가 나를 좋아해."

육문조가 고개를 숙여 보니, 비밀번호 다이얼에 그녀 손끝의 물기가 묻어 있었다. 물기가 일렬로 늘어서 옛날 사냥꾼 번호를 만들었고, 바로 육계의当年的 번호였다.

금고 안에는 경매 리스트, 운송장, 그리고 10년 전의 혈계 한 장이 들어 있었다. 리스트 첫 줄에는 이렇게 적혀 있었다: 살아있는 인어, 수조족, 완전한 노래, 시작가 3천만.

산호는 3천만이 뭔지 몰랐고, 오직 자신의 족인 도안만 알아보았다.

"이게 내 이름이야?"

육문조는 리스트를 덮었다. "아니야."

"그런데 왜 내 비늘이 그려져 있어?"

"그들은 너를 물건으로 만들고 싶어 하니까."

산호는 조용해졌다.

그녀는 드디어 조금 이해했다. 어떤 인간들은 그녀의 말을 못 알아듣는 게 아니라, 그녀가 말할 필요가 없다고 생각하는 것이다. 백부인은 그녀를 자기야라고 부르고, 포스터는 그녀의 꼬리를 그리고, 리스트는 그녀의 족인을 적지만, 그 어디에도 '산호'라는 이름은 없다.

그녀는 리스트 가장자리를 살며시 만지며 아주 가볍게 말했다. "이름이 없으면, 아프지 않은 걸까?"

육문조의 목이 메었다. "아니야."

"그럼 왜 안 적는 거야?"

이름을 적으면, 칼을 대기 어렵기 때문이다.

그 말은 육문조가 하지 않았다.

그는 운송장을 뒤적였다. 경매 후 구매자가 "현장에서 초기 가성 파동을 채취"할 것을 요구했고, "샘플은 의식 있는 상태 유지, 통증이 가성 파동을 강화시킬 수 있음"이라고 적혀 있었다.

산호가 다가가 몇 글자만 알아보았다. "아픔…… 노래?"

육문조는 종이를 접었다. "보지 마."

"그들은 내가 아플 거라는 걸 알고 있어."

그는 부정할 수 없었다.

그녀의 목소리가 조금 더 가벼워졌다. "그럼 오해가 아니네."

문 밖에서 발소리가 들렸다.

진언의 목소리가 문 너머로 들렸다. "문서고는 밤에 옛 친구를 접대하지 않아."

육문조는 재빨리 불을 붙였고, 운송장 가장자리에서 검은 연기가 피어올랐다. 산호가 다급해졌다. "종이도 아파?"

"아니."

"그런데 검게 변하고 있어."

"타야 할 것들은 타야 해."

그는 서랍에서 자신의 사냥꾼 번호표를 꺼내 산호의 운송장과 함께 불 속에 던졌다. 번호표는 불에 달아올라 붉어졌고, 미세한 폭발음을 냈다. 육문조는 그것을 바라보며, 마치 자신이 직접 불태운 길을 바라보는 듯했다.

문 밖에서 진언이 문을 박차기 시작했다.

"네가 태운 건 길드 문서야, 문조."

"알아."

"네 아버지도 한때 문서 하나를 태우는 것으로 시작했어."

육문조의 눈빛이 무거워졌다.

진언이 문 밖에서 계속 말했다. "그리고 그는 길드를 배신하고, 백경진을 배신하고, 결국 시신조차 남기지 못했어. 너도 그렇게 할 거야?"

육문조는 화로를 발로 차 문 쪽으로 밀었다. 연기가 문틈 사이로 새어 나가고, 밖에서 기침 소리가 들렸다.

"그는 적어도 자신이 무엇을 태우는지 알고 있었어." 육문조가 말했다.

그는 뒷창문을 열고 산호를 창턱으로 밀어 올렸다.

"뛰어."

"나는 못 날아."

"내가 받을게."

그녀는 곧바로 뛰어내렸다.

육문조가 건물 아래서 그녀를 받아내며 충격에 반 걸음 뒤로 밀려났다. 산호는 그의 목을 껴안고 진지하게 칭찬했다. "신발보다 훨씬 부드럽게 받았어."

위층 창문이 깨지고 진언이 몸을 내밀었다. 그의 미소가 사라졌다.

"육문조, 네가 번호표를 지우면 더 이상 사냥꾼이 아니야."

육문조는 산호를 안고 돌아서서 어둠 속으로 뛰어들었다.

"딱 좋군."

화염이 문서고에서 치솟아 진언의 얼굴을 비췄다.

그는 바로 쫓지 않았다. 그는 고개를 숙여 바닥에 떨어진 푸른 비늘 하나가 빛나고 있는 것을 보았다. 비늘은 아주 작았고, 달의 부스러기 같았지만, 그의 손바닥을 저릴 정도로 뜨거웠다.

진언은 천천히 손가락을 오므렸다.

"백부인이 좋아하시겠군."