그가 사냥감을 훔쳤다

항구에 비가 내릴 때, 산호는 금붕어가 든 통을 껴안고 있었다.

육문조는 그녀가 어디서 주워왔는지 물어볼 힘도 없었다. 뒤에서는 사냥꾼의 발소리가 점점 가까워지고, 앞에서는 화물선이 곧 출항하려 했으며, 부두에는 안개등이 하나둘 켜지며 냉담한 눈빛처럼 늘어섰다. 그는 그저 말했다. "내려놔."

"안 돼." 산호는 통을 더 꼭 껴안았다. "얘들은 고향 동료야."

"얘들은 민물고기야."

"바다에서 먼 물고기가 더 불쌍해."

육문조는 이를 악물고, 그녀를 통째로 들판 위로 끌어올렸다.

금붕어 통에서 물이 흘러나와 그의 신발 절반을 적셨다. 산호가 곧바로 사과했다. "얘들이 너무 긴장해서 그래."

"나도 긴장됐다."

"그럼 통 필요해?"

육문조: "닥쳐."

화물선이 경적을 울렸다. 선원들은 갑판 위에서 욕설을 퍼부으며 밧줄을 거두고 있었고, 분명 사냥꾼 길드의 골칫거리에 휘말리고 싶지 않은 모양이었다. 부두 끝에서 진언은 검은 우산을 받쳐 들고 비 속에 서 있었고, 그 뒤로는 수십 명의 사냥꾼이 도열해 있었다. 빗물이 우산 가장자리를 따라 흘러내리며 그의 웃음을 끊임없이 갈랐다.

"사냥감을 훔친 사냥꾼은 사냥감이 된다." 진언이 목소리를 높였다. "오랜 친구, 확실한 거야?"

육문조는 산호를 뒤로 감쌌다. "넌 항상 말이 그렇게 많았냐?"

"예전엔 내가 너무 시끄럽다고 했으면서, 지금은 물고기 때문에 나를 욕하네." 진언이 웃었다. "백 부인이 말한 대로, 인어의 노래는 사람을 바보로 만드는 것 같아."

산호가 육문조 뒤에서 고개를 내밀었다. "원래 별로 똑똑한 편은 아니었어?"

진언이 멈칫했다.

육문조: "닥쳐."

"내가 너를 도와 그를 욕하는 건데."

부두에서 누군가 웃음을 터뜨렸지만, 진언이 차갑게 노려보자 웃음을 거뒀다.

다음 순간, 은색 갈고리가 동시에 날아들었다.

육문조는 밧줄 상자를 걷어차고 연막탄이 빗속으로 굴러떨어지게 했다. 하얀 연기가 퍼지자 그는 산호를 잡고 선실을 향해 달려갔다. 산호는 비틀거리며 달렸고, 새 신발은 젖은 나무 판자를 밟을 때마다 여러 번 미끄러질 뻔했으며, 통 속 금붕어들은 흔들림에 단체로 눈을 뒤집었다.

"얘들 배 멀미했어!"

"지금은 물고기 신경 쓸 때가 아니야."

"네가 물고기일 때도 내가 널 챙길 거야."

육문조의 발걸음이 잠시 멈칫했고, 은색 갈고리가 어깨를 스치며 지나갈 뻔했다.

산호는 그의 소매가 찢어지고 그 속에서 피가 스며 나오는 것을 보았다. 그녀의 표정이 변했다. 처음으로 붉은 물을 다시 주머니에 넣을 수 있냐고 묻지 않고, 더 세게 그의 손을 꽉 잡았다.

"멈추지 마." 육문조가 말했다.

"아파."

"안 아파."

"너희 인간들은 '안 아파'라고 할 때마다 사실은 아픈 거야."

육문조는 반박할 수 없어서 그녀를 선실 안으로 밀어 넣었다.

선원이 마침내 마지막 밧줄을 끊고 화물선이 검은 물 위로 밀려나갔다. 진언은 빗속에 서서 쫓지 않았다. 그는 몸을 굽혀 땅에 떨어진 파란 비늘을 주웠다. 비늘은 그의 손바닥에서 미열을 발했다. 육문조는 점점 멀어지는 수면 너머로 그 장면을 보며 마음이 무거워졌다.

선실 안에서 산호는 금붕어 통을 안정시키고 길게 안도의 한숨을 내쉬었다. 그녀는 눈을 뒤집은 금붕어들에게 말했다. "괜찮아, 그가 잡는 건 확실하니까."

육문조는 문가에 기대어 섰고, 빗물이 턱을 타고 아래로 떨어졌다.

"넌 따라오면 안 됐어."

"하지만 네가 나를 잡아줬잖아."

"그건 이유가 안 돼."

"이유가 돼." 그녀는 진지하게 반박했다. "바다에서는, 누군가 너를 잡아주면, 그를 한 번 더 믿어볼 수 있는 거야."

육문조는 침묵했다.

선실은 매우 좁았고, 나무 상자와 그물로 가득했다. 화물선이 흔들리자 산호는 자세를 잡을 수 없어 금붕어 통을 껴안은 채 배의 흔들림에 몸을 맡겼다. 그녀의 모자는 도망칠 때 잃어버렸고, 은청색 긴 머리카락은 축축하게 볼에 붙어 있었으며, 치마는 진흙에 묻었고, 발목의 비늘 자국은 신발에 닿아 붉게 물들었다.

육문조는 자신의 외투를 그녀에게 던져주었다.

"걸쳐."

"넌 안 추워?"

"안 추워."

산호는 그의 소맷부리의 피를 바라보았다. "'안 아파'라고 말할 때랑 똑같은 말이네."

그녀는 외투를 어깨에 걸쳤지만, 완전히 자신을 감싸지 않고 반은 금붕어 통을 덮어주었다.

육문조의 이마에서 혈관이 뛰었다. "물고기는 안 추워."

"넌 또 대신 결정하네."

화물선은 검은 물 속으로 나아갔다. 멀리서 백경 마을의 불빛이 점점 작아졌고, 수족관의 차가운 흰색 불빛은 빗에 젖은 칼처럼 보였다. 산호는 현창에 엎드려 저쪽 기슭을 바라보았다.

"나 집에 돌아갈 수 있을까?" 그녀가 물었다.

"그래."

"나를 돌려보내 줄 거야?"

육문조는 빗물에 젖은 그녀의 머리카락 끝을 바라보았다. 그녀는 방금 명단에 팔려 올라갔고, 누군가 그녀의 노래를 가로채려 한다는 것을 알게 된 지 얼마 되지 않았는데, 여전히 그에게 집에 데려다 줄 수 있냐고 물었다. 그가 할 수 있다고 말하기만 하면, 바다가 반드시 문을 열어줄 것처럼.

"응."

말이 떨어지자마자, 회중시계가 갑자기 급격한 딸깍 소리를 냈다.

산호는 고개를 숙여 자신의 손바닥에 언제 붙었는지 모를 은회색 해조류 실타래가 붙어 있는 것을 보았다. 해조류는 살아있는 것처럼 그녀의 발목 비늘 자국을 향해 기어들었다. 지하수조의 은색 해조류였다. 언제 그녀의 몸에 감겼는지 알 수 없었다.

육문조는 즉시 칼로 해조류를 도려냈다. 해조류가 끊어지는 순간, 먼 부두 쪽에서 아주 가벼운 방울 소리가 들려왔다.

마치 어떤 표식이 작동된 것 같았다.

선실 밖, 파도가 바람도 없이 일었다.

산호는 금붕어 통을 꼭 껴안고, 처음으로 파도가 친근하게 느껴지지 않았다. 그녀는 파도 속에 수많은 작은 소리들이 숨어 있으며, 그 소리들이 자신의 이름을 부르고 있다는 것을 알아들었다.

환영이 아니었다.

추적이었다.

육문조도 회중시계의 급격한 진동을 들었다. 그는 현창으로 걸어가서, 선미에서 은회색 거품이 일렁이며, 마치 무언가가 그들의 도주 항로를 따라 쫓아오고 있음을 보았다.

"꼭 잡아." 그가 말했다.

산호는 금붕어 통을 더 꽉 껴안았다. "얘들도 꼭 잡아야 해?"

육문조는 그녀를 한 번 바라보고, 마침내 더 이상 정정하지 않았다.

"모두 꼭 잡아."