예지몽과 장명쇄

차가운 빗물이 얼굴에 내리꽂혔다. 흙냄새가 밴 빗물이었다.

계면은 진흙탕에서 간신히 일어나려고 발버둥 쳤지만, 몸은 마치 보이지 않는 거대한 손에 꼭 눌린 듯 꼼짝할 수 없었다. 비싼 양복 외투가 형체를 알아볼 수 없을 정도로 찢겨져 오수에 흠뻑 젖어 차가운 피부에 달라붙는 것이 느껴졌다. 주변은 기계 굉음과 야유하는 웃음소리로 가득했고, 매 음절마다 독이 묻은 바늘처럼 그의 고막을 찔렀다.

“……봐, 저게 계가에서 십구 년 동안 키운 금새라야.” “쯧, 피부는 곱고 연하지만, 가짜라서 아깝군.”

그가 고개를 들자 시야가 빗물에 흐릿해졌다. 멀지 않은 곳에 우뚝 솟은 키의 한 그림자가 타워크레인 그늘 아래 서 있었다. 마치 침묵하는, 위험한 기운을 발산하는 석상 같았다. 그人は 빛바랜 작업복을 입고 있었고, 안전모 아래 얼굴은 뚜렷이 보이지 않았지만, 두 눈만이 어두운 하늘 아래에서 늑대처럼 빛나고 있었다.

그 두 눈이 그를 주시하고 있었다.

계면의 심장은 그 시선에 움켜쥐어져 거의 멎을 뻔했다. 그는 그가 누군지 알았다. 정연. 계가의 진짜 아들. 모든 것을 가져야 했을 사람, 그러나 십구 년을 공사장 먼지 속에서 굴러온 사람.

꿈속의 정연이 그에게 걸어왔다. 그의 걸음마다 계면의 마지막 희망을 짓밟았다. 그는 웅크리고 앉아, 거친 손가락 끝으로 계면의 진흙 묻은 뺨을 스쳤다. 그 힘에는 조금의 연민도 없었고, 오히려 곧 버려질 물건을 검사하는 듯했다.

그러고는 손을 내밀어 정확히 계면의 목덜미로 향했다. 거기에는 아무것도 없었지만, 계면은 마치 무언가가 살갗에서 억지로 찢겨져 나간 듯한 날카로운 환상을 느꼈다.

장명쇄였다.

그가 한 번도 본 적 없지만, 꿈에서 익숙했던, 정연의 장명쇄였다.

쇄가 빼앗긴 순간, 그의 목에 있는 또 다른 오래된 상처가 갑자기 뜨거워졌다. 오래전, 통제 불능의 밤, 정연이 그의 목 옆에 남긴 이빨 자국이었다. 한때는 그걸 거칠지만 독점적인 표시라고 스스로를 속일 수도 있었다. 하지만 이 순간, 그 이빨 자국은 차가운 조소만을 남겼다. 가축에게 낙인찍힌 폐기 도장처럼.

정연이 일어나 그 장명쇄를 무심하게 주머니에 넣고는 다시는 그를 쳐다보지 않았다.

주변의 조롱하는 웃음소리가 더 커졌다. 그는 계가 운전기사의 목소리를 들었다. 공손하면서도 냉담하게: "정연 도련님, 사장님과 부인께서 기다리십니다."

빗물이 더 거세졌다. 그의 얼굴에서 마지막 혈색을 씻어내렸다. 그는 이 차가운 진흙탕에 버려졌다. 낡은 모조품처럼, 가차 없이 내던져졌다.

"안 돼… 싫어…"

계면이 침대에서 벌떡 일어났다. 가슴이 격렬하게 오르내렸고, 식은땀이 실크 잠옷 등판을 적셨다.

창밖은 깊은 밤이었고 방안은 고요했다. 부드러운 벨벳 매트리스, 항온 중앙난방, 공기 중엔 그가 즐겨 쓰는 시더 우드 향이 났다. 모든 것이 안락하고 사치스러웠다. 꿈속의 진흙과 차가움은 조금도 없었다.

그는 숨을 헐떡이며 손을 뻗어 자신의 목을 만졌다. 매끄럽고 부드러웠다. 장명쇄는 없고, 이미 희미해진 이빨 자국만 있었다. 지금도 그 피부 아래 혈관은 여전히 요동치고 있었다. 꿈의 여운이 아직 가시지 않은 듯.

또 이 꿈을 꾸었다.

반년 전, 우연히 자신이 바꿔치기된 가짜 도련님이라는 것을 알게 된 후로, 이 악몽은 그림자처럼 따라다녔다. 꿈속의 모든 것은 너무나 생생해서, 깰 때마다 현실과 환상의 경계를 분간할 수 없을 지경이었다.

그는 이불을 걷어차고 일어나 맨발로 시원한 양탄자를 밟고 거대한 유리창 앞으로 걸어갔다. 창밖은 A시 최고급 부촌이었다. 불빛이 반짝여 은하수 같았다. 여기는 계가였다. 그가 십구 년을 살아온 집.

하지만 여기, 그에게 진정으로 속한 것은 하나도 없었다.

그의 부모님, 그의 형, 그가 가진 모든 것은 거대한 거짓말 위에 세워져 있었다. 그리고 정연이라는 남자가 바로 이 모든 것의 정당한 상속자였다.

계면이 눈을 내리깔았다. 길고 짙은 속눈썹이 눈가에 작은 그림자를 드리웠다. 모든 두려움과 불안을 감춘 채. 그는 가만히 있을 수 없다는 것을 알고 있었다. 진실을 알게 된 그 순간부터, 그는 몰래 정연을 조사하기 시작했다. 그는 그 남자의 모든 것을 알아야 했다. 가족, 직장, 성격… 그래야만 한 줄기 숨통을 찾을 수 있었고, 진실이 드러나는 날 완전히 으스러지는 것을 면할 수 있었다.

하지만 알면 알수록, 절망은 커져만 갔다.

정연의 인생은 그의 것과 정반대였다. 공사장에서 벽돌을 나르고 타워크레인을 운전하며, 온갖 사람들과 어울렸고, 성격은 괴팍하고 난폭하기로 유명했다. 마치 황야에서 홀로 자란 늑대 같았다. 이런 사람이, 자신이 남의 둥지를 빼앗은 가짜가 계속 호화로운 생활을 하는 것을 달가워할 리 있을까?

계면은 상상하기조차 두려웠다. 그가 할 수 있는 유일한 일은, 다른 모든 사람보다 먼저, 그해 아이들이 바꿔치기된 직접적인 증거를 찾아내는 것이었다. 그리고… 그것을 없애버리는 것.

증거만 없다면, 그는 영원히 계가의 둘째 도련님으로 남을 수 있었다.

아침 햇살이 구름 사이로 비집고 들어와 우아하게 꾸며진 식당에 내리쬐었다.

온서아가 따뜻한 우유 한 잔을 계면의 손 옆으로 밀어주며, 여느 때처럼 부드러운 목소리로 말했다: "몐몐, 어젯밤도 잠을 못 잤니? 안색이 안 좋구나."

계면이 고개를 들어 억지로 얌전한 미소를 지었다: "아니에요, 그냥 꿈을 꿨어요."

"또 그런 지저분한 영화를 본 건 아니겠지?" 온서아가 탓하는 듯 그를 보았지만, 눈빛에는 애정이 가득했다. "오늘은 부엌에 전해 네 수면에 좋은 탕을 끓이게 할게."

계면의 심장이 살짝 움츠러들었다. 마치 부드러운 손에 움켜쥔 듯했다. 이것이 그가 필사적으로 지키려는 것이었다. 그는 어릴 적부터 몸이 약했고, 온서아는 그에게 전심전력을 다해 쏟아부었다. 그는 상상할 수 없었다. 온서아가 자신이 십구 년 동안 정성을 쏟은 아들이 가짜라는 것을 알게 되면, 어떤 표정을 지을지.

"고마워요, 엄마." 그는 고개를 숙여 우유를 조금씩 마시며 눈동자 속에서 소용돌이치는 감정을 감추었다.

아침 식사를 하는 중, 집사가 편지와 신문 뭉치를 들고 와서 식탁 한쪽 구석에 공손히 내려놓았다.

"사장님, 사모님, 오늘 우편물입니다."

계면의 시선이 무심코 그 편지 더미를 스쳤다. 대부분은 정교하게 인쇄된 초대장과 청구서였다. 하지만 맨 위에, 어울리지 않는 갈색 봉투 하나가 있었다.

봉투는 매우 싸구려였고, 가장자리는 거칠기까지 했으며, 위에는 프린터로 찍힌 한 줄의 글자가 있었다: 계면 도련님 앞.

발신인 주소는 없었고, 소인도 흐릿했다.

계면의 심장이 한 박자 놓쳤다. 불길한 예감이 차가운 덩굴처럼 순식간에 그의 등줄기를 감아올랐다.

"이게 뭐야?" 옆에 있던 큰형 계원주도 알아채고 눈살을 찌푸리며 손을 내밀어 그것을 집으려 했다.

"형!" 계면은 거의 무의식적으로 그 편지를 눌렀다. 움직임이 너무 빨라 자신도 놀랄 정도였다.

계원주가 눈썹을 추켜올리며 약간의 심문하는 듯한 시선을 보냈다.

계면의 손바닥에는 이미 식은땀이 배어 있었다. 그는 억지로 태연한 척 웃음을 지었다: "아마… 아마 동창이 보낸 장난일 거예요. 방에 가서 볼게요."

그렇게 말하며 그는 재빨리 편지를 주머니에 집어넣었다. 심장이 가슴속에서 미친 듯이 고동쳤다.

온서아는 별로 신경 쓰지 않고 다만 당부했다: "얼른 먹어라, 곧 식겠다."

계면은 건성으로 대답하고, 씹는 맛도 느껴지지 않는 아침 식사를 마치고, 거의 도망치듯 자신의 방으로 뛰어올라갔다.

문이 잠기는 순간, 온몸의 힘이 쏙 빠져나가는 듯했다. 그는 문에 기대어 바닥으로 천천히 주저앉았다. 떨리는 손으로 주머니에서 그 갈색 봉투를 꺼냈다.

봉투는 매우 얇았고, 안에는 종잇조각 같은 것 하나만 들어 있는 듯했다.

계면이 심호흡을 한 번 했다. 손톱이 힘주어 하얗게 질렸다. 그는 봉투를 찢고 안에 든 것을 손바닥에 쏟았다.

편지지가 아니라, 한 장의 사진이었다.

사진의 배경은 낡은 셋방인 듯했다. 빛은 어두웠다. 카메라는 탁자 위에 놓인 은색 자물쇠를 겨누고 있었다.

장명쇄였다. 양식은 낡았고, 은색 표면은 이미 산화하여 새까맣게 되었으며, 복잡한 상운 문양이 새겨져 있었다. 가운데에는 흐릿한 '안' 자가 보였다.

계면의 동공이 급격히 수축했다. 숨이 이 순간 완전히 멎었다.

이 자물쇠는……

그의 꿈에서, 정연이 그의 목에서 빼앗아 간 그것과 똑같았다.

발바닥에서부터 머리끝까지 오싹한 한기가 치밀어 올라, 그는 온몸이 얼어붙고 피조차 굳는 듯했다. 그는 그 사진을 말뚝 말뚝 쳐다보았다. 머릿속이 윙윙 울렸다.

우연이 아니었다.

절대.

그는 갑자기 사진을 뒤집었다. 뒷면에도 똑같은 프린터 글씨로 작은 글자가 쓰여 있었다:

"귀한 생활을 유지하고 싶으십니까, 계 도련님? 내일 오후 세 시, 북성 빈장 공사장으로, 혼자 오십시오. — 임소"

임소.

이 이름이 마치 천둥처럼 계면의 뇌리에 박혔다.

임소는 예전에 계가에서 일하던 가정부의 아들이었다. 그 가정부는 손이 더러워서 해고당했다. 계면은 그녀에 대해 기억이 났다. 그는 임소가 자기보다 몇 살 위였고, 항상 음침한 시선으로 그를 바라보았다고 기억했다. 마치 어둠 속에 숨은 쥐처럼.

바로 그였구나. 그는 뭘 알게 된 걸까? 어떻게 이 장명쇄 사진을 가진 걸까?

수많은 질문들이 머릿속에서 폭발했다. 그리고 더 무서운 생각이 그것을 짓눌렀다. 그의 예지몽은 예지가 아니었다.

누군가가, 한 걸음 한 걸음, 그의 꿈속 장면을 현실로 만들어가고 있었다.

임소가 첫 번째 단계였다. 그는 이 장명쇄를 미끼로 삼아 그를 '빈장 공사장'으로 이끌었다. 그리고 그곳은 바로 정연이 일하는 곳이었다.

이것은 함정이었다. 그를 위해 맞춤 제작된, 파멸로 이끄는 함정.

거대한 공포가 파도처럼 계면을 삼켰다. 그는 문 뒤에 웅크리고 앉아 무릎을 껴안았다. 몸이 멈추지 않고 떨렸다.

그는 어떻게 해야 할까?

계원주에게 말할까? 안 된다, 안 돼. 그의 큰형은 냉정하기 그지없어, 이 일이 계가의 명예를 위협할 수 있다는 것을 알게 되면, 가장 먼저 망설임 없이 '골칫덩이'를 처리할 사람이었다. 그리고 자기 자신이 가장 큰 골칫거리였다.

온서아에게 말할까? 그것은 더욱 안 된다. 어떻게 이런 잔혹한 진실로 세상에서 가장 자기를 아껴주는 사람에게 상처를 줄 수 있겠는가?

그는 누구에게도 의지할 수 없었다.

주머니 속의 핸드폰이 진동했다. 은행에서 보낸 소비 알림이었다. 지난주 경매에서 낙찰받은 그 빈티지 손목시계, 오늘 결제된 것이다. 천이백만 위안. 한때 그에게는 전혀 개념 없는 숫자였다.

하지만 지금, 이 숫자는 차가운 손바닥처럼 그의 뺨을 세게 후려쳤다.

이 모든 것은, 곧 그의 것이 아니게 될 것이다.

안 된다.

이렇게 될 수는 없었다.

계면이 갑자기 고개를 들었다. 눈동자의 두려움과 혼란이 사라지고, 대신 막다른 골목에 몰린 사나운 기운이 자리 잡았다.

그는 가만히 앉아 있을 수 없었다. 임소가 증거를 계가에 터뜨리거나, 정연이 돌아와 꿈속에서처럼 그를 진흙탕에 처박을 때까지 기다릴 수 없었다.

그는 태어날 때부터 이 금빛 새장 안에 있었다. 날 수 없었다. 여기를 떠나면 살 수 없었다.

이것이 함정이라면, 그는 직접 그 함정 안으로 걸어 들어가, 막이 완전히 열리기 전에, 그 줄을 조종하는 자를 찾아낼 것이다.

임소는 시작에 불과했다. 전령일 뿐. 진정한 폭풍의 중심은 정연이었다.

그 장명쇄는 반드시 정연과 관련이 있을 것이다. 어쩌면 그것이 그의 신분을 증명하는 핵심 증표일지도 몰랐다. 임소는 그것으로 협박하려는 것이고, 이것이 바로 그에게 기회를 주었다.

한 발 앞서서, 증거를 손에 넣고, 완전히 파괴할 기회.

계면은 문을 짚고 비틀거리며 일어섰다. 그는 책상 앞으로 걸어가 그 사진과 편지를 잘 수습해 서랍 가장 깊은 곳에 숨겼다.

그는 거울 속 창백하고 정교하지만, 두려움으로 가득 찬 얼굴을 바라보며, 천천히, 냉랭하고 웃음기 없는 미소를 지었다.

금지옥엽으로 자란 금새라도, 벼랑 끝에 몰리면 발톱을 드러내는 법.

그는 핸드폰을 꺼내, 깊은 밤에야 몰래 들여다보던 연락처 하나를 열었다. 프로필 사진은 회색이었고, 외로운 글자 하나만 있었다: 연.

그는 정연의 연락처가 없었다. 이 번호는 공사장과 거래하는 작은 회사에서 겨우 알아낸 위챗 ID였다. 한 번도 추가해 본 적이 없었다.

하지만 지금, 그에게는 퇴로가 없었다.

그는 반드시 빈장 공사장으로 가야 했다.

아니, 내일 오후까지 기다릴 수 없었다. 그렇게 오래 기다릴 수 없었다. 지금 당장 가야 했다. 임소보다 먼저, 정연을 찾고, 그 장명쇄의 행방을 알아내야 했다.

계면은 가장 평범한 캐주얼 복장으로 갈아입고, 모자와 마스크를 쓰고, 자신을 빈틈없이 감쌌다. 그는 문 앞에 서서, 궁전처럼 화려한 이 방을 마지막으로 한 번 바라보았다.

오늘부터, 그는 직접 한 번도 발을 들여놓은 적 없는 그 진흙탕 속으로 걸어 들어가, 자신의 모든 것을 노리는 야수를 사냥하러 갈 것이다.

자신의 운명을 되찾든가. 아니면 산산조각 나든가.