공사장에 불쑥 나타난 카나리아

택시는 공사장 정문에서 200미터쯤 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 기사는 역겨운 표정으로, 진흙길이 바퀴를 삼킬까 봐 더 이상은 절대 가지 않겠다고 했다.

계면은 돈을 치르고 차문을 열었다. 습한 흙, 녹슨 철, 그리고 질 낮은 경유 냄새가 뒤섞인 기운이 순간적으로 그를 감쌌고, 숨이 막힐 듯 울컥했다. 그는 평생 항온·청결·은은한 향기가 감도는 환경에서만 살아왔다. 병원의 소독약 냄새조차 견디기 힘들어했는데, 더군다나 이렇게 거칠고 탁한 공기는 말할 것도 없었다.

무의식적으로 반걸음 뒤로 물러섰지만, 발뒤꿈치가 차체에 닿았다. 기사가 재촉하듯 경적을 울리자, 그는 하는 수 없이 마음을 굳게 먹고 발을 내디뎠다.

발밑은 단단한 아스팔트가 아니라, 중장비 트럭에 짓눌려 울퉁불퉁 패인 진흙탕이었다. 오늘 특별히 갈아입은 수수한 캐주얼 복장과 새하얀 운동화가 이 순간 너무나도 튀고 바보 같아 보였다. 첫발을 내딛자, 비싼 운동화 앞코엔 곧바로 진흙이 튀었고, 냉기가 밑창을 타고 스며드는 듯했다.

계면의 몸이 굳어졌다.

자신이 언젠가 이런 곳에 발을 들일 거라고는 상상도 못 했다. 거대한 타워크레인은 마치 강철 거수처럼 하늘에 우뚝 서서 둔탁한 회전음을 냈다. 항타기는 요란한 굉음을 내뿜었고, 타격이 있을 때마다 그의 심장을 때리는 듯했다. 노란 안전모를 쓴 노동자들은 철근을 어깨에 메고 손수레를 밀며 그의 곁을 스쳐 지나갔고, 호기심 가득하거나 탐색하는 듯한 시선을 던졌다.

그 시선들은 거친 사포처럼 그의 몸을 갈아 댔다. 마치 무리 속에 잘못 들어온 어린 양처럼, 피부 한 치 한 치가 못된 의도의 시선에 노출된 기분이었다. 그는 늘 사람들의 우러름과 부러움을 받는 데 익숙했지만, 이렇게 노골적이고 계급적인 심사를 담은 눈빛을 받아본 적은 없었다.

속이 부글부글 끓어올랐지만, 그는 억지로 그 메스꺼움을 삼켰다.

물러설 수 없었다.

뇌리를 스치는 예지몽——비 오는 날, 집에서 쫓겨나 들개처럼 길거리를 헤매는 자신, 그리고 여기서 풍기는 흙먼지와 야성이 몸에 밴 진짜 도련님이 그의 모든 것을 빼앗아가는 장면.

그리고 린사오의 도발적인 문자 메시지: "계소도련님, 자신의 신분에 대해 알고 싶습니까? '장명쇄'를 되찾고 싶습니까? 빈강 공사장 3호 구역으로 오십시오. 늦으면 가격이 이게 아닐 겁니다."

장명쇄…… 꿈에서만 본, 계가 자녀의 신분 증표라는 그 물건. 옛 보모의 아들이라는 린사오가 어떻게 알았을까? 게다가 왜 이 공사장과 엮이는 걸까?

살아남기 위해, 그 악몽이 현실이 되지 않도록 하기 위해, 그는 반드시 와야 했다.

계면은 심호흡을 한 번 하고, 마음속의 모든 약함과 두려움을 억눌렀다. 표정은 평온하고 자연스러워 보이도록 애쓰며, 억지로 두 걸음, 세 걸음을 내디뎠다. 진흙물은 그의 신발을 가차 없이 삼켰고, 한 걸음 한 걸음이 무겁고 고통스러웠다. 땅바닥의 웅덩이와 철근을 조심스레 피하며 걷는 모습은 마치 걸음마를 시작한 아이처럼 서툴렀다.

말을 걸 수 있는 사람, 현장 책임자를 찾아야 했다.

눈을 잠시 둘러보다가, 그는 허리에 손을 얹고 몇몇 인부들에게 침을 튀기며 고함치는 사내에게 시선을 고정했다. 그 사람은 색이 바랜 노란 안전모를 쓰고 있었고, 체격이 건장하며 목청이 우렁찬, 현장 반장쯤 되어 보였다.

계면은 마음을 가다듬고 다가가, 목소리를 최대한 평온하고 예의 바르게 가다듬었다. "안녕하세요, 잠시 여쭤보겠습니다……"

그 현장 반장은 소리를 듣고 고개를 돌려 상하로 훑어보았다. 계면의 이 주변과 전혀 어울리지 않는 깔끔한 옷차림과 지나치게 정교한 얼굴을 보자, 그의 눈에 담긴 불쾌함은 약간의 비웃음 섞인 조롱으로 변했다.

"어이, 도련님, 누굴 찾아요? 여긴 당신이 올 데가 아닌데요." 그는 입을 크게 벌려 담배에 누렇게 물든 이빨을 드러내며 웃었다.

계면은 주머니 속 손을 꽉 쥐었고, 손톱이 거의 손바닥을 찌를 듯했다. 당장이라도 돌아서고 싶은 충동을 간신히 참으며 얼굴에는 부드러운 미소를 띠었다. "사람을 찾는데요, 린사오라는 사람입니다. 여기서 일하나요?"

"린사오?" 현장 반장은 무슨 웃긴 얘기를 들었다는 듯 비웃음을 터뜨렸다. "그 교활한 녀석 말인가요? 벌써 나갔어요! 왜, 돈을 빌려줬어요?"

주변의 몇몇 인부들도 손을 멈추고 흥미롭게 쳐다보기 시작했다.

"아니에요," 계면의 마음이 무거워졌지만, 억지로 거짓말을 꾸며 댔다. "저희 집 먼 친척인데, 가족들이 연락이 끊겨서 제가 와서 확인해 보라고 하더라고요."

"친척?" 현장 반장은 더 크게 웃었다. "도련님, 그런 가난한 친척은 알아주지 마세요. 체면이 떨어집니다! 그 자식은 손버릇이 나빠서, 날마다 꾀나 부릴 궁리만 했어요. 지난달에는 싸움도 하고 공사장 돈을 뜯어내려고까지 했죠. 그래서 제가 쫓아냈습니다."

손버릇이 나쁘다……

계면의 심장이 한 박자 놀랐다. 그는 이 중요한 정보를 붙잡고, 아무렇지 않은 척 추궁했다. "그래요? 제가 듣기로는…… 떠날 때, 남의 물건을 가져갔다고 하던데요?"

깊이를 알 수 없는 물속을 더듬듯 조심스럽게 물었다.

현장 반장의 웃음이 점차 사라졌다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 계면을 재평가하며, 이 말에 담긴 무게를 가늠하는 듯했다. "그걸까지 아네요?" 잠시 침묵하더니 땅바닥에 침을 뱉었다. "맞아요. 그 녀석은 도둑놈입니다. 여기 일하는 동료 물건을 훔쳤어요. 은으로 된, 장명쇄였습니다."

쿵, 하고 계면의 머릿속이 터져 버렸다.

정말 장명쇄였다! 린사오는 거짓말을 한 게 아니었다. 그는 정말 그 결정적인 증거물을 손에 넣은 것이다!

"그럼……" 계면의 목소리가 약간 메말랐다. 그는 바싹 마른 입술을 햝으며, 억지로 침착을 유지하려 애썼다. "물건을 도난당한 그 사람…… 아직 여기 있나요?"

"있고말고요." 현장 반장은 훅 하고 코웃음치며 말투에 연민을 섞었다. "그 목걸이는 자기 어머니가 남겨준 유품이라며, 목숨보다 귀하게 여겼어요. 그 일 때문에 정옌이라는 녀석이 린사오의 뼈를 으스러뜨릴 뻔했죠. 우리 몇 명이 말리지 않았으면 인명사고가 났을 겁니다."

정옌.

그 이름은 마치 얼음으로 만든 송곳처럼 순간적으로 계면의 고막을 찔렀다.

꿈속에서 본 그 남자의 이름과, 똑같았다.

계면은 하늘이 빙글 도는 듯한 어지럼증을 느껴 거의 서 있을 수가 없었다. 무의식적으로 옆에 가지런히 쌓인 벽돌 더미를 붙잡자, 차가운 감촉이 정신을 약간 되찾아 주었다.

"정옌……" 그는 그 이름을 중얼거리며 현장 반장을 올려다보았다. 눈빛에는 자신도 미처 깨닫지 못한 간절함이 깃들어 있었다. "그분은 어디 있나요? 만날 수 있을까요?"

현장 반장은 그의 격한 반응에 잠시 멍해졌다가, 턱으로 공사장 가장 높은 곳을 가리키며 다소 이상한 어조로 말했다. "그를 만나겠다고? 저기, 바로 저기에 있다."

계면은 그가 가리킨 방향으로 힘껏 고개를 들었다.

시선은 겹겹이 쌓인 비계와 분주히 움직이는 인파를 넘어, 마침내 하늘 높이 솟아오른 타워크레인에 고정되었다. 거대한 붐은 허공을 가로질러 마치 한 마리의 조용한 강철 거조처럼 보였다. 운전실은 마치 공중에 매달린 유리 상자처럼 외롭게 탑신 꼭대기에 걸려 있었다.

"저 녀석이 저걸 조종합니다." 현장 반장이 말했다. "우리 공사장의 타워크레인 기사입니다. 그 녀석은 사람은 거칠고 말수가 없어서, 하루 종일 말 세 마디도 안 할 겁니다. 만나기가 쉽지 않을 겁니다."

계면의 동공이 급격히 수축하며 거대한 타워크레인을 뚫어지게 응시했다. 그의 심장은 가슴속에서 미친 듯이 두근거리며, 마치 구속을 벗어나 튀어나올 듯했다.

정옌…… 바로 그 타워크레인 기사였다.

자신의 출생 비밀을 쥐고 있고, 린사오가 장명쇄를 훔친 그 사람이 저 위에 있었다.

저 높고도 먼 곳에, 마치 신령처럼 이 시끄러운 땅을 굽어보며, 또한 개미처럼 작은 자신도 내려다보고 있었다.

바람이 불어와 땅의 먼지를 휘날리며 계면의 눈을 찔렀다. 그는 힘껏 깜빡이고 나서 시야가 다시 선명해졌다. 그는 보았다. 한 야위고 곧은 그림자가 저 타워크레인의 거의 수직에 가까운 강철 사다리를 따라 한 칸 한 칸 위로 기어오르는 모습이.

그 사람은 회색 작업복을 입고 안전모를 쓰고 있었다. 동작은 날렵하고 안정적이었으며, 한 걸음 한 걸음이 매우 착실해서 마치 차가운 강철 구조물과 하나가 된 듯했다. 이렇게 먼 거리에서조차 계면은 그 몸에서 느껴지는, 이 공사장과 완벽하게 조화를 이루는 힘의 감각을 느낄 수 있었다.

저 사람이 정옌일까?

계면은 목덜미 뒤쪽 힘줄이 시큰거릴 때까지 고개를 젖혔다. 그러나 눈을 깜빡일 엄두도 내지 못하고, 한 프레임도 놓치지 않으려 애썼다. 그는 그 그림자가 점점 더 높이 올라가는 것을 바라보았다. 마치 영리한 도마뱀붙이처럼, 공중에 외로이 매달린 운전실로 빨려 들어가려는 듯했다.

그 사람이 한 손으로 운전실 문 가장자리를 잡고 몸을 안으로 던지려는 순간, 그의 동작이 아무런 예고 없이 멈추었다.

계면의 심장도 그 순간 덜컥 내려앉았다. 마치 보이지 않는 손에 움켜쥔 듯.

다음 순간, 허공에 매달린 그 그림자는 천천히 몸을 돌렸다. 그는 팔의 힘만으로 상체를 지탱한 채, 높은 곳에서 지상을 향해 시선을 던졌다.

약 100미터의 수직 거리, 공사장의 끊임없는 굉음과 떠도는 먼지를 뚫고, 한 줄기의 야성적이고 위험한 시선이 마치 정밀 유도된 못처럼 모든 장벽을 꿰뚫어 계면을 단단히 고정시켰다.

그 시선에는 호기심도, 탐색도 없었다. 오직 냉혹에 가까운 심판만이 담겨 있었다. 마치 영토를 침범당한 야수가, 눈앞의 이 전혀 어울리지 않는 먹잇감을 평가하고, 그 무게를 저울질하며, 어디를 물어야 한 방에 죽일 수 있을지 궁리하는 듯했다.