시동과 함께 귀신을 만나다

고성의 쇠문이 정오에 열리며 길고 긴 녹슨 마찰음을 냈다.

심지하는 3층 창가에 엎드려, 한 대 두 대 차량이 마당에 들어서는 것을 지켜보았다. 그녀는 이 건물에 아주 오래 머물러 있었다. 언제 마지막으로 살아 있는 사람이 들어왔는지 기억조차 나지 않을 정도로.

차문이 열리고 작업복을 입은 사람들이 뛰어내려 조명 스탠드, 레일, 반사판을 안으로 옮기기 시작했다. 누군가는 "계단 조심하세요"라고 목청 터지게 외치고, 누군가는 무전기로 촬영 구역을 확인하고, 몇몇 젊은 여성들은 폴더를 안고 이리저리 뛰어다녔다. 하이힐이 돌바닥을 두드리는 소리는 마치 침묵을 깨부수려는 듯 선명하게 울렸다.

심지하는 눈을 깜빡였다. 손끝으로 유리창을 누르며 김이 서린 창문에 작은 동그라미를 그렸다.

그녀는 이 사람들이 무엇을 하러 온 건지 잘 알 수 없었지만, 자신이 이 건물을 떠날 수 없다는 것은 알고 있었다. 지난달에 한 번 시도해 봤다. 마당 입구까지 갔을 때, 온몸이 보이지 않는 막에 가로막힌 듯 느껴졌고, 한 걸음 더 나아가자 손끝부터 몸이 흐려지기 시작했다. 그녀는 놀라 뒤로 물러서 현관 아래에 웅크리고 한참을 있다가야 몸이 다시 실체화되었다.

그래서 그녀는 그저 지켜볼 수밖에 없었다.

1층 로비가 정리되었다. 원래 구석에 쌓여 있던 헌 가구는 치워지고 바닥에는 두꺼운 보호 매트가 깔렸다. 누군가 조명을 원형으로 설치했고, 불이 켜지자 공간 전체가 그녀가 기억하던 모습과는 완전히 달라 보일 정도로 환해졌다. 벽의 금, 천장의 물 자국, 난간에서 벗겨진 페인트까지 모두 선명하게 드러났다.

심지하는 코를 찡그렸다. 그녀는 이런 밝기가 별로 마음에 들지 않았다. 너무 눈부셔서 아무도 가지 않는 위층 방들로 도망치고 싶은 기분이 들었다.

하지만 그녀는 떠나지 않았다.

누군가 로비 중앙에 긴 탁자를 놓고 그 위에 과일, 향로, 그리고 금빛 노릇하게 구운 돼지 한 마리를 올려놓는 것을 보았기 때문이다. 탁자 앞에는 붉은 천이 걸려 있었고, 그 위에는 금실로 '시동 대길(開機大吉)'이라는 네 글자가 수놓아져 있었다.

심지하는 고개를 갸웃했다. 그들이 무엇을 하는지 잘 이해할 수 없었지만, 사람들은 매우 진지해 보였다. 몇몇은 탁자를 향해 절을 하며 중얼거리기도 했다.

"이 장면 잘 찍혀서 흥행 대박 나길."

"아무 일 없이 평안하게 잘 마치길."

심지하는 이 말을 들으며 좀 우스웠다. 그녀는 생각했다. 만약 그들이 이 건물에 귀신이 있다는 것을 알았다면, 이렇게 경건할 수 있었을까?

군중 속에서 갑자기 누군가 비명을 질렀다.

심지하는 깜짝 놀라 창턱에서 미끄러질 뻔했다. 그녀는 반쯤 몸을 내밀어, 밝은색 원피스를 입은 한 소녀가 입을 가린 채 몇 걸음 뒤로 물러나며 얼굴이 창백해진 것을 보았다.

"왜 그래?" 누군가 달려가 그녀를 부축했다.

소녀는 계단 입구를 가리키며 떨리는 목소리로 말했다. "저, 저기... 아까 무언가가 움직였어요."

심지하는 그녀의 손짓을 따라 보았지만 계단 입구에는 아무것도 없었다. 그곳은 나무 판자로 막혀 있었고, 판자에는 '공사 구역, 출입 금지'라는 노란색 경고 테이프가 붙어 있었다.

"착각한 거 아니야? 거긴 막혀 있는데." 옆에서 누군가 말했다.

"정말 봤다고요! 뭔가 검은 게..." 소녀 임만교의 목소리는 점점 작아졌고, 마지막에는 자신도 확신이 없어졌다.

군중은 몇 초간 조용해졌다가 누군가 웃음을 터뜨렸다. "임만교, 어젯밤에 잠을 못 잤나 보지? 이 고성은 으스스해서 잘못 보기 쉬워."

임만교라는 소녀는 억지로 웃었지만 더 이상 말하지 않았다.

심지하는 그 나무 판자를 응시하며 눈썹을 서서히 찌푸렸다.

그녀는 보았다.

방금 전, 판자 틈새에서 가느다란 검은 안개 같은 것이 스며나왔다. 마치 살아있는 것처럼 바닥을 따라 짧게 기어가다가 다시 움츠러들었다.

그건 그녀가 아니었다.

심지하는 매우 확신했다. 그녀는 이 건물에 오래 머물렀지만 그런 것을 본 적이 한 번도 없었다. 그 안개는 그녀가 본능적으로 거부하는 악의를 품고 있었고, 그녀 자신이 남긴 의식과는 완전히 달랐다. 그녀는 단지 이곳에 갇혀 있었지만, 그 검은 안개는 무언가를 집어삼키려는 듯했다.

그녀는 자신이 막 이렇게 변했을 때, 그 봉인된 계단 입구에 가까이 가려고 했던 일을 떠올렸다. 당시 그녀는 그저 출구를 찾으려 했을 뿐인데, 그곳에 도달하기도 전에 차가운 악의에 쫓겨났다. 그 느낌이 지금 본 검은 안개와 같았다. 단순한 음습함이 아니라, 모든 것을 삼켜버리려는 굶주림이었다.

만약 이 건물에 또 다른 무언가가 있다면, 자신이 이곳에 갇힌 것도 그 검은 안개와 관련이 있는 걸까?

망설이고 있을 때, 마당에 또 한 대의 검은색 승용차가 들어왔다.

차가 멈추고 뒷좌석 문이 열리며 검은색 롱코트를 입은 남자가 내렸다.

심지하는 그를 처음 보자마자 이 사람이 다른 사람들과 다르다는 것을 느꼈다.

그는 키가 크고 어깨와 등이 곧았다. 걸음걸이는 크지 않았지만, 매 걸음이 매우 안정적이었다. 검은 머리는 단정하게 다듬어져 있었고, 이마 위로 한 가닥이 늘어져 눈썹뼈와 눈꼬리의 선이 더 선명해 보였다. 그는 가느다란 안경테를 쓰고 있었고, 렌즈 너머의 눈이 마당을 훑더니 잠시 멈추어 로비 입구—정확히는 계단을 막은 나무 판자에 떨어졌다.

심지하는 가슴이 두근거렸다. 그도 저 검은 안개를 본 것일까?

하지만 그는 아무 말도 하지 않고 고개를 살짝 끄덕이며, 맞이하러 온 사람과 악수하고 온화하고 예의 바르게 웃었다.

"육 선생님! 오셨군요!"

"길이 좀 막혀서 늦었습니다." 남자의 목소리는 낮고 맑았으며, 말끝이 부드럽게 여물었다.

"늦지 않았어요, 늦지 않았습니다. 시동식이 막 시작하려던 참이에요."

심지하는 그가 로비 안으로 들어가는 것을 지켜보았다. 군중이 저절로 길을 비켰다. 누군가 대본을 건네고, 누군가 외투를 벗겨주고, 누군가 차를 가져왔다. 그는 하나하나 감사 인사를 하며 단정하게 행동했다. 하지만 심지하는 그의 왼쪽 손목에 검은색의 가는 구슬들이 줄지어 있고, 구슬 사이에 아주 작은 은색 고리가 끼워져 있는 것을 알아챘다.

그는 긴 탁자 앞에 서서 다른 사람들과 함께 향을 피우고 절을 했다.

심지하는 창턱에 엎드려 그의 뒷모습을 응시했다. 왠지 모르게 이 사람이 좀 이상하다고 느꼈다. 그는 거기 서서 분명 다른 사람들과 똑같이 향을 피우고 절을 하고 있었지만, 주변의 공기가 좀 더 조용해진 듯했다.

의식이 반쯤 진행되었을 때, 갑자기 조명이 한 번 깜빡였다.

모든 사람이 멈춰 섰다.

이어서 로비의 온도가 급격히 떨어지며 누군가 얼음 창고의 문을 연 것처럼 차가워졌다.

심지하는 몸을 떨었다. 그녀는 귀신이었기에 원래 추위를 타지 않아야 했지만, 이 한기는 달랐다. 본능적으로 도망치고 싶게 만드는 압박감이었다—마치 더 강하고 더 사악한 무언가에게 노려진 듯한.

계단 입구의 판자 틈새에서 검은 안개가 다시 스며나왔다.

이번에는 한 가닥이 아니라, 커다란 덩어리였다. 마치 무언가가 안에서 밀어낸 듯, 바닥을 따라 빠르게 퍼져나갔다. 안개가 지나간 자리에는 바닥의 보호 매트가 주름지고 색이 변했으며, 가장자리에는 작은 그슬린 자국까지 생겼다.

"무슨 냄새지?" 누군가 코를 막았다.

"탄 냄새 같은데...?"

임만교가 비명을 질렀다. "저기! 저기에 또 있어요!"

모든 사람이 계단 입구를 바라보았다.

검은 안개는 이미 긴 탁자까지 기어올랐고, 향로의 향은 갑자기 모두 꺼졌으며, 탁자 위의 과일은 눈에 띄게 시들고 검게 변했다.

조명 진열이 불안정하게 깜빡이며 귀에 거슬리는 전류음이 났다. 이어서 로비 구석에 설치된 녹음 장비에서 갑자기 날카로운 휘파람 소리가 터져 나왔다. 마치 수많은 사람이 동시에 비명을 지르는 듯했고, 또 무언가가 장비 안에서 발버둥치며 나오려는 듯했다.

"꽝—" 보조 조명 하나가 터지며 유리 파편이 바닥에 흩뿌려졌다.

군중은 완전히 아수라장이 되었다. 뒤로 물러서는 사람, 핸드폰으로 사진을 찍는 사람, "경찰에 신고해요"라고 외치는 사람도 있었다.

심지하는 창틀을 꽉 붙잡았다. 그녀는 검은 안개 속에서 무언가가 발버둥치는 것을 보았다. 수많은 손이 할퀴는 듯했고, 수많은 입이 소리 없이 울부짖는 듯했다. 녹음 장비는 계속해서 괴성을 내뿜었고, 그 소리는 그녀의 두피를 곤두서게 했다. 단순한 전류 잡음이 아니라, 어떤 뒤틀린 악의가 담겨 있어, 마치 무언가가 장비를 통해 자신의 존재를 전달하는 듯했다.

그녀는 두려웠지만, 그것이 무엇인지 더 알고 싶었다. 만약 이 건물에 또 다른 귀신이 있다면, 자신이 이곳에 갇힌 것도 그 검은 안개와 관련이 있는 것일까?

바로 그때, 육 선생님이라는 남자가 움직였다.

그는 뒤로 물러서지 않고, 오히려 한 걸음 앞으로 나서서 군중과 검은 안개 사이를 막았다. 그는 손을 들어 안경을 고쳐 쓰며 마치 옷매무새를 정리하는 듯 자연스럽게 행동했다. 하지만 심지하는 그의 왼손이 안경테를 고칠 때 엄지손가락이 손목의 검은 염주를 스치듯 만진 것을 알아챘다.

그 순간, 검은 안개의 확산 속도가 느려졌다.

갑자기 멈춘 것이 아니라, 보이지 않는 힘에 이끌리듯, 출렁이던 안개가 느려지고 정체되기 시작했다. 녹음 장비의 괴성도 함께 약해져 날카로운 휘파람에서 낮은 잡음으로 바뀌더니 마침내 완전히 사라졌다.

"육 선생님?" 누군가 조심스럽게 그를 불렀다. 목소리에는 아직 가시지 않은 놀라움이 묻어 있었다.

육침주가 몸을 돌려 그 사람에게 미소 지었다. "괜찮습니다. 습기가 너무 많아서 장비가 습기를 먹은 것 같네요." 그의 목소리는 매우 안정적이었고, 오히려 진정시키는 듯한 느낌마저 있었다. "모두 놀라지 마세요. 제가 회로를 좀 봐야겠어요."

그는 이 한마디를 아주 가볍게 말했고, 어조에는 조금의 혼란도 없었다. 오히려 무슨 일이 일어날 줄 알았다는 듯했다. 심지하는 그가 이 말을 마친 후, 시선이 천천히 로비를 훑는 것을 알아챘다. 아직 연기가 나는 조명 스탠드, 장비 상자를 안고 뒤로 물러나는 스태프들을 스치더니, 마지막으로 3층 줄지어 있는 창문에 멈추었다.

정확히 말하면, 그녀가 숨어 있는 그 창문에.

심지하는 심장이—만약 그녀에게 심장이 있다면—크게 뛰었다.

그녀는 창턱 뒤로 몸을 웅크리며 얼굴 반을 머리카락 속에 묻고, 두 눈만 내놓은 채 아래를 뚫어지게 바라보았다.

검은 안개는 아직 남아 있었다.

그것은 사라지지 않았다. 일시적으로 억눌렸을 뿐이었다. 심지하는 그것이 계단 입구의 틈새로 계속 스며나오는 것을 보았다. 조금씩, 마치 어떤 생물이 시험하는 듯이.

그리고 그 남자는, 혼란한 군중 너머에서, 여전히 그녀가 있는 방향을 바라보고 있는 듯했다.