전자 "법기"

심지하는 벽에 바짝 붙어 한참을 서 있은 후에야 검은 안개가 정말 다시 터져 나오지 않았다는 것을 확인할 수 있었다.

그녀는 조심스럽게 반쯤 몸을 내밀어 복도 끝에 쓰러져 있는 작업자들을 바라보았다. 누군가는 벽을 붙잡고 천천히 일어나고 있었고, 누군가는 아직 바닥에 주저앉아 숨을 헐떡이고 있었으며, 몇몇 배짱 있는 사람들은 이미 장비를 점검하기 시작했다.

"조명 세트가 다 타버렸어, 새걸로 교체해야 해."

"카메라는 괜찮아? 렌즈 깨지지 않았지?"

"무전기는 아직 쓸 수 있어, 먼저 밖에 있는 사람들한테 연락해."

심지하는 이 낯선 단어들을 들으며 인상을 더욱 찌푸렸다.

그녀가 죽었을 때, 이 고성에는 아직 이렇게 많은 이상한 것들이 없었다. 그때는 촛대와 기름등, 그리고 그녀가 다락방에 숨겨둔 석유등만 있었을 뿐이다. 지금은 사방이 빛을 내는 상자, 돌아가는 원통, 그리고 온통 가느다란 선이 꽂힌 막대투성이였다.

가장 무서운 것은, 이 모든 것들이 방금 전까지 빛을 내고 있었다는 점이었다.

심지하는 확신했다. 그 검은 안개는 바로 이 빛을 내는 것들 때문에 터져 나온 것이라고.

그녀는 이 고성에서 10년을 지냈지만, 그렇게 짙은 원기를 본 적이 없었다. 그 검은 안개는 살아있는 것처럼 바닥 틈과 벽 모퉁이를 따라 기어 다니며, 틈새 있는 곳마다 파고들었다. 그녀는 당시 2층 창문 뒤에 숨어, 그 안개가 아래층에서 밀려올라오는 것을 바라보며 오직 한 가지 생각만 떠올랐다——

이 사람들, 미친 게 분명하다. 감히 고성에서 법기를 사용하다니?

심지하는 어렸을 적에 법기에 관한 많은 이야기를 들었다. 심가는 명문가문이었지만, 그녀의 외할머니는 젊었을 적 한 늙은 천사에게 목숨을 구해진 적이 있었다. 외할머니는 항상 말하길, 법기는 모두 영성이 있어서, 더 강력한 법기일수록 광채가 더욱 성하고, 구동시에는 천지를 진동시키는 울림이 따른다고 했다. 그때 심지하는 그저 이야기로만 들었지만, 지금은 등골이 오싹해졌다.

아까 그 '촬영 기재'라는 것들이, 모두 그 조건에 딱 들어맞았으니까!

특히 그 가장 큰, 세 개의 다리에 올려진 검은 상자——그건 '카메라'였다. 그것은 법안처럼 섬뜩한 붉은 빛을 발산할 뿐만 아니라, 천천히 회전하며 렌즈가 신축할 때 딸깍딸깍 기계 소리를 냈다. 심지하는 확신했다. 그 새까만 렌즈는 분명 전설 속의 '수귀통'으로, 한 번 조준되면 혼백조차 빨려 들어갈 것이라고. 그리고 그 눈부신 흰 빛을 발산하는 '보광등'은 필시 사악을 진압하는 '열양부등'으로, 방금 터졌을 때 열기가 그녀의 음습한 몸을 거의 녹일 뻔했다.

말할 것도 없이, 사람들이 손에 들고 있는 끝에 털복숭이 긴 막대기——그건 '수음간'일 것이다? 그 형태는 분명 천사가 손에 든 불자(拂塵)로, 사악한 기운을 쓸어내고 떠도는 영혼을 가두는 데 특화된 것이었다. 심지하는 목을 움츠리며, 방금 빨리 숨은 것을 다행으로 여겼다. 만약 그 '대불자'에 스쳤다간 머리카락조차 정화될 뻔했다.

'요즘 인간들은, 법기를 이렇게나 작고 정교하게 만들다니……' 그녀는 멀지 않은 곳에서 누군가 주머니에서 '핸드폰'을 꺼내 셀카를 찍는 것을 바라보았다. 그 작은 상자에서 강렬한 빛이 뿜어져 나와, 그녀는 깜짝 놀라 창턱에서 떨어질 뻔했다. '길가에 있는 사람들조차 귀신의 위치를 찾아내는 소형 나침반을 항상 지니고 다니는 걸까?'

심지하는 생각하면 할수록 이 촬영팀이 위험천만하게 느껴졌다. 마치 자신도 모르게 천사의 본거지에 잘못 들어온 듯한 기분이었다.

그녀는 벽을 따라 천천히 앞으로 나아갔다. 치마자락이 바닥을 살며시 스쳤지만 아무 소리도 내지 않았다. 복도에 있는 사람들은 모두 물건을 정리하느라 바빠서, 아무도 구석에 반투명한 형체 하나가 더 생긴 것을 눈치채지 못했다.

"보광등은 먼저 치워, 더 터지지 않게."

"수음간도 내려, 선이 다 엉켰어."

심지하는 이 말들을 듣고 조용히 마음속에 기억했다. 보광등, 수음간, 그리고 그 카메라라는 것. 이 법기들의 이름을 기억해두고, 나중에 멀리 떨어져 있어야겠다고 생각했다.

그렇게 생각하는데, 갑자기 한 작업자가 그녀 쪽으로 걸어오는 것이 보였다.

심지하는 즉시 벽 모퉁이로 움츠러들어, 온몸을 벽에 밀착시키고 숨까지 멈추었다. 그 사람은 그녀 앞 세 걸음도 채 안 되는 거리에서 멈춰서, 주머니에서 얇고 긴 직사각형 물건을 꺼냈다.

그 물건이 갑자기 빛났다.

심지하는 깜짝 놀라 비명을 지를 뻔했다.

그녀는 눈을 크게 뜨고 그 빛을 내는 작은 상자를 바라보았다. 심장이 가슴에서 튀어나올 듯이 빠르게 뛰었다. 그 사람은 상자를 들고 복도를 향해 몇 장의 사진을 찍으며, 입속으로 중얼거렸다. "증거를 남겨둬야지, 나중에 보험 청구할 때 써야 하니까."

심지하는 그 작은 상자를 바라보며 머릿속에 오직 한 가지 생각만 떠올랐다——이것도 법기다.

게다가 주머니에 넣을 수 있는 법기였다.

그녀는 아까 검은 안개가 터져 나왔을 때, 많은 사람들이 이런 작은 상자를 꺼냈던 것을 떠올렸다. 어떤 사람은 그것을 들고 천장을 향해 들었고, 어떤 사람은 바닥을 향해 들었으며, 또 어떤 사람은 쓰러진 조명들을 향해 들었다.

심지하는 문득 깨달았다.

이 사람들은 평범한 촬영팀이 아니다. 그들은 귀신을 잡으러 온 것이다.

그 빛을 내는 큰 상자들은 귀신을 수거하는 데 쓰이고, 그 작은 상자들은 귀신의 위치를 찾는 데 쓰이며, 그 긴 막대기들은 사악한 기운을 쓸어내는 데 쓰인다. 그들은 이 모든 법기들을 고성 안으로 가져와서, 바로 그녀를 잡아가려는 것이었다.

심지하는 생각하면 할수록 무서워져서, 형체조차 희미해지기 시작했다.

그녀는 숨어야 했다.

그녀는 벽을 따라 되돌아가며, 가능한 아직 일하고 있는 사람들을 피했다. 복도 곳곳에는 흩어진 장비들이 널려 있었다. 그녀는 조심스럽게 바닥에 쓰러진 조명들을 돌아가고, 엉킨 선들을 돌아가고, 아직 연기가 나는 콘센트들을 돌아갔다.

그리고 그녀는 그 검은 안개들을 보았다.

심지하는 발걸음을 멈추고, 바닥에 시선을 고정했다.

그 검은 안개들은 흩어지지 않고, 바닥 틈을 따라 천천히 앞으로 기어가고 있었다. 그것들은 의식을 가진 듯 사람들을 피해, 벽 모퉁이와 걸레받이를 따라 미끄러지듯 움직이며, 한 올 한 올 복도 깊숙이 파고들었다.

심지하는 망설이며 몸을 낮춰 앉았다. 호기심이 두려움을 이겼다. 그녀는 조심스럽게 석류빛 붉은 치마자락을 걷어 올리고, 대추나무 가지처럼 하얀 손끝을 내밀어 시험 삼아 그 유영하는 검은 안개를 건드려 보았다.

손끝이 안개 가장자리에 닿는 순간, 극도로 음습하고 짙은 부패의 냄새를 동반한 극심한 통증이 골수로 파고들었다. 심지하는 짧은 비명을 질렀다. 놀란 새끼 짐승처럼 재빨리 손을 움츠렸고, 형체는 통증으로 인해 희미해졌다. 그녀는 고개를 숙여 내려다보니, 새하얀 손끝에 지워지지 않는 청회색 사기가 붙어 있었고, 희미하게 가느다란 균열이 번져나가 혹한에 얼어붙어 금이 간 도자기 같았다.

이 고통은 육체의 것이 아니었다. 혼백이 더 사악한 의지에 잠식당하는 것이었다. 그녀는 이 고성의 주인(지박령)으로서, 이치상 이 원기들은 그녀와 동원(同源)이어야 했다. 그런데 지금 이 검은 것들은 그녀를 배척하고, 상처를 입히고 있었다.

'이건 단순한 원기가 아니야, 독이 있어……' 심지하는 찌르는 듯한 아픔을 참으며 입술을 꼭 깨물었다. 그녀는 발견했다. 그 검은 안개들은 단지 복도를 어지럽게 돌아다니는 것이 아니라, 보이지 않는 어떤 미끼에 이끌리듯 기이한 흐름을 보이고 있었다. 그것들은 사람의 양화가 있는 곳은 피했지만, 정확하게 바닥 타일 틈새, 벽 균열, 심지어 폭발로 끊어진 검게 탄 케이블을 타고, 소리 없이 깊은 곳으로 모여들고 있었다.

검은 안개는 복도를 따라 계속 앞으로 나아가, 모든 바닥 틈새, 모든 벽 모퉁이, 모든 노출된 선로 속으로 파고들었다. 심지하는 그것들을 따라 한 바퀴 돌아본 결과, 이 안개들은 무작정 돌아다니는 것이 아니라 정해진 경로가 있음을 알게 되었다.

그것들은 무언가를 찾고 있는 것 같았다.

심지하는 아까 그 안개들이 터져 나왔을 때, 가장 먼저 몰려든 곳이 바로 그 빛을 내는 장비들이었음을 떠올렸다. 그 조명들, 그 카메라들, 그 온통 선으로 뒤덮인 상자들, 모두 검은 안개에 휘감겼다.

그녀는 문득 하나의 추측을 하게 되었다.

이 원기들은, 그 법기들을 노리고 있는 것이다.

심지하는 발걸음을 재촉해 검은 안개를 따라 계속 앞으로 나아갔다. 그녀는 복도를 지나고, 모퉁이를 지나고, 온갖 잡동사니로 가득 찬 방들을 지나, 마침내 굳게 닫힌 한쪽 문 앞에 멈춰 섰다.

그곳은 지하실로 통하는 계단 입구였다.

10년 전, 이 문은 봉인되었다. 심지하는 그것을 아주 잘 기억했다. 그녀가 죽던 그날 밤, 바로 이 문 뒤에서 소리가 났기 때문이다. 그때, 검은 안개들은 문틈 앞에서 멈춰섰다. 마치 망설이는 것 같기도, 문 뒤의 어떤 부름에 귀 기울이는 것 같기도 했다. 그것들은 천천히 모여들어 한 덩어리로 응집되었고, 문틈을 따라 한 점 한 점 안으로 파고들었다. 마치 거기가 바로 그들의 소굴인 양.

심지하는 그 문을 응시하며, 말로 설명할 수 없는 불안감이 마음속에서 치밀어 올랐다. 그녀는 느낄 수 있었다. 그 문틈 뒤에는 단순한 음습함뿐만 아니라, 그녀의 영혼조차 떨리게 하는 악의가 있었다. 그것은 그녀 같은 지박령이 맞설 수 있는 힘이 아니었다. 마치 심연 속에 잠복한 거대한 야수가 이 검은 안개들을 빌려 밖을 엿보고 있는 것 같았다. 그녀는 본능적으로 뒤로 물러서려 했지만, 원래 바닥 틈으로 파고들던 검은 안개들이 복도 반대편에서 다시 켜진 불빛 때문에 불안하게 움직이기 시작하는 것을 발견했다.

고성은 일시적으로 조용해졌다. 심지하는 안도의 한숨을 쉬려는 찰나, 갑자기 등 뒤에서 산 사람의 발소리가 들렸다.

"각 부서 준비, 5분 후 촬영 재개."

"조명팀은 예비 장비 점검, 카메라는 재조정."

"육 선생님 쪽은 준비됐습니까?"

심지하는 황급히 고개를 돌렸다. 복도 끝에 있던 사람들이 다시 모여들고 있었다. 쓰러진 조명은 바로 세워지고, 흩어진 선은 다시 연결되었으며, 그 빛을 내는 상자들도 하나둘씩 밝아지기 시작했다.

다음 순간, 검은 안개가 움직였다.

그것들은 무언가에 끌려가듯이, 일제히 문틈에서 빠져나와 벽 모퉁이와 바닥 틈을 따라 엄청난 속도로 되돌아왔다. 심지하는 그것들이 복도 중앙에 한 덩어리로 모여들었다가, 다시 가느다란 여러 가닥으로 나뉘어 다시 켜진 장비들로 곧바로 파고드는 것을 지켜보았다. 카메라의 렌즈, 보광등의 갓, 선이 가득 꽂힌 상자들, 모두 피하지 못했다. 검은 안개는 틈새를 따라 스며들어, 순식간에 그 윙윙거리는 것들의 깊숙한 곳으로 사라져 버렸다.

심지하는 그 자리에 멈춰 섰다. 등골이 서늘해졌다. 그녀는 마침내 깨달았다. 이 검은 것들은 이 '법기'들을 두려워하는 것이 아니라, 오히려 이용하고 있었던 것이다. 그것들은 이 사람들이 다시 시작할 것을 알고 있었고, 이 장비들이 다시 켜질 것을 알고 있었다. 그래서 계속 기다리고 있었던 것이다——산 사람들이 다시 시작하기를 기다려서, 이 빛을 내는 것들을 타고 모든 사람의 그림자 속으로 파고들기 위해.

그녀는 막으러 가고 싶었지만, 손끓은 아까 시퍼렇게 얼어붙은 아픔을 아직 기억하고 있었다. 그녀는 그저 이곳에 갇힌 지박령일 뿐이었다. 자신을 지키기도 힘든데, 하물며 이런 목적을 가진 악의에 맞서는 것은 더더욱 불가능했다. 심지하는 아랫입술을 깨물며, 무심코 복도 끝에 있는 검은 외투를 입은 남자를 바라보았다. 육침주는 고개를 숙여 소매 단추를 정리하고 있었고, 그의 손목에 찬 흑주 염주가 불빛 아래서 차가운 광택을 발하고 있었다. 그것은 이 혼란 속에서 그녀에게 유일하게 알 수 없는 안정감을 주는 존재였다.

하지만 그는 가장 위험한 '대천사'이기도 했다. 심지하는 목을 움츠리며, 장비의 윙윙거리는 소리가 소음을 덮는 틈을 타 벽 모퉁이를 따라 살며시 뒤로 물러났다. 그녀는 이 검은 안개들이 대체 이 촬영팀을 어떤 심연으로 이끌고 가려는 것인지 반드시 알아내야 했다.