발각되다

개봉식은 고성의 정식 홀에서 열렸다.

심지하는 2층 회랑 난간에 엎드려 아래쪽 촬영팀이 향안을 차리고, 구운 돼지, 과일, 향초를 가지런히 정리하는 모습을 바라보고 있었다. 감독은 빨간 조끼를 입고 가장 앞에 서서, 손에 향 세 개를 쥐고 카메라를 향해 길한 말을 읊조리고 있었다.

그녀는 한 귀퉁이 듣고는 재미없다 싶어 다른 데로 가려던 찰나, 루천주가 옆문에서 들어오는 것을 보았다.

그는 오늘 연회색 니트에 검은 코트를 걸치고, 머리를 단정히 빗어 넘겼으며, 표정에는 저 전형적인 영화제왕의 미소—온화하고, 품위 있으며, 흠잡을 데 없는—가 걸려 있었다. 촬영팀 사람들은 그를 보자마자 길을 비켜주었고, 감독은 눈이 가늘게 풀릴 정도로 웃으며 그를 불러 센터 자리에 서게 했다.

심지하는 턱을 괴고 그를 바라보았다.

이 사람, 어젯밤만 해도 냉랭한 얼굴로 그녀를 계단 입구에서 끌어당겼으면서, 지금은 아무 일 없었다는 듯 웃고 있었다. 그녀는 그때 그가 한 "가지 마"라는 말투가 명령조로 딱딱했던 것을 떠올렸다. 지금의 이 온화하고 예의바른 모습과는 전혀 맞지 않았다.

그녀가 생각에 잠겨 있을 때, 아래쪽에서 갑자기 비명이 터졌다.

젊은 여배우였다. 얼굴이 새파래져 뒤로 물러서며, 손가락으로 향안 옆 바닥을 가리켰다. 심지하는 그녀가 가리키는 방향을 따라 보았다. 바닥 타일 위에 어느새 검은 물자국이 스며 나와 있었고, 가장자리는 서서히 퍼져나가고 있었다.

물자국에서는 가느다란 검은 안개가 올라왔다. 마치 살아있는 것처럼 위로 기어올랐다.

촬영팀 사람들은 모두 멍해졌다. 감독은 향을 든 손이 허공에 멈췄고, 현장 기록은 폴더를 끌어안고 어쩔 줄 몰랐다. 그 검은 안개는 점점 짙어져 곧 한 덩어리로 뭉쳐, 바닥에 붙어 사람들 쪽으로 굴러갔다.

또 비명이 터졌다.

심지하는 눈살을 찌푸렸다. 그녀는 그 원한의 기운을 느낄 수 있었다. 뼛속까지 스며드는 차가움이었다. 어젯밤 계단 입구의 그것과 똑같았다. 그녀는 무의식적으로 반 걸음 뒤로 물러서며 난간을 꽉 움켜쥐었다.

바로 그때, 루천주가 움직였다.

그는 뒤로 물러서지 않고, 오히려 두 걸음 앞으로 나아가 그 검은 안개 덩어리와 촬영팀 사이를 막아섰다. 얼굴의 미소는 아직 남아 있었지만, 눈빛은 완전히 변해 있었다—얼음장처럼 차가워져, 바닥의 그 무언가를 똑바로 응시하고 있었다.

심지하는 그의 오른손이 옆구리에 늘어져 있고, 엄지손가락이 손목에 걸린 그 흑단 염주 위를 천천히 하나 넘기는 것을 보았다.

동작은 매우 가벼웠지만, 왠지 모르게 위험하게 느껴졌다.

"당황하지 마세요." 루천주가 입을 열었다. 목소리는 여전히 그 온화한 어조였지만, 말 사이사이에 무언가 더 담겨 있었다. "지하 수도관이 샌 것 같으니, 제가 한번 보겠습니다."

그렇게 말하며 그는 쭈그려 앉아, 그 검은 물자국 가장자리에 손을 짚었다.

심지하는 똑똑히 보았다. 그의 손끝이 눌리는 순간, 그 검은 안개 덩어리가 무언가에 강하게 눌린 듯 발버둥치며 움츠러들었다. 루천주는 눈을 내리깔고 입가에는 여전히 미소를 띠고 있었지만, 손가락으로 바닥에 가볍게 호선을 그었다—심지하는 눈치가 빨라서 그 호선이 아주 옅은 금빛을 띠며 스치는 순간 사라지는 것을 보았다.

검은 안개는 마치 뜨거운 것에 닿은 듯, 바닥 타일 틈새로 급히 파고들어 순식간에 사라졌다.

바닥에는 평범한 물자국만 남았다.

루천주는 일어나 손을 털고, 감독에게 돌아서며 말했다. "역시 수도관 문제네요. 제가 사람 보내서 수리하겠습니다. 모두 걱정 마시고 계속 진행하세요."

그는 아무 일도 아니라는 듯 가볍게 말했다. 촬영팀 사람들은 서로 얼굴만 쳐다볼 뿐, 아직 놀란 가슴을 진정시키지 못했지만, 그의 차분한 모습을 보니 마지못해 계속할 수밖에 없었다. 감독은 목을 가다듬고 다시 향을 들어올려 중얼거렸다.

심지하는 난간에 엎드려, 온몸이 얼어붙은 듯 멍해졌다.

방금 그녀는 무엇을 본 것일까?

그 금빛, 그 원한의 기운을 누르는 동작, 그리고 그의 손끝이 바닥을 스칠 때 그녀의 두피를 오싹하게 만든 그 기운—보통 사람이 할 수 있는 일이 아니었다.

그녀는 어젯밤 그가 자신의 손목을 붙잡던 순간, 그 뼛속까지 파고드는 차가운 힘과 "가지 마"라고 말할 때의 그 단호한 어조를 떠올렸다.

이 사람, 수상하다.

아주 수상하다.

심지하는 아랫입술을 깨물며, 아래에서 온화하게 웃고 있는 그 영화제왕을 바라보았다. 머릿속은 뒤죽박죽이었다. 그녀는 애초에 그가 그저 운이 좋아 자신을 볼 수 있는 살아있는 사람이라고만 생각했다. 그런데 지금 보니, 그는 그녀를 볼 수 있을 뿐만 아니라 그 원한의 기운까지 상대할 수 있는 것이었다.

그녀는 이 감정을 어떻게 표현해야 할지 몰랐다. 마치 고양이가 갑자기 일어나 두 발로 걷더니, 순순히 쥐를 바닥에 눌러 문지르는 모습을 보는 것 같았다.

위화감이 들었지만, 왠지 모르게 납득이 갔다.

개봉식은 곧 끝났다. 촬영팀 사람들은 아직 놀란 가슴을 진정시키지 못한 채, 하나둘 흩어져 각자 할 일을 하러 갔다. 루천주는 감독과 몇 마디 위로의 말을 더 나누고, 시선은 교묘하게 그 물자국에 머물렀다.

다른 사람들은 보지 못했지만, 심지하는 분명히 보았다—극히 엷은 검은 안개 한 줄기가, 가느다란 실처럼 타일 틈새에서 기어 나와 벽에 붙어, 꾸불꾸불 복도 깊숙이 흘러가는 것을.

그 검은 안개는 숨으려는 듯했지만, 루천주가 방금 한 동작이 마치 그 몸에 낙인을 찍어 놓은 듯, 숨을 곳이 없었다.

루천주는 감독에게 작별 인사를 하고, 곧바로 검은 안개가 사라진 방향으로 발걸음을 돌렸다. 빠르지는 않았지만, 걸음걸이는 매우 안정적이고 목표가 분명했다.

심지하는 가슴이 철렁했다. 거의 무의식적으로 그를 따라갔다.

그녀는 알고 싶었다. 그가 도대체 어떤 사람인지? 그리고 또 무엇을 하려는 건지?

그녀는 아주 가볍게 떠다녔다. 발이 땅에 닿지 않았고, 마치 무게가 없는 그림자처럼 루천주 뒤에 멀찍이 떨어져 있었다. 너무 가까이 가기에는 그 사람에게서 본능적으로 두렵고도 호기심이 가는 기운이 났다.

루천주는 여러 개의 회랑을 지나, 마침내 어두컴컴한 복도 끝에 멈춰 섰다.

그곳에는 두꺼운 나무문이 서 있었다. 문에는 녹슨 구리 자물쇠가 걸려 있었고, 옆에는 촬영팀이 붙인 "위험, 출입 금지"라는 경고 표지판이 있었다.

심지하는 그 문을 알고 있었다.

고성의 가장 깊은 곳, 그녀가 한 번도 발을 들인 적 없는 폐쇄 구역으로 통하는 길이었다. 10년 동안, 이 문은 마치 고성의 심장에 박힌 흉터처럼 무겁고, 고요하며, 그 어느 곳보다 짙은 음산함을 풍기고 있었다.

그녀는 루천주가 문 앞에 서서, 그 자물쇠를 건드리지 않고 조용히 바라만 보는 것을 보았다. 그를 이곳으로 이끈 그 검은 안개 실은 문틈 아래를 잠시 맴돌다가, 재촉하듯 안으로 파고들었다.

복도에는 불이 켜지지 않았고, 복도 끝 작은 창문을 통해 들어오는 희미한 달빛만이 루천주의 모습을 고요한 실루엣으로 드러내고 있었다.

심지하는 자신을 모퉁이 뒤의 어둠 속에 웅크리고, 반쪽 얼굴만 내밀고 숨 쉬는 것조차 잊었다.

그녀는 루천주가 문 앞에 꼼짝하지 않고 1분 동안 서 있는 것을 바라보았다. 마치 무엇인가를 판단하는 듯, 혹은 무엇인가를 기다리는 듯했다.

심지하는 그가 돌아서서 가려나 싶은 찰나, 루천주가 갑자기 움직였다.

그는 문을 열지 않았다. 또한 돌아서지도 않았다.

그저… 천천히, 고개를 옆으로 돌렸다.

달빛 아래에서 유난히 냉철해 보이는 그 얼굴이, 정확하게 심지하가 숨은 모퉁이 쪽을 향했다. 수십 미터의 어둠 사이임에도, 그 깊이를 알 수 없는 두 눈은 마치 두 자루의 예리한 검처럼 모든 그림자를 꿰뚫고, 그녀를 똑바로 꽂아 놓았다.

발각되었다.