그를 믿고 싶다

심지하는 원래 좀 더 멀리 피하려고 했을 뿐이었다.

감독이 조명감독과 복도의 채광 문제를 논의하는 듯, 촬영팀 사람들이 점점 더 많이 모여들어 좁은 통로를 꽉 막아버렸다. 그 산 사람들의 양기가 보이지 않는 불덩어리처럼 그녀를 압박해 혼체가 흐려졌다. 그녀는 벽에 붙어 뒤로 물러나, 복도 끝에 있는 봉인된 문 앞까지 밀려나서야 간신히 자세를 잡을 수 있었다.

이곳은 고성에서 가장 음침한 구석으로, 봉쇄된 계단 입구는 지하실로 이어져 있었고 10년 동안 아무도 감히 접근하지 않았다. 심지하도 평소에는 잘 오지 않았다. 문틈에서 검은 안개가 마치 살아있는 것처럼 새어 나와 바깥으로 기어 나오곤 했기 때문이다.

하지만 지금은 그런 걸 신경 쓸 겨를이 없었다.

그녀는 문 옆 그늘에 몸을 웅크리고, 멀리서 육침주가 스태프들에게 둘러싸여 이야기하는 모습을 바라보았다. 그 삼관왕 영화배우는 사람들 한가운데 서서 적당한 미소를 띠고 가끔 고개를 끄덕이며, 누군가의 중요한 이야기를 진지하게 듣는 척했다.

심지하는 잠시 그를 응시하다가, 뭔가 이상하다는 느낌이 들었다.

분명 사람과 대화 중이었는데, 그의 시선은 자꾸 이쪽을 훑었다. 눈에 띄게 찾는 듯한 모습이 아니라, 아주 자연스럽게 고개를 돌려 복도 끝 창문이나 벽에 걸린 장식화를 보는 듯했지만, 시선은 항상 그녀가 숨은 위치에 잠시 멈췄다.

"그는 나를 볼 수 없어." 심지하가 작게 중얼거렸다. "산 사람들은 다 보지 못해."

말이 끝나기가 무섭게, 뒤쪽 문틈에서 더 짙은 검은 안개가 갑자기 솟아올랐다.

그 안개는 무언가를 맡은 듯 곧장 그녀를 향해 덤벼들었다. 심지하는 놀라 옆으로 피하려 했지만, 몸이 움직이지 않았다——앞쪽은 점점 가까워지는 스태프들의 양기, 뒤쪽은 검은 안개의 압박, 그녀의 혼체 전체가 그 사이에 끼여 마치 두 동강이 나려는 듯했다.

그녀의 형체가 점점 투명해지기 시작했고, 손끝조차 거의 보이지 않게 되었다.

"안 돼……" 심지하는 소리를 지르려 했지만 목소리가 나오지 않았다. 그녀는 자신이 바람에 흩날리는 연기처럼 조금씩 사라지는 것을 느꼈다.

바로 그때, 복도 저편에서 목소리가 들려왔다.

"이쪽 장소는 아직 점검하지 않았습니다."

육침주의 목소리였다. 낮고 차분하며, 거역할 수 없는 예의를 담고 있었다.

심지하는 간신히 고개를 들어, 그 삼관왕 영화배우가 이미 사람들 사이에서 걸어 나와 이쪽으로 오는 것을 보았다. 그는 빠르지 않게, 아주 가볍게 걸었지만, 걸음마다 보이지 않는 어떤 리듬을 밟는 듯했다.

"육 선생님, 그쪽은 폐쇄 구역입니다. 감독님께서 당분간 사용하지 않는다고 하셨는데——" 한 스태프가 뒤따라오며 설명했다.

"폐쇄 구역이니까 더더욱 미리 봐둬야 합니다." 육침주가 그의 말을 끊었다. 말투는 온화했지만 양보할 뜻이 없었다. "촬영 중에 임시로 카메라 위치를 조정해야 할 경우, 그때 가서 답사할 순 없지 않습니까."

그는 말하면서 이미 측면 복도 입구에 도착했고, 자연스럽게 몸을 돌려 따라오려던 스태프들 앞을 막아섰다.

"이곳은 조명이 좋지 않으니, 다른 일 먼저 보십시오. 저 혼자 둘러보겠습니다."

그 사람들은 잠시 망설였지만, 결국 고개를 끄덕이고 자리를 떴다. 워낙 삼관왕 영화배우가 장소를 점검하겠다는데, 누가 막을 수 있겠는가.

심지하는 육침주가 측면 복도로 들어와 한 걸음 한 걸음 자신에게 다가오는 것을 바라보았다. 피하고 싶었지만, 혼체가 너무 허해져서 흩어질 지경이라 손가락 하나 까딱할 수 없었다.

검은 안개는 여전히 문틈에서 흘러나와, 마치 먹잇감 냄새를 맡은 듯 점점 짙어지고 있었다.

육침주는 그녀로부터 세 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 섰다.

그는 그녀를 보지 않고, 대신 손을 들어 소매를 정리했다. 마치 어떤 공식 석상을 준비하는 듯 단정한 동작이었다. 그리고 왼손을 들어 엄지손가락으로 손목에 걸린 흑단 염주를 가볍게 퉁겼다. 하나, 둘, 셋.

심지하는 갑자기 따뜻함을 느꼈다.

산 사람의 뜨거운 양기가 아니라, 매우 온화한, 달빛 같은 온기였다. 그 온기가 육침주의 몸에서 발산되어 앞쪽의 양기를 막아내고 뒤쪽의 검은 안개도 차단했다.

그녀의 혼체는 더 이상 흩어지지 않았다.

"이런 곳에 숨다니, 배짱이 제법이군요." 육침주가 낮은 목소리로 말했다. 목소리는 아주 작게, 마치 그녀에게만 들리도록 했다. "아니면, 이곳에 뭐가 있는지 전혀 모르는 겁니까?"

심지하는 멍해졌다.

그가…… 그녀에게 말하는 건가?

"저를 볼 수 있어요?" 그녀가 조심스럽게 물었다. 목소리는 모기 소리만큼 작았다.

육침주는 대답하지 않고, 고개를 살짝 돌려 마치 벽의 금을 보는 듯했지만, 시선은 분명히 그녀에게 고정되어 있었다.

"지박령." 그가 말했다. "여기에 갇힌 지 얼마나 됐습니까?"

심지하는 입을 열었다가 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그녀는 지금껏 자신을 볼 수 있는 산 사람을 만난 적이 없었고, 더군다나 처음으로 자신을 본 사람이 이렇게 평온하게 그런 질문을 할 줄은 상상도 못 했다.

"10년." 그녀는 마침내 작은 목소리로 말했다. "죽은 지 10년 됐어요."

육침주의 눈썹이 살짝 찌푸려졌다. 무언가를 계산하는 듯했다.

"10년 전, 이곳에서 무슨 일이 있었습니까?"

"저…… 기억나지 않아요." 심지하가 말하고 나서, 그 대답이 너무 성의 없어 보였는지 급히 덧붙였다. "제 말은, 제가 죽은 건 기억나는데, 어떻게 죽었는지는 기억나지 않아요. 깨어났을 때 이미 여기 있었고, 그때부터 계속 나갈 수 없었어요."

그녀는 여기까지 말하고 나서 갑자기 무언가 떠오른 듯 경계하며 육침주를 응시했다. "절 잡으러 온 사람이에요? 저는 사람을 해친 적 없어요! 그 촬영팀 사람들 모두 스스로 겁먹은 거지, 저 때문에 그런 게 아니에요!"

육침주가 그녀를 바라보았다. 그 눈빛에는 말로 표현할 수 없는 어떤 감정이 담겨 있었다.

"만약 사람을 해쳤다면, 지금처럼 검은 안개에 몰려 거의 소멸할 지경으로 여기 숨어 있지도 않았을 겁니다." 그가 말했다. "당신에게는 원한도, 혈채도 없습니다. 그저 평범한 지박령일 뿐이에요."

심지하는 안도의 한숨을 내쉬었지만, 뭔가 이상하다는 느낌이 들었다.

"그럼…… 그럼 이 검은 안개는 뭔가요?"

"원기입니다." 육침주가 말했다. "매우 강한 원기로, 근원은 이 문 뒤에 있을 겁니다."

그는 손가락으로 봉인된 문을 가리킨 후 심지하를 바라보았다. "정말 이곳에서 무슨 일이 있었는지 기억나지 않습니까?"

심지하는 힘껏 고개를 저었다. "정말 기억나지 않아요! 그냥 이 고성을 떠날 수 없다는 것만 알아요. 나가면 다시 끌려와요."

육침주는 몇 초간 침묵하다가 갑자기 물었다. "이름이 뭡니까?"

"심지하." 그녀가 솔직하게 대답했다.

"심가 집안입니까?"

"네."

육침주의 눈빛이 더욱 깊어졌다. 마치 어떤 단서들을 연결하는 듯했다.

"10년 전, 심가의 아가씨가 고성에서 추락하여 사망했습니다." 그가 말했다. "당신입니까?"

심지하는 고개를 끄덕였다가 다시 저었다. "모르겠어요…… 그냥 제가 죽었다는 것만 기억나고, 어떻게 죽었는지는 기억나지 않아요."

그녀는 말하면 할수록 목소리가 점점 작아져 마지막에는 거의 들리지 않을 지경이었다. "생각나지 않아요."

육침주는 그녀를 바라보며 더 이상 추궁하지 않았다. 그는 그저 몸을 돌려 봉인된 문을 바라보았다.

"여기의 원기는 당신 것이 아닙니다." 그가 잠시 멈추었다. "하지만 당신의 죽음과 관련이 있습니다."

심지하는 멍해졌다. "무슨 뜻이에요?"

육침주의 시선이 그녀의 희미해진 혼체를 훑으며, 무언가 세부사항을 확인하는 듯했다. 그는 그녀의 혼체 가장자리에서, 그녀 자신의 것이 아닌 아주 희미하고 음침한 기운이 금이 간 듯 스치는 것을 알아차렸다. "당신은 스스로 떨어진 게 아닙니다." 그가 단호하게 말했다. "누군가가 당신을 밀었어요."

심지하의 머릿속이 갑자기 하얗게 변했다.

그녀는 반박하고 싶었고, 그럴 리가 없다고 말하고 싶었지만, 말이 입 밖으로 나오지 않았다. 갑자기 깨달았기 때문이다. 자신이 어떻게 죽었는지, 죽기 직전에 마지막으로 누구를 보았는지 정말로 기억나지 않는다는 것을.

그 기억들은 마치 누군가가 강제로 도려낸 것처럼 구멍이 뚫려 있었다.

"저……" 그녀는 입을 열었지만 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

육침주는 더 이상 그녀를 보지 않고, 손을 들어 그 문을 짚었다. 그의 손가락이 문짝을 가볍게 세 번 두드렸다. 무언가를 시험하는 듯이.

"이 안에 뭔가 있습니다." 그가 말했다. "매우 위험한 것입니다."

심지하는 무의식적으로 한 걸음 뒤로 물러섰지만, 자신이 이미 귀신이라는 사실을 떠올리며 별로 두려울 게 없다는 생각이 들었다.

"그럼…… 그럼 어떡하죠?"

육침주는 손을 거두고 몸을 돌려 그녀를 바라보았다. 그의 눈빛은 매우 평온했지만, 심지하는 왠지 그가 자신을 다른 귀신을 보는 방식과는 다르게 보고 있다는 느낌이 들었다.

"먼저 이곳을 떠나십시오." 그가 말했다. "이 문 뒤에 있는 것은 당신이 감당할 수 있는 게 아닙니다."

"그럼 당신은요?" 심지하가 물었다.

"저요?" 육침주가 살짝 웃었다. 그 미소는 매우 희미해서, 예의상 입꼬리를 살짝 올린 것 같았다. "들어가서 봐야겠습니다."

심지하가 눈을 크게 떴다. "미쳤어요? 아까 위험하다고 하지 않았어요?"

"그러니까 봐야 합니다." 육침주가 말했다. "그렇지 않으면 그것이 스스로 나와 버리면, 더 골치 아파집니다."

그는 말하면서 이미 손을 들어 문에 붙은 봉인을 찢으려 했다.

심지하는 그를 막고 싶었지만, 어떻게 막아야 할지 몰랐다. 그녀는 그저 귀신이라 그를 건드릴 수도 없었다.

"조…… 조심하세요." 그녀가 마지막으로 그렇게 말할 수밖에 없었다.

육침주의 손이 공중에 멈추고, 고개를 돌려 그녀를 바라보았다.

"저를 걱정하는 겁니까?"

심지하는 잠시 멍해졌다가 힘껏 고개를 끄덕였다. "당신은 저를 볼 수 있는 첫 번째 사람이에요! 당신이 죽으면, 저는 또 10년을 혼자 있어야 해요!"

육침주가 그녀를 바라보았다. 눈빛에 말로 표현할 수 없는 어떤 감정이 스쳤다.

"그럴 일은 없습니다." 그가 말했다. "저는 죽지 않아요."

그는 그 말을 남기고 몸을 돌려 그 문을 열었다.

문 뒤는 칠흑 같은 어둠이었고, 검은 안개가 물밀듯 쏟아져 나왔지만, 육침주에게 닿는 순간 마치 천적을 만난 듯 재빨리 물러났다.

심지하는 그의 뒷모습이 어둠 속으로 사라지는 것을 바라보며 갑자기 마음이 텅 빈 듯한 기분이 들었다.

그녀는 이런 감정을 느껴본 적이 없었다.

10년 동안, 그녀는 고성에 혼자 있었고, 외로움에 익숙해졌고, 무시당하는 것에 익숙해졌고, 모든 사람이 자신을 보지 못하는 것에 익숙해졌다.

하지만 방금 그 순간, 누군가가 그녀 앞에 막아섰다.

누군가가 그녀를 보고, 말을 걸었고, "죽지 않는다"고 말해주었다.

심지하는 문 밖에 서서 그 어둠을 응시했다. 갑자기, 만약 이 사람이 정말로 그녀가 진실을 찾도록 도와줄 수 있다면, 그녀는 그를 믿고 싶다는 생각이 들었다.

그가 산 사람일지라도.

그녀가 귀신일지라도.