낙루의 옛 흔적

육침주는 곧바로 고성을 떠나지 않았다.

그는 3층 복도 끝에 서서, 봉인된 천창을 올려다보았다. 달빛이 유리 틈새로 스며들어 바닥에 비스듬한 그림자를 드리웠다. 그는 웅크려 앉아 손끝으로 그림자 가장자리를 살며시 문지르며 무언가의 흔적을辨认하는 듯했다.

심지하는 그의 뒤 두 걸음쯤 떨어진 곳에 떠서, 조심스럽게 그의 동작을 지켜보았다.

그녀는 그가 무엇을 보고 있는지 잘 알 수 없었다. 바닥에는 아무것도 없었고, 먼지조차 촬영팀이 이미 치워버렸다. 하지만 육침주의 손가락이 어떤 지점에 멈춰 잠시 머뭇거리더니, 천천히 다른 곳으로 옮겨갔다.

"뭘 찾고 있어요?" 심지하는 참지 못하고 물었다.

육침주는 대답하지 않고, 주머니에서 얇은 부적 한 장을 꺼내 손끝으로 모서리를 집어 살며시 바닥에 붙였다. 부적이 땅에 닿자마자 엷은 금색 광채가 물결처럼 사방으로 퍼져 나갔다.

광채가 스쳐 지나간 자리, 바닥에 흐릿한 암적색 자국이 떠올랐다.

심지하는 멍하니 있었다.

그것은 사람 형상의 윤곽이었다. 팔다리가 펼쳐져 있어 높은 곳에서 떨어진 후 땅에 부딪힌 자세였다. 하지만 윤곽의 가장자리는 끊어지고 이어지길 반복했고, 어떤 곳은 선명한 반면 어떤 곳은 무언가에 억지로 지워진 듯 조각만 흩어져 남아 있었다.

"이건……" 그녀의 목소리가 약간 떨렸다.

"혼인이에요." 육침주가 부적을 거두고 일어섰다. "망자가 죽을 때 남긴 흔적입니다."

심지하는 그 암적색 윤곽을 응시하다가 갑자기 머리에 찌르는 듯한 통증이 스치는 것을 느꼈다. 그녀는 자신이 높은 곳에서 떨어지는 것을 보았다. 바람 소리가 귀에 울리고, 몸은 무중력 상태였으며, 팔다리는 힘없이 허공에서 발버둥 쳤다.

그리고 차가운 바닥이었다.

그녀는 갑자기 한 걸음 뒤로 물러서서 거의 벽에 부딪힐 뻔했다.

육침주가 고개를 돌려 그녀를 바라보았다. 그의 눈빛은 차분했다. "뭐가 보였습니까?"

"나는……" 심지하는 입을 열었지만 말이 나오지 않았다.

그녀는 떨어지는 느낌과 땅에 부딪힌 순간의 극심한 고통만 기억했다. 하지만 더 많은 세부사항은 안개에 가려진 듯 아무리 떠올리려 해도 기억나지 않았다. 그녀가 애써 기억을 더듬자 머릿속에는 파편화된 장면들만 떠올랐다: 냉기, 다가오는 그림자, 그리고 손목에서 갑자기 느껴진 잡아당기는 감각.

"나는…… 나는 떨어졌어요." 그녀가 작게 말했다. "하지만 왜 떨어졌는지는 기억나지 않아요."

육침주는 말없이 웅크려 앉아 손가락으로 다시 그 혼인에 가까이 갔다. 그의 동작은 매우 느렸다. 마치 끊어진 흔적 하나하나를 정성스럽게辨认하는 듯했다.

"여길 보세요." 그가 윤곽의 오른손목 위치를 가리켰다. "혼인이 끊어져 있습니다."

심지하가 가까이 다가가 보았다. 암적색 자국이 손목 부위에서 갑자기 중단되어 있었다. 마치 무언가에 억지로 잘려나간 것 같았다. 설마 내가 불완전하게 떨어졌기 때문에 자국이 이렇게 이상한 걸까? 그녀는 무의식적으로 생각했다.

"정상적인 낙루 혼인은 이렇지 않습니다." 육침주의 목소리는 아주 가벼웠지만 냉정한 판단력이 담겨 있었다. "사고로 떨어졌다면 혼인은 완전해야 합니다. 낙하 궤적부터 착지 자세까지 연속된 흔적이 남아야 하거든요. 하지만 당신의 혼인에는 세 군데의 뚜렷한 단절이 있습니다. 손목, 어깨, 그리고 허리 옆입니다."

그는 잠시 멈추고 그녀를 올려다보았다. "이것은 당신이坠落하는 과정에서 외부의 힘이 당신의 혼체를 간섭했다는 것을 의미합니다."

심지하의 머릿속이 윙 하고 울렸다.

"외력?" 그녀는 그 단어를 반복했다. 목소리는 약간 떠 있었다. "무슨 외력이요?"

육침주는 즉시 대답하지 않았다. 그는 일어서서 천창 아래로 걸어가 봉인된 유리창을 올려다보았다. 달빛이 유리 틈새로 쏟아져 내려 그의 얼굴에 그림자를 드리웠다.

"당신이 떨어질 때 누군가 당신을 건드렸습니다." 그가 말했다. "혹은, 누군가 당신을 밀었습니다."

심지하의 숨이 멎었다.

그녀는 육침주의 뒷모습을 응시하며 머릿속 파편화된 장면들이 조금 더 선명해지는 것을 느꼈다. 기억났다——떨어지기 전, 그녀의 손목이 무언가에 붙잡혔었다. 차가운 감촉과 갑작스러운 밀어내는 힘이었다.

그녀는 그 사람의 얼굴을 보려 했지만 시야가 흐릿해 가까이 다가온 그림자만 보였다.

"나는…… 나는 밀려서 떨어진 거예요?"

육침주가 몸을 돌려 그녀를 바라보았다. 그의 눈빛은 매우 평온했지만, 의심의 여지가 없는 확신을 담고 있었다. "당신은 사고로 죽은 게 아닙니다."

심지하는 그 자리에 멍하니 서 있었다.

머릿속의 흐릿한 장면들이 밀물처럼 밀려들었다. 추락, 냉기, 다가오는 그림자, 손목의 잡아당김——그리고 아주 아주 가벼운 목소리가 귀가에 무언가를 속삭였지만, 그녀는 알아들을 수 없었다.

"기억나지 않아요." 그녀는 치맛자락을 꽉 움켜쥐었다.

육침주는 더 묻지 않았다. 그는 주머니에서 또 다른 부적을 꺼내 손끝으로 모서리를 집어 살며시 털었다. 부적은 공중에서 작은 금색 불꽃을 일으키며 타오르다가 가벼운 연기로 변해 천천히 천창 쪽으로 흘러갔다.

연기는 공중에서 한 바퀴 선회하더니 마침내 천창 아래 어떤 지점에 멈추어, 마치 무언가에 빨려들어간 듯했다.

육침주는 그 가느다란 연기를 응시하며 눈빛이 살짝 무거워졌다. "여기에 구술 흔적이 있습니다."

"구술?" 심지하는 그 단어를 잘 이해하지 못했다.

"영적 수단으로 남긴 흔적입니다." 육침주는 시선을 거두고 그녀를 바라보았다. "당신이 죽은 후, 누군가 술법을 써서 이곳을 처리했습니다."

"왜 처리했을까요?"

"당신이 밀려났다는 증거를 지우기 위해서입니다." 육침주의 목소리는 매우 평온했다. "모두가 당신이 사고로 추락했다고 믿도록."

심지하의 심장이 무언가에 꽉 움켜쥔 듯했다.

육침주는 그녀를 바라보며 즉시 대답하지 않았다. 그의 시선은 그녀의 얼굴에 몇 초간 머물렀다가 천천히 그 혼인으로 옮겨갔다.

"알아낼 겁니다." 그가 말했다.

심지하는 입술을 깨물며 땅에 있는 암적색 윤곽을 내려다보았다. 파편화된 장면들은 조각조각 이어지지 않았고, 흐릿한 그림자와 들리지 않는 소리만 보일 뿐이었다.

육침주는 부적을 거두고 몸을 돌려 계단 입구로 걸어갔다.

심지하는 잠시 망설이다가 서둘러 따라붙었다. "가시는 거예요?"

"네." 육침주의 걸음은 멈추지 않았다. "촬영팀이 내일도 촬영이 있어서요."

심지하는 그의 뒤에 떠서, 무의식적으로 손끝으로 치맛자락 가장자리를 만지작거렸다.

육침주가 계단 입구에 도착했을 때 갑자기 걸음을 멈췄다. 그는 고개를 돌려 그녀를 바라보았다. "고성을 떠나고 싶습니까?"

심지하가 멍하니 있었다.

그녀는 육침주를 응시하며 머릿속에 갑자기 한 가지 생각이 스쳤다. 만약 그녀가 고성을 떠날 수 있다면, 자신이 어떻게 죽었는지 알아낼 수 있을까?

"나는……" 그녀는 입을 열었지만 어떻게 대답해야 할지 몰랐다.

육침주는 그녀를 바라보며 매우 평온한 눈빛을 보였다. "당신은 지박령입니다. 이 고성에 갇혀 있죠. 떠나고 싶다면, 당신을 묶고 있는 집착을 풀어야 합니다."

심지하는 자신의 손을 내려다보았다. 손끝이 가늘게 떨렸다.

"떠나고 싶어요."

육침주는 대답하지 않고, 그냥 몸을 돌려 계속 아래층으로 내려갔다.

심지하는 그의 뒤를 따라가며, 머릿속에서 파편화된 장면들이 밀물처럼 밀려왔다——떨어지는 느낌, 손목의 잡아당김, 그리고 다가오는 그림자.

육침주는 1층 로비에 도착해 문 앞에 멈춰 섰다. 그는 손을 들어 미간을 누르며 무언가를 확인하는 듯하더니, 고개를 돌려 심지하를 바라보았다. "고성 안에 다른 구술 흔적이 더 있습니다. 범위를 다시 한 번 확인해야 합니다."

심지하가 잠시 멈칫했다. "또 있어요?"

"네." 육침주의 시선은 봉인된 계단 입구 쪽을 향했다. "문 뒤의 그 원한은 당신의 것이 아니지만, 당신의 죽음과 관련이 있습니다."

심지하의 손끝이 살짝 긴장되었다.

육침주는 더 이상 말하지 않고 몸을 돌려 바깥의 밤풍경을 바라보았다.

심지하는 그의 곁으로 떠서 그의 시선을 따라 바라보았다.

고성 밖에는 촬영팀의 차량 몇 대가 주차되어 있었고, 헤드라이트가 여전히 켜져 있었다. 몇몇 스태프들이 장비를 옮기고 있었다. 멀리 있는 가로등이 밤을 약간 허옇게 비추고 있었고, 마치 바깥세상으로 통하는 길 같았다.

심지하는 그 길을 응시하며 무의식적으로 몸을 약간 앞으로 기울였다.

그녀는 고개를 돌려 육침주를 바라보았다. "나갈 수 있을까요?"

육침주는 즉시 대답하지 않았다. 그는 그저 그녀를 바라보았다. 눈빛은 매우 평온했지만, 의심의 여지가 없는 확신을 담고 있었다.

"방법이 있을 겁니다." 그가 말했다.

심지하는 입술을 깨물고 더 이상 말하지 않았다.

그녀는 자신의 발을 내려다보았다. 자신이 고성 문턱 안쪽에 서서 바깥과는 단 한 걸음 차이라는 것을 알았다. 하지만 그녀는 그 발을 내딛지 못했다. 내딛고 나면 무슨 일이 일어날지 몰랐기 때문이다.

육침주는 몸을 돌려 떠났다.

심지하는 문 앞에 서서 그의 뒷모습이 밤 속으로 사라지는 것을 바라보았다.

"사고로 죽은 게 아니라……"

"누군가 당신을 밀었습니다."

육침주의 말은 열쇠처럼 그녀의 10년간의 무감각과 막연함을 갑자기 열어젖혔다. 그녀는 실수로 죽은 것도, 운명 탓도 아닌, 누군가에 의해 살해당한 것이었다.

그 차가운 감촉, 그 갑작스러운 밀어내는 힘, 그 흐릿한 그림자…… 진실은 밖에 있었다!

전례 없는 강렬한 충동이 그녀를 사로잡았다. 그녀는 나가야 했다. 알아내야 했다!

심지하는 더 이상 망설이지 않았다. 자유와 진실을 상징하는 그 밤을 향해, 10년 만의 첫 발을 내디뎠다. 발끝이 문턱을 막 넘으려는 순간, 문틀에서 보이지 않는 거대한 힘이轟하고 부딪쳐 왔다! 그녀는 마치 투명한 벽에 부딪힌 듯 강하게 튕겨 나가, "꽝" 소리와 함께 문 안쪽 바닥에 내동댕이쳐졌다. 혼체의 가장자리가 심하게 깜빡이며 거의 흩어질 뻔했다.

고성의 속박이 이토록 선명하고 잔혹하게 느껴진 적은 없었다. 그녀는 자신과 진실을 묻어버린 이 감옥에 완전히, 철저히 갇혀 버린 것이었다.