“너는 나갈 수 없다”

심지하는 고성 정문 앞에 서서 문 밖의 자갈이 깔린 작은 길을 응시했다.

그녀는 방금 전 육침주에게서 한 가지 사실을 확인했다——자신의 죽음이 이상하다는 것을.

십 년 전 그 비 오는 밤, 그녀는 스스로 실족한 게 아니었다. 누군가 그녀를 밀었다.

이 생각이 못처럼 그녀의 뇌리에 박혀, 그녀가 도저히 가만히 있을 수 없게 만들었다. 그녀는 반드시 밖으로 나가야 했다. 반드시 그 당시의 CCTV 영상을 찾아야 했고, 누가 자신을 죽였는지 밝혀내야 했다.

심지하는 깊게 숨을 들이쉬고 발을 들어 문지방을 넘었다.

발끝이 문밖의 석판에 닿자마자, 찢어지는 듯한 감각이 발바닥에서 치밀어 올랐다.

그녀는 고개를 숙여 자신의 그림자가 중간에서 갈라지는 것을 보았다. 가장자리가 가느다란 검은 입자로 부서지기 시작했다. 그 입자들은 떠올랐다가 보이지 않는 힘에 의해 세차게 고성 방향으로 끌려갔다.

"무슨 일이야——"

말을 채 마치기도 전에, 온몸이 그 힘에 의해 끌려가 버렸다.

심지하는 문지방 안쪽에 넘어졌다. 손을 바닥에 짚자 손끝이 곧바로 벽돌을 뚫고 들어갔다. 그녀는 놀라 손을 들었고, 자신의 손바닥이 물에 불은 종이처럼 반투명해진 것을 발견했다.

아니야.

그녀는 미신을 안 믿는 게 아니다. 그녀는 너무 급했을 뿐이다.

십 년 전 그녀를 밀어 넘어뜨린 손, 지워진 CCTV, 비 오는 밤에 봉인된 진실, 모두 문밖에 있었다. 심지하는 이를 악물고 다시 대문을 향해 돌진했다.

이번에는 석판에 닿지도 못했다.

발 밑의 그림자가 먼저 터져 나갔다. 수많은 검은 파편이 깨진 거울처럼 사방으로 흩어졌고, 공중에서 보이지 않는 갈고리에 걸렸다. 그녀의 영혼은 얇고 길게 늘어났다. 치맛자락, 머리카락 끝, 손끝 모두가 재처럼 투명해졌고, 목소리조차 가느다란 실처럼 찢어지는 듯했다.

비 오는 밤, 계단, 뒤에서 누군가 손을 내밀었다——

그 순간의 장면이 막 떠오르려는 찰나, 문지방 아래의 붉은 암문이 그것을 세차게 끌어당겼다. 마치 누군가 십 년의 시간을 넘어 그녀의 기억을 누르고, 억지로 꺼버리는 듯했다.

심지하는 무릎을 꿇고 엎드렸다. 손끝이 허무하게 벽돌 속을 파고들었지만, 아무것도 잡히지 않았다.

그녀는 바닥에 엎드려 영혼이 거의 흩어질 지경이었다. 고성의 벽돌이 그녀의 눈앞에서 흔들렸고, 벽돌 아래의 흙과 돌까지 보일 정도였다. 마치 그녀의 온몸이 가라앉고 있는 듯했다.

자신이 완전히 사라지려는 순간, 한 손이 그녀의 어깨를 눌렀다.

그 손은 매우 안정적이었고, 따뜻한 기운이 느껴졌으며, 마치 그녀와 그 찢어내는 힘 사이에 방패처럼 막아섰다.

심지하는 고개를 들어 육침주가 자신 앞에 쪼그려 앉은 것을 보았다.

그의 얼굴에는 별다른 표정이 없었다. 단지 그녀를 내려다보고 있었고, 왼쪽 손목의 흑단 염주가 한 알씩 뒤로 돌아가고 있었다.

"움직이지 마."

그의 목소리는 매우 낮았고, 위로라기보다 명령에 가까웠다.

심지하는 말을 하려 했지만, 목소리조차 나오지 않는다는 것을 깨달았다. 그녀는 눈을 크게 뜨고 육침주를 바라볼 수밖에 없었다.

그는 부적을 꺼내지도 않았고, 누군가를 놀라게 할 주문을 외우지도 않았다. 그저 그녀의 어깨에 묻은 먼지를 털어주는 척하며, 엄지손가락으로 천천히 왼쪽 손목의 흑단 염주를 굴렸다. 염주 사이의 아주 작은 은색 부호 매듭이 소매 그늘 속에서 번쩍이다가 사라졌다.

문지방 아래의 붉은 암문이 데인 듯 반 치쯤 움츠러들었다.

그 찢어내는 감각이 마침내 멈췄다.

심지하의 영혼이 조금씩 다시 응집되었고, 부서졌던 그림자도 바닥 틈새, 문지방, 그녀 발치의 어둠 속에서 기어 돌아와 간신히 발밑에 붙었다. 그녀는 크게 숨을 헐떡였다. 숨 쉴 필요가 전혀 없음에도, 죽음에서 돌아온 본능이 그녀를 육침주의 따뜻한 손바닥 쪽으로 무의식적으로 움츠러들게 했다.

육침주의 손은 더 이상 머물지 않았다. 그녀가 다시 흩어지지 않을 것을 확인하자마자 곧바로 거두었다.

육침주는 손을 거두고 일어서서, 문지방 아래에서 스치듯 번쩍이던 붉은 암문을 응시했다.

"너는 나갈 수 없다." 그의 목소리는 아주 평평했고, 물리 법칙을 설명하는 듯했다. "이것은 누군가가 강화한 지박쇄다. 다시 시도하면, 네 영혼은 완전히 찢겨질 것이다."

심지하는 그의 말에 담긴 냉기에 얼어붙어, 무의식적으로 자신의 손을 바라보았다. 손바닥은 이미 응집되었지만, 아까 영혼이 찢기던 고통이 아직도 영혼의 모든 부분에 남아 있었다.

그녀는 억울했지만, 두려웠다. 겨우 자신이 우연히 죽은 것이 아니라는 것을 알게 되었고, 겨우 자신을 볼 수 있는 사람을 만났는데, 결국 고성조차 나갈 수 없다는 말인가?

육침주는 그녀가 감정을 추스릴 시간을 주지 않았다. 냉담하게 덧붙였다. "더 이상 이 문에 손대지 마."

심지하는 손끝으로 치맛자락을 움켜쥐고 천천히 고개를 끄덕였다.

항복이 아니었다. 그녀가 드디어 분명히 보았기 때문이다——문밖의 자갈길은 당분간 길이 아니라, 그녀의 영혼을 갈아버릴 칼이라는 것을.

육침주가 돌아서려 하자, 심지하가 갑자기 그를 불렀다.

"왜 나를 도와주는 거야?"

육침주의 발걸음이 잠시 멈춰졌지만, 뒤돌아보지는 않았다.

"네가 아직 악귀로 변하지 않았으니까."

그는 말을 마치고 그대로 걸어갔다. 심지하만 문지방 옆에 홀로 앉아 남겨졌다.

심지하는 그의 뒷모습을 바라보다가, 다시 고성 대문 밖의 세상을 보았다. 답은 아직 문밖에 있었지만, 그녀는 닿을 수 없었다. 하지만 아까 그녀의 어깨를 누르던 손은 진짜였다. 어둠 속에서 적어도 한 사람은 그녀를 봉인해야 할 존재로 여기지 않았다.

그녀는 문틀을 잡고 일어섰다. 더 이상 밖으로 나가려 하지 않았다.

그녀는 몸을 돌려 고성 깊숙한 곳으로 걸어갔다. 봉인된 계단 입구를 지날 때 멈춰 서서 문틈을 응시했다.

검은 안개가 계속 새어 나오고 있었지만, 전보다는 줄어든 상태였다.

심지하는 육침주가 했던 말을 떠올렸다——고성 안에 원한의 근원이 있고, 그 근원은 그녀와는 다른 것이라고.

그게 뭘까?

그녀가 다가가려는 순간, 뒤에서 발소리가 들렸다.

심지하가 뒤돌아보니, 한 직원이 무전기를 들고 걸어오며 무언가를 말하고 있었다.

그녀는 무의식적으로 옆으로 비켜섰지만, 그 직원은 곧바로 그녀의 몸을 통과해 버렸다.

심지하는 잠시 멈칫하다가 씁쓸하게 웃었다.

맞아, 그녀는 귀신이다. 산 사람은 그녀를 볼 수 없다.

오직 육침주만이 볼 수 있다.

그녀는 그 직원이 멀어져 가는 것을 보고, 다시 고성 밖에서 분주하게 움직이는 촬영팀을 바라보았다.

육침주는 사람들 사이에 서서 감독과 무언가를 이야기하고 있었다. 얼굴에는 적절하고 온화한 미소가 걸려 있었다.

하지만 심지하는 알고 있었다. 그 미소는 눈동자까지 닿지 않는다는 것을.

그녀는 그가 아까 자기 앞에 쪼그리고 앉았을 때의 눈빛을 떠올렸다. 그 냉정함과 절제, 그리고 그녀가 정확히 설명할 수 없는 무언가.

마치 그녀에게 무슨 일이 생길 것을 미리 알고 있었고, 구할 준비가 되어 있었던 것처럼.

심지하는 고개를 저으며 그 생각을 떨쳐냈다.

지금 너무 많은 생각을 해서는 안 된다. 왜 자신이 여기에 갇혔는지, 왜 누군가 자신의 기억을 잠가놓았는지 먼저 알아내야 한다.

그녀는 몸을 돌려 고성 2층으로 올라가려 했다. 그녀가 떨어졌던 그 발코니를 다시 확인해 보려는 것이다.

하지만 그녀가 막 계단 입구에 도착했을 때, 뒤에서 가볍게 '딸깍' 하는 소리가 들렸다.

돌아보는 순간, 봉인된 계단 문틈에서 검은 안개가 분출되어 곧바로 촬영팀의 카메라를 향해 달려들었다. 렌즈가 갑자기 돌아가며 고성 깊숙한 곳을 겨냥했고, 장비 전체가 격렬하게 진동했다.

"무슨 일이야? 카메라가 혼자 움직였어?" 감독의 목소리가 들렸다.

심지하는 그 검은 안개가 거의 로비 전체를 집어삼키려는 것을 지켜보았다. 육침주가 이미 빠르게 걸어 들어오고 있었다.

그는 발걸음이 가벼웠다. 카메라 옆으로 걸어가 허리를 숙여 지지대 연결 부위를 살폈다. "이 기기, 오전에 습기 찼었어?"

보조가 대답하기도 전에, 그는 몸을 돌려 가리는 순간을 이용해 왼손 엄지손가락으로 소매의 흑단 염주를 아주 가볍게 튕겼다.

렌즈 속으로 파고들던 검은 안개가 갑자기 멈칫하며, 무형의 힘에 의해 계단 입구로 밀려났다. 카메라는 진동을 멈췄지만, 렌즈에는 연한 검은색 반점이 남았다. 그가 손을 내리자 염주 한 알에 가느다란 금이 갔고, 안색도 잠시 창백해졌지만 곧 온화한 미소로 가려졌다.

"육 선생님?" 감독이 다가왔다.

"지지대가 느슨해졌네요." 육침주는 금이 간 염주를 소매 안으로 숨기며 차분한 어조로 말했다. "이 자리는 일단 멈추고, 계단 입구 쪽으로 맞추지 마세요."

"하지만 아까……"

"로비가 음습해서 장비가 습기에 차는 건 정상입니다." 육침주가 그를 막았다. "10분간 쉬도록 하죠." 감독은 의문이 들었지만, 고개를 끄덕였다.

직원들이 고성 로비에서 하나둘 빠져나갔고, 육침주만 홀로 그 자리에 남았다.

심지하는 그를 바라보며 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

육침주가 몸을 돌려 그녀를 바라보았다.

"봤어?"

심지하가 고개를 끄덕였다.

"그 검은 안개는 너를 노린 게 아니야." 육침주가 봉인된 계단 입구 앞으로 걸어가 문틈을 응시했다. "그것들은 출구를 찾고 있어."

심지하가 따라가서 그의 옆에 섰다.

"출구를 찾는다고?"

"그래." 육침주는 쪼그려 앉아 손가락으로 문틈 가장자리를 살며시 훑었다. "이 문 뒤에 갇힌 것은 네가 생각하는 것보다 훨씬 위험해."

심지하는 아까 그 검은 안개가 카메라 속으로 파고들던 장면을 떠올리며 마음이 조여들었다.

"그럼 어떻게 해?"

육침주는 바로 대답하지 않았다. 그는 일어서서 고성 밖을 한번 바라보고, 다시 심지하를 보았다.

"너에게 걸린 지박쇄는 너를 가두는 것뿐만 아니라, 이 문 뒤의 것을 억누르고 있기도 해." 그가 말했다. "네가 고성을 떠나려 하면 할수록 지박쇄는 더 조여지고, 문 뒤의 원한이 더 쉽게 새어 나와."

심지하가 눈을 크게 떴다.

"그러니까 내가 아까 나가려고 하자……"

"그래." 육침주가 그녀의 말을 막았다. "너의 지박쇄와 이 문은 연결되어 있어. 네가 움직이면, 그것도 움직여."

심지하는 고개를 숙여 자신의 손을 바라보았다.

그녀의 손바닥은 이미 정상으로 돌아왔지만, 아까 그 찢기는 고통을 아직도 느낄 수 있었다.

"그럼 나는 영원히 나갈 수 없는 거야?"

육침주는 몇 초간 침묵했다.

"꼭 그렇지는 않아." 그가 말했다. "하지만 먼저 이 문 뒤에 도대체 무엇이 있는지 알아내야, 네 지박쇄를 풀 방법을 찾을 수 있어."

심지하는 입술을 깨물며 말하지 않았다.

그녀는 이제야 깨달았다——그녀는 고성에 갇힌 것뿐만 아니라, 어떤 봉인의 일부로 사용되고 있었다는 것을.

"먼저 함부로 돌아다니지 마." 육침주가 말했다. "네가 밖으로 나갈 수 있게 해줄 방법을 찾을 테니까, 그 전까지는 내 말을 들어."

심지하가 고개를 끄덕였다.

지금 그녀에게는 다른 선택지가 없었다.

육침주가 돌아서려 하자, 심지하가 갑자기 그를 불렀다.

"아까 그 검은 안개를 어떻게 사라지게 한 거야?"

육침주의 발걸음이 잠시 멈춰졌지만, 뒤돌아보지는 않았다.

"네가 알 필요 없어."

그는 말을 마치고 그대로 걸어갔다. 심지하만 봉인된 계단 입구 앞에 홀로 남겨졌다.

심지하는 그의 뒷모습을 바라보다가, 다시 문틈에서 새어 나오는 검은 안개를 보았다.

그 검은 안개는 전보다 훨씬 줄었지만, 완전히 사라진 것은 아니었다. 그것들은 문틈에 바짝 붙어 느리게 움직이며, 무언가에 의해 다시 움직여지기를 기다리는 듯했다.

그녀는 더 이상 다가가지 않았다.

아까 그 한 발로 그녀는 충분히 깨달았다. 고성은 단순히 그녀를 가둔 감옥이 아니었다. 문지방 아래의 붉은 암문, 찢겨진 그림자, 갑자기 통제 불능이 된 카메라, 그리고 봉인된 계단 입구에서 새어 나오는 원한, 이 모든 것이 보이지 않는 하나의 실로 연결되어 있었다.

그녀가 떠나려 하면, 지박쇄는 조여졌다.

지박쇄가 조여지면, 문 뒤의 것이 깨어났다.

누군가 그녀의 영혼을 이 고성과 꿰매어 놓았고, 그녀의 가장 중요한 기억마저 지박쇄에 박아 넣었다. 그녀가 범인을 기억하려 하면 할수록, 지박쇄는 그녀를 찢어 놓으려는 듯했다.

심지하는 고개를 숙여 자신의 그림자를 바라보았다. 그림자는 이미 발밑에 붙어 있었지만, 전보다 한 겹 옅어져 있었고, 가장자리에는 가느다란 균열이 있었다. 마치 건드리면 다시 부서질 듯했다.

그녀는 이제야 비로소 두려워졌다.

자신이 이미 죽었다는 것이 두려운 것이 아니라, 이렇게 무모하게 행동하다가 자신이 어떻게 죽었는지 증명할 기회조차 잃을까 봐 두려웠다. 그녀는 문을 들이받고, 원한만 품고, 결국 원한에 휩쓸려 가는 존재가 되고 싶지 않았다. 그녀는 기억해야 했고, 증거를 찾아야 했으며, 십 년 전 그 비 오는 밤에 숨은 자에게 대가를 치르게 해야 했다.

하지만 혼자서는 할 수 없었다.

고성 밖에서 촬영 마무리 전의 소란이 들려왔다. 직원들이 장비 카트를 밀고 로비 앞을 지나갔고, 감독은 아직 조용히 사람들을 재촉해 카메라 위치를 점검하게 했다. 육침주는 사람들 사이에 서서 얼굴에는 여전히 적절하고 온화한 미소를 띠고 있었다. 마치 염주 한 알을 부수고 검은 안개를 누른 사람이 자신이 아닌 것처럼.

오직 심지하만이 보았다. 그의 소매 안으로 늘어뜨린 왼손이 완전히 풀리지 않았다는 것을.

그녀는 문득 깨달았다. 그가 행동할 때마다 대가가 따르고, 더 골치 아픈 것은 아무도 눈치채지 못하게 해야 한다는 것을.

육침주는 사람들이 흩어진 후에야 뒤돌아보았다. 시선이 텅 빈 로비를 가로질러, 그녀 발밑의 갈라진 그림자에 멈췄다.

"오늘 밤에는 문지방도, 그 문도 건드리지 마." 그의 목소리는 아주 낮았고, 그녀가 간신히 들을 수 있을 정도였다. "지박쇄가 어디서 걸렸는지 알아낼 테니까."

심지하는 고개를 들었다.

"그럼 나는 나갈 수 있어?"

육침주가 잠시 멈췄다.

"나갈 수 있어." 그가 말했다. "하지만 억지로 돌진해서는 안 돼."

이번에는 심지하가 얼마나 기다려야 하는지 묻지 않았다. 그녀는 그가 다시 몸을 돌려 감독과 장비 사이로 걸어가는 것을 바라보았다. 가장 평범한 영화 배우처럼 대본을 받아 들고, 카메라가 봉인된 계단 입구 쪽을 향하는 각도를 자연스럽게 막았다.

로비의 불빛이 그의 어깨에 비쳤지만, 문틈 깊은 곳의 그 검은 것을 비추지는 못했다.

심지하는 그림자 속에 서서 처음으로 분명히 알게 되었다——그녀에게는 육침주가 필요하다는 것을.

그리고 육침주는 모든 카메라와 산 사람들의 눈을 피해, 그녀를 위한 지박쇄의 열쇠를 찾아야 했다.