촬영 시작

촬영팀이 본격적으로 첫 촬영에 들어간 날, 고성 2층 복도는 조명 스탠드와 반사판으로 빼곡했다.

심지하는 계단 코너에 웅크린 채, 자신이 한 번도 본 적 없는 것들을 응시했다.

검은색 긴 막대기에 눈부신 흰 빛이 매달려 있었고, 작업복을 입은 몇몇 사람들이 네모난 상자 앞에 둘러서 있었는데, 상자 위에는 또 다른 더 작은 상자가 얹혀 있었다. 누군가 "조명 더 왼쪽으로", "음성 준비", "배우 자리 잡아"라고 외치는 소리가 마치 시장처럼 시끄러웠지만, 모두 각자 할 일에 바빠 그녀를 쳐다보는 사람은 아무도 없었다.

그녀는 조심스럽게 반 걸음쯤 앞으로 떠올랐다. 혼체 가장자리가 바로 흐려지기 시작했다.

양기.

이렇게 많은 산 사람이 모여 있으니, 양기가 벽처럼 짙게 밀려와 숨 쉬기조차 힘들었다. 그녀는 급히 그림자 속으로 물러나 손가락으로 난간을 붙잡았고, 손끝이 거의 난간을 통과할 지경이었다.

"첫 장면, 세 번째 컷, 시작."

슬레이트가 짝 소리를 내자 복도는 순간 조용해졌다.

육침주가 계단 반대쪽에서 걸어 올라왔다. 그는 대본 속 민국 시절 도련님의 긴 두루마기를 입고 있었고, 먹빛 비단은 조명에 비쳐 부드럽게 빛나고 있었다. 그는 아주 천천히 걸었고, 매 걸음이 마치 잰 듯했으며, 발소리는 거의 들리지 않을 정도로 가벼웠다.

심지하는 그가 카메라 앞에 멈춰 서서 고개를 숙여 소맷부리를 정리한 다음, 얼굴을 들어 온화한 미소를 짓는 모습을 보았다.

그 미소는 얕게, 마치 카메라에 잡힐 만큼만 지어졌지만, 한 치도 더하지 않았다.

그녀는 멍해졌다.

이 사람이 어젯밤에는 그렇게 냉랭한 어조로 말하더니, 지금은 이렇게…… 다정하게 웃다니?

"컷." 감독이 외쳤다. "육 선생님, 한 번 더 갑니다. 이번에는 시선을 왼쪽 카메라에 조금 더 주세요."

육침주가 고개를 끄덕이고 시작점으로 돌아갔다.

심지하는 그가 돌아서는 순간, 얼굴의 미소가 싹 사라지고 입술 선이 팽팽해지며 시선이 복도를 훑는 것을 보았다. 마치 무언가를 확인하는 듯했다.

그녀는 무의식적으로 몸을 더 움츠렸다.

"두 번째 테이크, 시작."

육침주가 다시 카메라 안으로 걸어 들어왔다. 미소가 돌아왔고, 아까보다 더 자연스러웠다.

심지하는 그를 바라보며 문득 깨달았다——이 사람은 연기를 하고 있다.

그녀는 '연기'가 무엇인지 알고 있었다. 십 년 전, 그녀가 살아있을 때 TV에서도 한복을 입은 사람들이 울고 웃었으니까. 하지만 그녀는 한 사람이 미소를 옷처럼 입고 벗을 수 있을 거라고는 상상조차 해본 적 없었다.

게다가 그가 미소를 벗을 때, 눈빛은 아주 차가워졌다.

마치 어젯밤 그녀를 바라보던 것처럼.

"좋아, 이 컷 통과." 감독이 만족스럽게 고개를 끄덕였다. "다음 장면 준비, 소품팀, 저 문 열어."

심지하는 심장이 철렁 내려앉았다.

문?

그녀는 감독이 가리킨 방향을 따라가 보았다. 몇몇 스태프들이 폐쇄된 계단 입구 쪽 문으로 걸어가고 있었다.

안 된다.

그 문 뒤에는 무언가가 있다.

그녀는 어젯밤 검은 안개에 쫓겨 그곳까지 갔다가 거의 빨려 들어갈 뻔했다. 그 원한의 기운은 그녀를 찢어버릴 듯이 짙었고, 지금도 그 뼛속까지 스며드는 차가운 느낌이 생생했다.

"잠깐만요."

육침주가 갑자기 입을 열었다.

모든 사람이 동작을 멈추고 그를 바라보았다.

"이 문이……" 육침주가 폐쇄된 계단 입구 앞으로 걸어가 손으로 문짝을 눌렀다. "조금 헐거워서, 촬영 중에 문제가 생길까 걱정됩니다."

소품팀장이 잠시 멈칫했다. "설마요, 저희 어제 확인했는데요."

"다시 한 번 확인하는 게 안전합니다." 육침주의 말투는 온화했지만, 거역할 수 없는 단호함이 있었다. "이 장면은 문이 갑자기 열리는 장면인데, 문축이 불안정하면 사람을 다치게 할 수 있으니까요."

감독이 잠시 망설이다가, "그럼…… 이 장면은 건너뛰고, 다음 컷을 찍죠?"

"네." 육침주가 고개를 끄덕였다. "제가 잠시 후에 어시스턴트를 보내 관리사무소에 알아보게 하겠습니다."

심지하는 얼굴색 하나 변하지 않고 사람들을 돌려보내는 그를 보며, 묘한 감정이 마음속에서 올라왔다.

그는 저 문 뒤에 문제가 있다는 걸 알고 있다.

게다가 그는 다른 사람이 건드리는 걸 원하지 않는다.

촬영팀이 다시 카메라 위치를 조정하고, 육침주는 돌아서서 걸어갔다. 계단 코너를 지날 때, 그의 발걸음이 잠시 멈췄다.

심지하는 숨을 죽였다.

그는 그녀를 보지 않았다. 그저 고개를 숙여 소매 단추를 정리하고는 앞으로 걸어갈 뿐이었다.

하지만 심지하는 분명히 느꼈다. 방금 그 순간, 그의 시선이 그녀가 숨은 그림자를 스쳤다는 것을.

그녀는 구석에 웅크린 채 그의 뒷모습을 바라보았다. 문득 자신의 혼체가 더 이상 흐릿해지지 않는다는 것을 깨달았다.

아까 그 순간, 그녀는 그와 아주 가까이 있었다. 거의 그에게서 나는 은은한 서늘함이 느껴질 정도로 가까웠다. 양기의 작열함도, 흑무의 차가움도 아닌, 아주 묘한, 그녀를 안전하게 만들어주는 기운이었다.

그녀는 조심스럽게 조금 앞으로 떠올랐다. 혼체 가장자리의 흐려짐이 확연히 줄어들었다. 심지하는 멍하니 자신의 손을 바라보았다. 손끝이 더 이상 투명하지 않았고, 심지어 손톱 윤곽까지 선명하게 보였다.

그 사람 때문일까?

"육 선생님, 이 장면 준비됐습니다."

슬레이트 치는 소리가 그녀의 생각을 끊었다.

육침주가 다시 카메라 앞에 섰다. 이번에 찍는 것은 상대 연기 장면이었다. 여주인공 린완차오가 치파오를 입고, 정교한 화장을 한 채 미소 지으며 그에게 걸어왔다.

"사촌 오라버니, 어째서 혼자 여기 계세요?"

"그냥 좀 걷고 있었어." 육침주가 미소 지으며 대답했다. 목소리는 누구를 달래는 듯 부드러웠다.

심지하는 그들이 연기하는 것을 바라보며 갑자기 기분이 좀 불편해졌다.

저 여배우는 너무 달콤하게 웃고 있었다. 게다가 육침주에게 너무 가까이 붙어서, 거의 달라붙을 지경이었다.

그녀는 인상을 찌푸렸다. 왠지 모르게 마음이 답답했다.

"컷, 이 컷 통과. 10분 쉬겠습니다."

육침주가 돌아서서 카메라를 벗어났다. 여배우가 계속 말을 걸려고 따라갔지만, 그는 정중하게 막았다.

"죄송합니다, 화장실 좀 다녀오겠습니다."

그는 매우 빠르게 걸어서 곧바로 폐쇄된 계단 입구로 향했다.

심지하는 잠시 망설이다가 그를 따라갔다.

육침주가 문 앞에 서서 손으로 문짝 가장자리를 눌렀다. 마치 문축을 점검하는 것 같았다. 그의 왼손은 몸 옆에 늘어뜨린 채, 엄지손가락으로 아무 일 없다는 듯 손목의 흑단 구슬을 하나, 둘, 셋, 퉁겼다.

심지하는 그의 입술이 미세하게 움직이는 것을 보았다. 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 작았는데, 마치 혼잣말로 문짝 품질을 불평하는 것 같았다.

문짝 뒤에서 낮고 둔탁한 소리가 한 번 울렸다. 그리고 조용해졌다.

그녀는 깜짝 놀라 한 걸음 뒤로 물러섰다. 혼체가 순간 다시 흐려지기 시작했다.

육침주가 눈을 떴다. 그의 시선이 그녀가 숨은 위치를 스치고 지나갔다. 그리고 손을 거두었다.

"겁내지 마."

그의 목소리는 아주 작았다. 마치 그녀에게만 들리라는 듯이.

심지하는 멍해졌다.

그는 정말로 그녀를 볼 수 있다.

"육 선생님?"

어시스턴트의 목소리가 복도 저쪽에서 들려왔다.

육침주가 몸을 돌렸다. 얼굴에는 다시 그 온화한 미소가 걸려 있었다. "네, 갑니다."

그는 촬영 현장으로 걸어 돌아갔다. 심지하는 혼자 그 자리에 남았다.

그녀는 그 문을 바라보았다. 심장이 매우 빠르게 뛰었다.

문짝에는 누렇게 변한 봉인이 붙어 있었다. 봉인 가장자리에는 탄 자국이 있었다. 그녀는 가까이 다가가 살펴보았다. 봉인에는 그녀가 알 수 없는 기호들이 쓰여 있었지만, 그 기호들은 그녀를 매우 불편하게 만들었다. 마치 무언가에 쳐다보이는 기분이었다.

그녀는 손을 내밀어 만져보려 했다. 손끝이 봉인에 닿자마자, 찌르는 듯한 통증이 순간적으로 치밀어 올랐다.

"으——"

그녀는 급히 손을 움츠렸다. 손끝에서 가느다란 푸른 연기가 피어올랐다.

"만지지 마."

육침주가 어느새 다시 돌아와 있었다. 그녀 뒤에 서서, 약간 어쩔 수 없다는 듯한 말투로 말했다. "그건 진원부야. 네가 만지면 혼이 흩어져."

심지하는 몸을 돌려 그를 바라보았다.

그는 카메라 방향을 보지도 않았고, 그 온화한 미소도 짓지 않았다. 그는 그냥 그렇게 그녀 앞에 서서, 평온한 눈빛으로 마치 보살펴야 할 아이를 바라보는 듯했다.

"당신……" 심지하가 입을 열었다. "이 문 뒤에 있는 건, 나와 관련이 있나요?"

육침주가 2초간 침묵했다. "네가 아니야. 다른 것이야."

"그럼 왜 그게 나를 쫓았나요?"

"네 혼체가 불안정해서, 쉽게 사냥감이 될 수 있기 때문이야." 육침주가 말했다. "나를 따라와. 함부로 돌아다니지 마."

그는 몸을 돌려 돌아갔다. 심지하는 잠시 망설이다가 그를 따라갔다.

그녀는 그 옆에만 있으면 혼체가 안정된다는 것을 알게 되었다. 양기에 타는 듯한 느낌도 훨씬 줄어들었다. 마치 그에게서 눈에 보이지 않는 보호막이 나와 그녀를 감싸고 있는 것 같았다.

"다섯 번째 장면, 첫 번째 컷, 준비."

육침주가 다시 카메라 앞에 섰다. 심지하는 그의 뒤 그림자 속에 웅크린 채, 분주하게 움직이는 스태프들을 바라보았다.

조명 기사가 조명 스탠드 각도를 조정했다. 눈부신 흰 빛이 복도를 훑고 벽에 걸린 유화를 비췄다. 카메라의 빨간색 표시등이 켜지고, 렌즈가 천천히 들어갔다.

심지하는 유화 속 인물이 움직이는 것을 보았다.

그녀는 눈을 비볐다. 자기가 잘못 본 줄 알았다.

하지만 다음 순간, 유화 속 인물이 다시 움직였다. 그리고 이번에는 더 확연했다——그 얼굴이 천천히 돌아와, 눈이 똑바로 카메라 렌즈를 응시했다. 아주 옅은 흑무가 액자 가장자리에서 스며 나와 벽을 타고 카메라 쪽으로 기어올랐다.

심지하의 심장이 철렁 내려앉았다.

"시작."

슬레이트가 짝 소리를 냈다.

육침주가 카메라 안으로 걸어 들어갔다. 그 유화를 지날 때, 그의 발걸음이 잠시 멈췄다. 그는 마치 위치를 조정하는 것처럼 보였지만, 실제로는 왼손을 몸 옆에 늘어뜨린 채 엄지손가락으로 재빨리 구슬 하나를 퉁겼다.

유화 속 인물이 굳었다. 흑무도 공중에 멈춰 섰다. 마치 무언가에 못 박힌 듯했다.

"컷, 이 컷 통과."

감독이 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 육침주가 돌아서서 카메라를 벗어났다. 유화를 지날 때, 심지하는 그의 눈동자에 차가운 기운이 스치는 것을 보았다.

"소품팀, 이 그림 위치를 바꿔 주세요. 너무 높게 걸려 있어서 카메라 구도가 안 나옵니다. 그리고 카메라가 좀 습기를 먹은 것 같은데, 렌즈 가장자리에 김이 서렸으니 나중에 닦아 주세요."

그는 아주 자연스럽게 말했다. 마치 그냥 문득 제안이라도 한 듯이.

소품팀장이 대답하고 사람들을 불러 그림을 옮겼다. 촬영 기사도 카메라를 살펴보러 다가갔다. "방금 닦았는데"라며 중얼거렸다.

감독 옆에 서 있던 린완차오가 마침 모니터로 리플레이를 보고 있었다. 그녀의 얼굴이 약간 창백해졌고, 참지 못하고 작게 물었다. "감독님, 방금 그 컷…… 뭔가 스치지 않았나요? 그림 앞에 검은 그림자가 있었던 것 같은데."

감독은 손을 저었다. 조명 문제일 거라며, "아마 빛이 흔들린 모양이야. 괜찮아, 이 컷 통과했으니까."

린완차오는 더 이상 말하지 않았다. 하지만 대본을 쥔 손가락이 무의식적으로 힘을 줬다. 그녀는 살짝 옮겨진 유화를 흘낏 보았다. 그리고 육침주의 빈틈없는 옆모습을 다시 보았다. 말로 표현할 수 없는 소름이 마음속에서 올라왔다. 이 촬영팀, 뭔가 이상하다.

심지하는 그 그림이 내려지는 것을 바라보았다. 유화 속 인물은 이미 정상으로 돌아와 있었다. 하지만 그녀는 분명히 기억했다. 아까 그 얼굴이 돌아오던 모습, 그리고 거의 카메라 안으로 들어갈 뻔했던 그 흑무를.

그녀는 육침주 옆으로 바짝 붙었다. 혼체 가장자리의 흐려짐이 조금 더 완화되었다.

그는 그녀를 보호하고 있다.

게다가 그는 아주 조심스럽게 행동하고 있었다. 아무도 그가 무슨 일을 하는지 눈치채지 못할 정도로 조심스럽게.

촬영은 계속되어 저녁까지 이어졌다. 촬영팀이 철수할 때, 복도의 불이 하나둘 꺼졌다. 양기가 사라지고, 그림자가 다시 벽을 타고 올라왔다.

심지하는 스태프들이 장비를 정리하고 떠나는 모습을 바라보며 갑자기 섭섭한 마음이 들었다.

그녀는 십 년 만에 이렇게 많은 산 사람을 본 것이다. 그리고 육침주는 이 사람들 사이에서, 매번 손을 쓸 때마다 사고인 척, 우연인 척, 영화제 수상 배우의 즉흥 제안인 척 연기해야 했다.

그녀는 군중 속에 있는 그의 뒷모습을 바라보며 문득 깨달았다——그가 그녀를 돕는 것은, 모험을 하는 것이다.

육침주가 발을 내딛으려는 순간, 주머니 속 휴대폰이 진동했다. 그는 꺼내서 확인했다. 변호사에게서 온 새 메시지였다.

【심씨 그룹 법무팀에서 오늘 전화가 왔습니다. 『고성구사』 촬영 허가 및 보안 세부 사항에 대해 문의했으며, 지명해서 언급한 쪽은 심명형이었습니다. 상대방의 의도는 불명확하지만, 고성 자체에 대한 높은 관심도를 보이고 있습니다.】

육침주는 무표정하게 화면을 껐다. 눈동자의 온도가 다시 몇 도 더 식었다.

심명형……

심지하는 그 이름에 기억이 있었다. 항상 가짜 미소를 띠고 있는 그녀의 사촌 오빠였다. 그가 왜 촬영팀에 관심을 가질까?

"안 가?"

육침주가 계단 입구에 서서 그녀를 바라보고 있었다.

심지하는 잠시 멈칫했다. "어디로요?"

"내 방으로 와." 육침주가 말했다. "네가 여기 혼자 있으면, 나중에 저 문 뒤에 있는 것이 나올 텐데, 넌 막을 수 없어."

심지하는 폐쇄된 계단 입구를 바라보았다. 문짝의 봉인이 어두운 빛 속에서 희미하게 붉은 빛을 내고 있었다.

그녀는 입술을 깨물고 그를 따라갔다.

육침주는 고성 3층 가장 안쪽 방에서 살고 있었다. 방은 크지 않았지만 아주 깔끔하게 정리되어 있었다. 그는 긴 두루마기를 벗고 검은색 홈웨어로 갈아입은 다음, 여행 가방에서 나무 상자를 하나 꺼냈다.

심지하는 그가 나무 상자를 여는 것을 보았다. 그 안에는 가지런히 부적 종이, 주사, 그리고 몇 가닥의 가느다란 홍선이 들어 있었다.

"이리 와."

육침주가 탁자 옆에 앉아 그녀에게 손짓했다.

심지하는 망설이며 떠서 그 앞에 섰다.

육침주가 고개를 들어 그녀의 몸을 훑어보았다. 그리고 인상을 찌푸렸다.

"혼체가 불안정하고, 게다가 흩어짐이 빠르군." 그가 말했다. "넌 어떻게 이 십 년을 버틴 거야?"

심지하는 입을 열었다가 무슨 말을 해야 할지 몰라 망설였다.그녀는 자신이 어떻게 견뎌냈는지도 몰랐다.

그녀는 자신이 깨어났을 때 이미 귀신이 되어 있었고, 그 후로 줄곧 고성 안에 머물러 있었으며, 밖으로 나갈 용기도 없었고 나갈 수도 없었다는 것만 기억했다.

"됐다." 육침주가 시선을 거두고 나무 상자에서 부적 한 장을 꺼냈다. "일단 혼체를 안정시키고 보자."

그는 붓을 들어 주사를 찍어 부적 위에 그녀가 알아볼 수 없는 글자를 몇 자 써 내려갔다.

심지하가 그의 손을 바라보았다. 가느다란 손가락이 붓을 쥐고 있었고, 획 하나하나가 매우 느리고 안정적으로 쓰여졌다.

부적을 반쯤 쓰다가 육침주가 갑자기 멈추고 고개를 들어 창밖을 바라보았다.

심지하가 그의 시선을 따라 바라보았지만 창밖은 캄캄했고 아무것도 보이지 않았다.

하지만 그녀는 느낄 수 있었다.

그 익숙한 차가운 기운이 폐쇄된 계단 입구 쪽에서부터 번져오고 있었다.

육침주가 붓을 내려놓고 창가로 걸어가더니 시선이 무거워졌다.

"그것이 나왔다."

심지하의 심장이 철렁 내려앉았다. "그, 그럼…… 어쩌죠?"

육침주는 대답하지 않고 창밖만 응시하며 엄지손가락으로 천천히 손목의 구슬을 더듬었다. 흑단 구슬 염주가 희미한 붉은 빛을 발하며 보이지 않는 압력에 저항하는 듯했다.

한참이 지나 그가 몸을 돌렸는데, 얼굴이 아까보다 더 창백해져 있었다.

"일반 호혼부로는 부족하다." 육침주가 말하며 왼쪽 손목을 그녀에게 내밀었다. 심지하가 보니, 그 흑단 구슬 염주 중 하나가 이미 금이 가 있었다.

"오늘 그 문을 봉인하느라 한 알이 망가졌다." 그의 말투는 마치 자신과 무관한 일을 말하는 듯 담담했지만, 심지하는 오히려 섬뜩함을 느꼈다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, 육침주가 나무 상자에서 홍선을 꺼냈다. 그 붉은색이 그의 손가락 사이에서 유난히도 눈에 띄었다.

"다른 방법을 쓸 수밖에 없다." 그는 이 말을 할 때 그녀를 보지 않았고, 시선은 손에 든 홍선에 고정되어 있었으며, 거의 냉혹하다고 할 수 있을 정도의 응시였다.

심지하는 그의 손에 든 홍선과 금이 간 구슬을 바라보았다.

한 가지 생각이 억제할 수 없이 떠올랐다. 그들은 되돌아갈 수 없는 갈림길로 향하고 있다는 것을.