임시혼계

육침주가 그녀를 성의 측면에 있는 버려진 물품 보관실로 데려갔다.

문짝에는 '장비 수리 중'이라는 팻말이 걸려 있었고, 안에는 먼지 쌓인 소품 상자 몇 개와 말아 놓은 낡은 무대 배경이 쌓여 있었다. 창문은 판자로 막혀 있었고, 문틈으로만 가느다란 빛줄기가 새어 들어와 바닥에 가느다란 칼자국처럼 드리워져 있었다.

심지하는 그 뒤를 따라漂浮하며 들어왔는데, 채 자리 잡기도 전에 문이 뒤에서 조용히 닫히는 소리가 났다.

그녀는 무의식적으로 반 걸음 뒤로 물러섰다.

"긴장하지 마." 육침주가 몸을 돌리며 그녀의 얼굴에 시선을 잠시 멈췄다. "다시 찢기게 두지 않을게."

심지하는 입을 열었다가 "긴장 안 했어"라고 말하려 했지만, 목소리가 목구멍에 걸려 나오지 않았다. 사실 그녀는 매우 긴장하고 있었다. 그가 무서워서가 아니라, 자신이 아까처럼 양기와 검은 안개 사이에 끼어 형태조차 유지하지 못할 정도가 될까 봐 두려웠다.

그녀는 자신의 그런 초라한 모습을 또 보여주고 싶지 않았다.

육침주는 더 이상 말하지 않고, 주머니에서 아주 반듯하게 접힌 황부 한 장을 꺼내 손끝으로 부적 가장자리를 집어 어두운 빛 속에서 펼쳤다. 부적 위의 주사 선은 매우 가늘었고, 극도로 가느다란 붓끝으로 한 획 한 획 그려낸 듯했으며, 모든 굴곡이 사람의 손으로 그린 것이라고 믿기 어려울 정도로 정확했다.

"임시혼계." 그는 간결하게 말했다. 그녀가 너무 복잡한 설명을 이해하지 못할 것 같아서 바로 비유를 사용했다. "쉽게 말하면, 너를 일시적으로 내게 '걸어두는' 거야. 성의 규칙이 너를 내 일부로 착각해서 더 이상 너를 능동적으로 공격하지 못하게 하는 거지."

심지하는 잠시 멍해졌다. 머릿속에 자신이 그에게 매달린 장식품처럼 매달려 있는 모습이 떠올랐다.

얼굴이 살짝 뜨거워졌다.

"진짜 매다는 게 아니야." 육침주는 그녀가 무슨 생각을 하는지 꿰뚫어본 듯, 목소리에 거의 느낄 수 없을 정도의 어쩔 수 없음이 섞여 있었다. "기운上的 의탁이야. 너는 여전히 너고, 잠시 내 양기를 빌려서 은폐하는 것뿐이야."

심지하는 작게 "아" 하고 대답한 뒤 다시 물었다. "그럼…… 선생님한테는 영향이 없나요?"

육침주는 고개를 숙여 손에 든 부적을 바라보며, 엄지손가락으로 천천히 부적 가장자리를 문지르며 무언가를 확인하는 듯했다.

"있어." 아주 직설적으로 말했다. "내 양기의 일부를 네가 빌려 쓰게 될 거야. 네가 나에게서 너무 멀어지거나 감정 기복이 너무 심하면, 내가 불편해질 거야."

심지하는 마음이 조여들었다. "그, 그럼…… 됐어요, 선생님한테 폐 끼치고 싶지 않아요——"

"폐 끼치는 게 아니야." 육침주가 그녀의 말을 끊었다. 그의 시선은 그녀의 맑고도 불안한 혼체에 머물렀고, 어조는 사실을 진술하듯 평범했다. "너는 악귀가 아니야. 너를 돕는 것은 규칙 안에 있는 일이야. 게다가 지금 네 상태로는 계약을 맺지 않으면, 다음에 또 검은 안개나 양기 집결을 만나면 버티지 못해."

심지하는 아랫입술을 깨물며 아무 말도 하지 않았다.

그의 말이 옳다는 것을 알고 있었다. 아까 그 찢기는 느낌, 이번 생——아니, 이번 10년——동안 다시 겪고 싶지 않았다.

하지만……

"제가 아주 조심할게요." 그녀는 고개를 들어 그를 진지하게 바라보았다. "멋대로 돌아다니지도 않고, 멋대로 화내지도 않을게요. 절대 선생님 불편하게 하지 않을게요."

육침주는 몇 초 동안 그녀를 응시하다가, 가볍게 "응" 하고 대답했다.

그는 부적을 입술 가까이 가져가 낮은 목소리로 그녀가 알아듣지 못하는 주문을 외우기 시작했다. 목소리는 아주 낮게 눌려 있었고, 매 글자가 보이지 않는 북면을 두드리는 듯 공기를 미세하게 떨리게 했다.

심지하는 부적 위의 주사 선이 빛나기 시작하는 것을 보았다. 처음에는 어두운 붉은색이었다가, 점차 금색으로 변하고, 마지막에는 부적 전체가 마치 그를 손끝에 매단 얇은 금박 조각처럼 환하게 빛났다.

육침주가 마지막 음절을 외우고 나서 왼손을 들어 부적을 자신의 손목뼈에 붙였다.

부적이 그의 피부에 닿자마자 녹아내리듯 가느다란 황금색 문양으로 변해 그의 손목뼈를 따라 천천히 움직이다가 손목뼈 안쪽에서 멈춰 작은 부인(符印)으로 응고되었다.

부인은 손톱만 한 크기였고, 선은 간결했으며, 극도로 단순화된 '계(契)' 자처럼 보였고, 그의 손목뼈 그늘에 숨어 있어 자세히 보지 않으면 발견할 수 없었다.

심지하는 그 부인을 바라보며 심장이 빠르게 뛰었다.

이유는 알 수 없었지만, 분명 그녀는 이미 심장이 뛰지 않는데도 심장이 힘차게 뛰는 것을 느꼈다. 두근두근, 마치 가슴속에서 튀어나올 것만 같았다.

"이리 와." 육침주가 손을 들어 올리며 손바닥을 위로 향하게 했다. 마치 그녀가 손을 얹기만을 기다리는 듯했다.

심지하는 잠시 망설이다가 천천히 손을 내밀어 손끝을 살짝 그의 손바닥에 댔다.

아까처럼 그냥 통과해 버릴 거라고 생각했다.

하지만 이번에는 아니었다.

그녀의 손끝이 그의 손바닥에 닿는 순간, 따뜻한 기운이 그의 손바닥에서 흘러나와 그녀의 손끝을 타고 손목, 팔뚝으로 퍼져 나가 마지막에는 그녀의 혼체 전체를 감싸는 것을 느꼈다.

그 기운은 매우 온화했다. 살아있는 사람의 양기처럼 뜨겁고 따갑지 않았고, 오히려 겨울에 쬐는 햇살처럼 포근해서 그 안으로 파고들고 싶은 기분이 들었다.

심지하는 멍하니 그 자리에 서서 자신의 혼체가 무언가에 살짝 받쳐진 듯한 느낌을 받았다. 더 이상 아까처럼 불안정하게 떠다니거나 바람에 흩어질 것 같지 않았다.

"계약이生效했어." 육침주가 손을 거두며 자신의 손목뼈에 새겨진 부인을 내려다보았다. "지금부터 내 곁에서 움직일 수 있어. 성의 규칙이 더 이상 너를 능동적으로 공격하지 않을 거야."

심지하는 고개를 숙여 자신의 손을 보고, 다시 그를 바라보며 작게 물었다. "그럼…… 제가 지금, 선생님한테 '주워진' 건가요?"

육침주가 고개를 들어 그녀를 바라보았고, 눈밑에 거의 느낄 수 없을 정도의 미소가 스쳤다.

"응." 그가 말했다.

심지하는 또 얼굴이 뜨거워졌다.

무슨 말을 해야 할지 몰라 고개를 숙이고 발끝으로 바닥에 동그라미를 그렸다——비록 그녀는 지금 귀신이라 발끝이 바닥에 닿지 않았지만, 그래도 습관적으로 그 동작을 했다.

육침주는 더 이상 말하지 않고, 몸을 돌려 문 쪽으로 걸어가 손을 문손잡이에 얹고 잠시 멈췄다.

"바짝 따라와." 그가 말했다. "나에게서 너무 멀어지지 말고, 갑자기 감정을失控하지도 말아줘. 명심해, 너는 지금 내 기운에 의탁하고 있어. 너의 상태가 곧바로 나에게 영향을 미칠 거야."

심지하는 힘껏 고개를 끄덕였다. "명심할게요!"

육침주가 문을 열자, 문 밖의 빛이 한꺼번에 쏟아져 들어와 그의 옆모습을 비추며 윤곽을 선명하게 드러냈다.

심지하는 그 뒤를 따라 물품 보관실을 나왔다. 몇 걸음 나가자마자 익숙한 잡아당기는 느낌을 느꼈다.

그녀는 마음이 조여들어, 성의 규칙이 또 그녀를 찢는 건가 생각했지만, 곧 틀렸다는 것을 알게 되었다——이번의 잡아당김은 고통스럽지 않았고, 오히려 보이지 않는 실이 그녀를 살짝 이끌어 저절로 육침주 뒤를 따르게 하는 것 같았다.

그녀는 옆으로 한 걸음 떠가 보았다. 그 실이 즉시 조금 팽팽해지며 잡아당김이 더明显해졌다.

그녀는 급히 그의 곁으로 돌아왔고, 잡아당김은 다시 느슨해졌다.

심지하는 그제야 깨달았다——이게 그가 말한 '의탁'이라는 것이라는 것을.

그녀는 지금 보이지 않는 실에 연결된 연과 같았다. 실의 다른 쪽 끝은 그의 손에 있었다. 그의 곁에서 자유롭게 움직일 수 있었지만, 너무 멀어지면 안 되었다. 그렇지 않으면 실이 끊어져 다시 성의 규칙에 찢길 것이었다.

그녀는 앞서 걷는 육침주를 몰래 바라보았다.

그는 여전히 냉담한 모습이었고, 걸음걸이는 안정적이었으며, 어깨와 등은 곧게 펴져 있었고, 아무 일도 없었던 것처럼 보였다.

하지만 심지하는 그가 지금 자신의 양기로 자신을 보호하고 있다는 것을 알고 있었다.

그녀의 마음속에 설명할 수 없는 감정이 솟구쳤다. 감사함 같기도 하고, 다른 무엇 같기도 했다.

이 감정을 어떻게 표현해야 할지 몰랐지만, 그를 따라가는 것이 지난 10년 중 어느 때보다도 안심이 된다고 느꼈다.

육침주는 그녀를 데리고 성의 측면 복도를 통해 촬영팀 활동 구역으로 향했다.

복도는 매우 조용했고, 그들의 발소리만 들렸다——정확히 말하면, 그의 발소리만 들렸다. 심지하는 그의 뒤를 떠다니며 아무 소리도 내지 않았다.

그녀는 갑자기 한 가지 의문이 떠올랐다.

"저기……" 그녀가 작게 물었다. "제가 계속 선생님을 따라다니면, 다른 사람들이 이상하게 생각하지 않을까요?"

육침주는 걸음을 멈추지 않고 앞에서 목소리가 들려왔다. "괜찮아. 그들은 너를 볼 수 없어."

심지하는 안도하면서도 약간 서운했다.

볼 수 없으면 어쩔 수 없지, 적어도 그는 볼 수 있으니까.

그렇게 생각하며 다시 그의 곁으로 조금 더 가까이 떠가며 다가갔다.

육침주가 무언가를 느낀 듯 옆으로 고개를 돌려 그녀를 한 번 보았다.

"너무 붙지 마." 그가 말했다. "내 걸음걸이가 이상하다는 게 들킬 수도 있으니까."

심지하는 잠시 멍했다가 급히 반 걸음 물러섰다.

그제야 자신이 너무 가까이 떠서 거의 그의 어깨에 닿을 뻔했다는 것을 깨달았다.

또 얼굴이 뜨거워졌다.

육침주는 시선을 거두고 계속 앞으로 걸어갔다.

복도 끝에서 촬영팀 스태프들의 말소리와 장비를 옮기는 소리가 들려왔다.

심지하는 누군가 "육 선생님"이라고 부르는 소리를 들었고, 이어서 발소리가 이쪽으로 달려오는 소리가 났다.

그녀는 무의식적으로 육침주 뒤로 숨었다. 상대방이 자신을 볼 수 없다는 것을 알면서도, 그래도 숨고 싶은 마음을 참을 수 없었다.

육침주는 걸음을 멈추고, 얼굴의 표정을 순식간에 온화하고 예의 바른 영화제왕 모드로 전환했다.

"육 선생님, 어디 가셨어요?" 달려온 것은 젊은 현장 스태프였다, 숨이 턱에 찼다. "감독님이 찾고 계세요, 오후 촬영을 앞당겨야 한대요."

"알았어." 육침주가 고개를 끄덕이며 온화한 목소리로 대답했다. "옷 갈아입으러 갈게."

스태프는 대답하고는 돌아서서 뛰어갔다.

육침주는 그 자리에 서서 스태프가 멀어질 때까지 기다렸다가 낮은 목소리로 한 마디 했다. "가자."

심지하는 이 말이 자신에게 하는 말임을 알고 얼른 따라붙었다.

그녀는 그를 따라 촬영팀 활동 구역으로 들어갔다. 사방이 바쁘게 움직이는 스태프들로 가득했다. 조명을 조정하는 사람, 소품을 옮기는 사람, 휴게 구역에 앉아 대본을 외우는 배우들도 몇 명 있었다.

모든 사람이 그녀를 볼 수 없었다.

그녀는 육침주 뒤를 떠다니며, 투명한 그림자처럼 그를 따라 사람들 사이를 지나 분장실로 향했다.

심지하는 갑자기 이런 느낌도 괜찮은 것 같다고 생각했다.

적어도, 그녀는 더 이상 혼자가 아니었다.

긴장되면서도 기대되었다.

앞으로 무슨 일이 일어날지 몰랐지만, 그를 따라가기만 하면 괜찮을 거라고 느꼈다.

육침주가 분장실 문을 열고, 옆으로 비켜 그녀가 먼저 들어가게 했다.

심지하는 떠서 들어간 뒤, 뒤돌아 그를 바라보았다.

그는 문 앞에 서서 손을 아직 문손잡이에 얹은 채, 그녀에게 시선을 고정하며 무언가를 확인하는 듯했다.

"명심해." 그가 말했다. "멋대로 돌아다니지 말고, 나에게서 너무 멀어지지 말고, 불편한 점이 있으면 즉시 알려줘."

심지하는 힘껏 고개를 끄덕였다. "명심할게요!"

육침주가 "응" 하고 대답하며 들어와 문을 닫았다.

분장실에는 그들 둘뿐이었다——정확히 말하면, 산 사람은 그一人, 그리고 그에게 혼계로 이끌려온 작은 귀신 하나뿐이었다.

심지하는 구석으로 떠가서 그가 옷걸이 앞으로 걸어가 의상을 갈아입기 시작하는 것을 지켜보았다.

그녀는 갑자기 한 가지 문제를 깨달았다.

지금…… 그녀는 자리를 비워줘야 하는 것 아닐까?

그녀가 밖으로 나갈까 망설이고 있는데, 앞에서 육침주의 목소리가 들려왔다.

"나가지 않아도 돼." 그가 말했다. "어차피 아무것도 안 보이니까."

심지하는 잠시 멍했다가, 그가 말한 '안 보인다'는 그가 그녀에게 등을 돌리고 있어서 그녀가 그의 뒷모습만 볼 수 있기 때문이라는 것을 깨달았다.

그녀는 안도하면서도 좀 우스웠다.

그녀는 구석에 떠서 그가 의상을 갈아입는 것을 지켜보았다. 그가 옷을 다 갈아입고 거울 앞으로 걸어가 손을 들어 옷깃을 정리했다.

거울에는 그一人의 모습만 비치고 있었다.

심지하는 그一人만 비친 거울 속 모습을 바라보며 갑자기 작게 물었다. "천사……들은 다 이렇게 귀신을 도와주나요?"

육침주가 옷깃을 정리하던 손이 잠시 멈추고, 거울 속에서 그녀를 한 번 바라보았다. 그 시선은 기쁨인지 노여움인지 분간할 수 없었고, 목소리도 아주 담담했다.

"나는 내가 보는 것만 관여할 뿐이다."

이 대답은 다소 모호했지만, 왠지 심지하의 마음을 편안하게 했다. 그녀는 낮게 "아" 하고 대답했고, 더 이상 묻지 않고 조용히 구석에 떠서 그가 준비를 마칠 때까지 기다렸다.

육침주는 아무 말도 하지 않고 문가로 걸어가 손을 문손잡이에 얹었다.

"가자." 그가 말했다. "촬영할 시간이야."

심지하는 고개를 들어 그의 뒷모습을 바라보며 힘껏 고개를 끄덕였다.

그녀는 그를 따라 분장실을 나와 사람들 속으로 걸어 들어갔다. 그녀가 이미 10년 동안 옆에서 지켜봐 왔지만, 한 번도 진정으로 참여한 적이 없었던 그 세계 속으로.

이번에는, 그녀는 더 이상 방관자가 아니었다.

그녀는 그에게 '주워진' 작은 귀신이었고, 그에게 혼계로 이끌려 존재하는 존재였다.

긴장되었지만, 또한 안심되었다.