이 귀신은 내가 관리한다

복도 깊숙한 어둠 속에서, 공기가 얼어붙은 듯했다.

육침주의 손목뼈에 새겨진 부적이 은은하게 달아오르며, 짙은 붉은 빛이 피부 결을 따라 흐르다가 마침내 사그라들었다. 심지하는 벽구석에 웅크린 채, 동그란 눈을 크게 뜨고 육침주의 손목을 노려보다가, 다시 소심하게 그의 얼굴을 올려다보았다.

그녀는 느낄 수 있었다. 전에 없던 이끌림이 상대방에게서 뿜어져 나오고 있었다. 그것은 쇠사슬이 아니었지만, 쇠사슬보다 더 벗어나기 어려웠다. 마치 보이지 않는 가느다란 실이 한쪽 끝은 그녀의 혼심에 묶이고, 다른 한쪽 끝은 육침주의 손끝에 쥐어진 것 같았다.

그녀를 가장 당황하게 만든 것은, 10년 동안 차가웠던 혼체가 지금 이 순간 아주 가느다랗고 따뜻한 착각을 일으키고 있다는 점이었다.

"육, 육침주……" 심지하는 작게 중얼거렸다. 목소리는 물에 적신 비단처럼 부드러웠다. "방금 나한테 뭘 한 거야? 왠지…… 몸이 좀 뜨거워?"

육침주는 살짝 눈을 내리깔고, 느릿느릿하게 구겨진 셔츠 소매를 정리했다. 평소 카메라 앞에서 다정한 연기를 선보이던 그 눈동자는 이제 온화한 위장을 모두 벗어던지고, 고성 밖에 해가 지도록 걷히지 않는 짙은 안개처럼 깊어졌다.

"그냥 도장을 찍어준 거야." 그의 어조는 마치 날씨를 말하는 것처럼 평범했다. "네가 이리저리 돌아다니다가 더러운 것들에게 보약처럼 삼켜지지 않게 하려고."

심지하는 심장이 철렁 내려앉았다. 무의식적으로 다시 그의 곁으로 반 걸음 옮겼다. 이런 행동은 거의 본능적이었다. 혼계가 만들어낸 잔열은 지박령에게 있어 겨울철 유일한 숯불과도 같았다. 그가 무서우면서도, 이 따뜻함에 더 가까이 가고 싶었다.

"보약?" 그녀는 목을 움츠리며, 갑자기 엉뚱한 방향으로 생각이 흘러 얼굴이 긴장되었다. "그럼 내가 지금 너한테 붙어 있는 게…… 혹시 너의 양기를 빨아들이고 있는 거야?"

육침주는 눈썹을 살짝 올렸지만, 아무 말도 하지 않았다.

심지하는 생각하면 할수록 그럴 수도 있겠다고 느꼈다. TV 속 여귀들은 다 그렇게 하지 않았나? 남자의 정기를 빨아들이면 그 남자는 해골이 되어버린다고. 그녀는 육침주의 준수하고도 날카로운 얼굴을 바라보며 마음속에 죄책감이 스며올랐다.

"있잖아…… 나한테서 좀 떨어져 있는 게 좋지 않을까?" 그녀는 아랫입술을 깨물며 고민에 이마를 찡그렸다. "네가 말은 좀 독하지만, 생긴 건 정말 잘생겼잖아. 만약 내가 너를 다 빨아들여서 미라가 되어버리면, 그건 정말 아까운 일이잖아……"

육침주는 어이가 없어 웃음이 나왔다. 그는 손을 내밀어, 가늘고 긴 손가락이 정확하게 그녀의 허황된 이마 위를 스치며 허공을 톡 튕겼다.

"심지하, 네 그 멈춰버린 10년 묵은 머릿속에, 이런 쓰레기 대본들 말고는 다른 걸 좀 담을 수 없겠니?"

"내가 너를 위해서 한 소리야!" 심지하는 볼을 부풀리며 불복했지만, 그의 손끝이 스쳐 지나간 청량한 기운에 목을 움츠리며 작게 변명했다. "만약 네가 내일 촬영하다가 갑자기 쓰러지면, 감독님이 분명 나를 탓할 거 아니야."

"걱정 마, 네 아직 그런 실력은 안 돼." 육침주는 웃음을 거두고, 시선을 그녀의 형체 가장자리에 어른거리는 희미한 그림자에 고정했다.

혼계가 맺어진 후, 그는 그녀의 혼체의 모든 세부 사항을 선명하게 볼 수 있었다. 그는 손짓하며, 거부할 수 없는 강한 어조를 더했다. "이리 와. 똑바로 서."

심지하는 입으로는 중얼거렸지만, 몸은 솔직하게 그의 앞으로 떠서 다가갔다.

육침주는 그녀의 뒤로 돌아가, 손끝으로 몇 장의 부적을 스치며 두 눈을 가늘게 떴다. 천사의 시야에서, 심지하의 혼체는 완전하지 않았다. 특히 등에서 뒷목까지의 부분, 추락으로 생긴 그 상처 자국이 기이할 정도로 그을린 듯한 느낌을 띠고 있었다.

보통 우발적으로 추락한 망혼은 혼체의 갈라진 자국이 찢긴 형태여야 하고, 생명이 갑자기 꺼진 초라함을 담고 있어야 했다. 하지만 심지하의 상처 가장자리는 마치 어떤 예리한 칼날로 정밀하게 절단된 것처럼 매끄러웠고, 거기에는 아주 희미한, 그녀의 것이 아닌 음산한 기운조차 남아 있었다.

더 중요한 것은, 그녀의 기억 절단면이 너무 깨끗하다는 점이었다.

"떨어지기 전에, 발코니에 뭐가 있었는지 기억나?" 육침주의 목소리가 텅 빈 복도에서 유난히 차갑게 울렸다.

심지하는 오랫동안 고개를 갸웃하며 생각했고, 눈빛에는 막연함만 가득했다. "그냥…… 바람이 있었어. 아주 센 바람. 그리고 향긋한 냄새도. 반짝이는 게 있었는데, 주우려고 하다가 발이 미끄러져서……"

"반짝이는 거?"

"응, 반짝반짝 빛났어." 그녀는 기억을 떠올리려 애썼지만, 머릿속에 바늘로 찌르는 듯한 통증이 느껴져 형체가 흔들렸다. "생각이 안 나. 생각하려고 하면 머리가 아파."

육침주의 손가락이 그녀의 뒷목 그림자를 살며시 누르자, 따뜻한 영력이 순간적으로 그녀의 동요를 가라앉혔다. 그는 그 "상처"를 바라보며, 눈빛이 완전히 무거워졌다.

이건 사고가 아니다.

그 "반짝이는 물건"은 미끼였고, 그녀가 추락한 후의 혼체는 분명 누군가가 손을 댄 흔적이 있었다. 누군가가 10년 전부터 그녀의 어떤 기억, 혹은…… 어떤 특정한 "영혼 조각"을 분리하려 했던 것이다.

"육명배우? 육 선생님?"

멀리서 촬영팀의 급한 외침과 함께 어지러운 발자국 소리가 이쪽으로 다가오고 있었다. 촬영팀 사람들이 육침주가 사라진 것을 알고 떼를 지어 찾아오고 있었다.

심지하는 놀란 듯 높은 곳의 창틀로 올라가려 했다. "사람 와! 내가 숨을게!"

"서 있어." 육침주가 낮은 목소리로 명령했다.

그는 그 자리를 움직이지 않고, 왼손목에 찬 흑단염주를 살짝 돌렸다.

심지하는 겨우 2미터 떠오르려다가, 손목에서 거부할 수 없는 당기는 힘을 느꼈다. 그녀는 마치 끌려온 연처럼 "철썩" 소리와 함께 (소리는 없었지만 시각적 효과는 매우 강렬했다) 육침주 옆으로 떨어졌다.

"아야!" 그녀는 비명을 질렀다. 자신이 그에게서 세 걸음 이상 떨어질 수 없다는 사실을 깨달았다. "너…… 나한테 정신법을 건 거야?"

"이게 규칙이야." 육침주는 복도 코너에서 흔들리는 인영을 바라보며 표정은 평온했지만, 어조에는 절대적인 통제감이 깃들어 있었다. "지금부터, 내 허락 없이 내 시야에서 벗어나지 마. 누가 다가오든, 너는 내 그림자 안에만 있어야 해."

심지하는 멍하니 그를 바라보았다. 이 순간의 육침주는 아까 그 독설가 명배우보다 훨씬 위엄 있어 보였다. 그것은 상위자가 소유물을 선언하는 행위였다.

"왜 그래……" 그녀는 아주 작게 항의했다.

"왜냐하면 지금부터, 이 귀신은 내가 관리하거든." 육침주는 눈을 내리깔아 눈동자에 스치는 살기를 감췄다. "네가 어떻게 죽었는지 확실히 알고 싶다면, 얌전히 따라와."

심지하는 "어떻게 죽었는지"라는 네 글자를 듣고, 하려던 반박을 삼켰다. 그녀는 육침주의 넓은 등을 바라보며, 갑자기 이 성격 나쁜 천사가 정말로 자신을 보호하고 있다는 느낌이 들었다.

이렇게 "관리받는" 느낌이, 외로운 떠돌이 귀신인 그녀에게 오랜만에 안정감을 주었다.

발자국 소리가 가까워졌고, 촬영팀의 작은 손전등 불빛이 복도 끝을 비추었다.

"육 선생님! 여기 계셨어요? 깜짝 놀랐잖아요, 고성에서 길을 잊으신 줄 알았어요." 촬영팀 직원이 숨을 헐떡이며 달려와 겁에 질린 표정을 지었다.

육침주는 순간적으로 우아하고 여유로운 명배우 모드로 전환했다. 입가에는 적절한 사과의 미소마저 띠고 있었다. "미안합니다. 아까 이쪽 조각이 너무 재미있어 보여서 잠시 더 보고 있었습니다. 이 고성의 건축 양식이 참 연구할 가치가 있네요."

"아이고, 보시고 싶으시면 나중에 현지 가이드를 붙여드릴게요. 이곳은 좀 기이해서, 저희는 얼른 촬영 구역으로 돌아가는 게 좋겠어요." 촬영팀 직원이 말하면서 무의식적으로 목을 움츠렸다. 복도가 아까보다 더 추워진 것 같았다.

그는 몰랐다. 바로 육침주의 발아래 그림자 속에서, 하얗고 작은 얼굴의 여귀가 반쯤 고개를 내밀어 그를 향해 장난기 가득한 윙크를 하고 있다는 것을.

육침주는 발아래의 움직임을 감지하고, 미동도 없이 자리를 살짝 옮겨 그 허상이 완전히 가려지게 했다.

"갑시다." 그가 담담하게 말했다.

촬영팀 직원이 앞장서서 길을 안내했다. 육침주는 느긋하게 따라갔고, 심지하는 마치 작은 꼬리가 된 듯 혼계에 이끌려 그의 등을 붙잡고 떠다녔다.

좁은 나선형 나무 계단을 지나갈 때, 심지하가 갑자기 멈춰 섰다.

그녀는 더 이상 장난을 치지 않았다. 굵은 쇠사슬로 잠겨 있는 그 나무문을 계단 위에서 빤히 바라보았다. 그곳은 고성의 2층이었고, 촬영팀이 엄중히 출입 금지된 "미개발 구역"이기도 했다.

"육침주……" 그녀는 가만히 불렀다. 목소리에는 억누를 수 없는 떨림이 섞여 있었다. "저기…… 너무 괴로워."

육침주는 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았다.

심지하의 시야에서, 그 문틈 사이로 잉크처럼 진하고 걸쭉한 검은 안개가 서서히 스며나오고 있었다. 그것은 평범한 원기가 아니라, 부패한 기운을 띤 집념이 난간을 따라 아래로 조금씩 퍼져 내려가고 있었다.

더욱 경계를 불러일으킨 것은, 심지하의 혼체에 있는 그 "절단면"들이 그 검은 안개를 감지했을 때 미세하게 공명하며 불길한 짙은 자주색 빛을 발산했다는 점이었다.

육침주의 동공이 급격히 수축되었다.

그건 10년 전의 잔재 기운이었다.

그는 원래 심지하가 그저 불쌍한 피해자일 뿐이라고 생각했다. 하지만 지금 보니, 그녀와 이 고성 깊숙한 곳의 비밀은 그가 예상했던 것보다 훨씬 더 깊게 연결되어 있었다. 잘려나간 그 기억들은 아마 그 문 뒤에 숨겨져 있을 것이다.

"육 선생님? 왜 그러세요?" 촬영팀 직원이 그가 멈추자 의아해하며 뒤를 돌아보았다.

육침주는 촬영팀 직원을 신경 쓰지 않고, 시선을 쇠사슬로 잠긴 그 문에 고정했다. 그리고 아래로 고개를 숙여 심지하를 바라보았다. 작은 여귀는 지금 그의 옷자락을 꽉 잡고 있었고, 투명한 손끝이 공포로 인해 살짝 떨리고 있었다.

"무서워하지 마." 그는 이례적으로 목소리를 부드럽게 낮추었다. 그리고 촬영팀 직원을 바라보며 평소의 냉정한 어조로 돌아갔다. "저 문 뒤는 어떤 곳입니까?"

촬영팀 직원이 한 번 보더니 표정이 살짝 굳어졌다. "아, 저기는 고성의 침실 구역입니다. 현지인 말로는 10년 전에 사고가 있었다고 해서, 그 이후로 계속 잠가놨다고 해요. 심씨 그룹이 인수한 후에도 그쪽은 건드리지 말라고 특별히 당부했어요. 육 선생님, 더 캐묻지 않는 게 좋을 것 같아요. 심씨 집안 사람들은…… 좀 만만치 않거든요."

또 심씨 집안이었다.

육침주는 손목의 흑단염주를 문지르며 차가운 미소를 지었다.

그는 느꼈다. 그 문 뒤의 무언가가 깨어나고 있었다. 그리고 심지하의 등장이 그 비밀을 여는 열쇠인 것 같았다.

"알겠습니다." 그는 담담하게 대답하고, 몸을 돌려 계속 걸어갔다.

하지만 마음속으로는 이미 결정을 내렸다.

오늘 밤, 이 바보 여귀를 데리고 그 이른바 금지구역을 한번 들쑤셔 봐야겠다고.

이 귀신이 자기 관리하에 있는 이상, 사람이든 사악한 존재든, 그녀에게 빚진 것은 모두 돌려받게 하리라.

심지하는 육침주가 무슨 생각을 하는지 몰랐다. 그저 뒤에 있는 혼계가 더 뜨거워져서, 어쩔 수 없이 육침주에게 더 바짝 붙어야 했다.

그녀는 보지 못했다. 그들이 떠난 후, 잠긴 나무문 뒤에서 마른 손가락 한 마리가 천천히 문틈 그림자 사이를 파고들며 날카로운 긁는 소리를 내는 것을.

그리고 고성 밖에서는, 모니터로 촬영팀의 동향을 예의주시하던 심명항이 화면 속 육침주가 나선 계단 입구에 멈춰 선 모습을 보며, 천천히 커피잔을 내려놓았다. 그의 눈빛은 음험했다.

"육침주, 너는 그냥 연기나 하는 게 좋을 거야." 그는 텅 빈 방을 향해 작게 중얼거렸다.

검은 안개가, 어느새 카메라 렌즈 속으로 슬며시 파고들고 있었다.