十年前의 피

복도 끝의 공기는 마치 얼어붙은 차가운 콜로이드처럼 응결된 듯했다. 빛은 무거운 커튼과 쌓인 먼지에 걸러져 뿌옇고 어둡게 변해, 겨우 양쪽 벽의 하얀 천으로 덮인 가구들의 윤곽만 간신히 그려낼 뿐, 마치 한 줄로 늘어선 침묵하는 상주들 같았다.

심지하는 공중에 떠서, 땅과 한 자 거리를 조심스럽게 유지했다. 그녀는 육침주 뒤를 따라다니며, 주인에게 보이지 않는 끈에 이끌리는 풍선처럼, 멀리 떠나지도 않고 땅에 닿지도 않았다. 손목에 따뜻한 '붉은 끈'이 묶인 이후, 그녀는 처음으로 발밑에 선명하고 완전한 그림자가 생긴 것을 발견했다. 예전처럼 산산조각나고, 나타났다 사라지던 희미한 자국이 아니었다. 이는 그녀에게莫名하게 안도감을 주었고, 마치 자신이 '사람'의 모습에 한 걸음 더 가까워진 듯한 기분이 들게 했다.

육침주는 아주 느리게 걸었다. 발걸음은 두꺼운 카펫 위에 떨어져 거의 소리가 들리지 않았다. 그는 조각된 나무문 앞에 멈춰 서서, 손끝으로 문의 복잡한 아이리스 꽃무늬를 살며시 스치며, 마치 백 년 전 장인의 솜씨를 감상하는 듯했다.

"이쪽 조각 스타일은 본관 건물과 좀 다르군요." 그가 고개를 돌리며 말했다. 텅 빈 복도에서 그의 목소리는 유난히 또렷하게 울려 퍼졌다. 마치 공기에게 말하는 것 같기도 하고, 혼잣말을 하듯 캐릭터의 영감을 찾는 것 같기도 했다.

그러나 심지하는 그가 자신에게 말하고 있다는 것을 알았다. 그녀는 가까이 다가가 호기심 가득히 그 문을 살폈지만, 문틈 사이로 새어 나오는, 그녀의 영혼을 얼게 하는 음습한 기운만 느껴질 뿐이었다. 그녀는 본능적으로 움츠리며 육침주 뒤에 숨었다.

"여기는…… 마음에 안 들어요." 그녀가 작은 목소리로 말했다. 그 목소리에는 자신도 모르는 의존감이 섞여 있었다.

"알아." 육침주는 돌아보지 않았지만, 여전히 문에 시선을 고정했다. "그러니까 네가 나를 따라다니게 한 거야. 명심해, 무슨 일이 있든, 무슨 소리가 들리든, 내 곁에서 세 걸음 이상 떨어지지 마."

그의 말투는 담담했지만, 거역할 수 없는 명령감을 담고 있었다. 심지하는 순순히 고개를 끄덕였다. 어젯밤 일을 겪고 나서, 그녀는 이 남자가 정한 규칙이 자신을 속박하기 위한 것이 아니라 보호하기 위한 것임을 깨달았다.

그들은 굳게 닫힌 나무문을 돌아 계속 안쪽으로 걸어갔다. 복도 끝에는 나선형으로 위로 솟아오른 아치형 계단이 있었다. 계단 난간은 검고 무거운 철제로 만들어졌고, 시든 덩굴 부조가 감겨져 있었으며, 계속 위로 올라가면 더 깊은 어둠 속으로 사라졌다.

바로 여기였다.

영혼 깊은 곳에서 솟아오르는 강렬한 감정이 심지하를 사로잡았다. 두려움이 아니라, 슬프고도 난폭한 공명이었다. 그녀의 시선은 통제할 수 없이 계단 아래 한쪽 벽 모퉁이에 단단히 고정되었다.

그곳은 텅 비어 있었고, 벽지와 천장에서 드리워진 거미줄만 보일 뿐이었다.

육침주는 거의 동시에 발걸음을 멈췄다. 그는 그 벽 모퉁이를 보지 않고, 오히려 고개를 들어 계단의 구조를 살폈다. 마치 그 하중과 미학을 연구하는 듯했다.

"전형적인 후기 고딕 양식이군. 시각적인 경쾌함을 추구하기 위해 구조적 안정성을 희생했어. 여기서 추격전을 찍으면 극적인 긴장감이 잘 살겠어." 그는 한가로운 어조로 평했지만, 몸은 은근히 왼쪽으로 반 걸음 옮겨 심지하의 영혼 대부분을 자신의 뒤로 가렸다.

그러나 음습한 기운은 그의 차단으로 인해 조금도 약해지지 않았다.

주변 광선보다 더 짙은 검은 안개 한 줄기가 그 벽 모퉁이에서 허공에서 스며나왔다. 그것은 가느다란 실처럼, 마치 잊혀진 원한의 기운처럼 공기 중에서 망설이며 꿈틀거렸다.

그것은 눈앞에 있는, 양기가 충만한 육침주를 마치 생명 없는 돌처럼 무시했다.

그 검은 안개의 목표는 극히 명확했다. 그것은 육침주의 몸을 돌아, 정확하고 집요하게 심지하 쪽으로 향했다. 아니, 더 정확히 말하면, 그녀의 발밑, 계단 모퉁이의 그 작은 빈 공간을 향해 있었다.

심지하의 호흡이 멈췄다. 그녀는 그 검은 안개가 마치 살아있는 독사처럼 그 빈 공간 위로 천천히 기어가는 것을 보았다. 그리고 갑자기 아래로 파고들었다!

"윙——"

날카로운 이명이 그녀의 뇌리에서 터져 나왔다.

검은 안개가 땅에 닿는 순간, 10년의 먼지가 쌓인 그 마룻바닥에서, 이미 말라붙어 나무 결 속으로 스며든 짙은 붉은색 핏자국이 마치 다시 깨어난 듯 불쑥 나타났다!

그 핏자국은 크지 않았고, 튀긴 모양이었다. 원한의 기운에 촉매되어 색깔은 낡은 암갈색에서 점점 선홍색으로 변해 마치 방금 흘려진 것처럼 눈에 띄었다.

원한은 이 피를 알아보았다. 10년 전의 피.

"아!" 심지하가 짧은 비명을 질렀고, 그녀의 영혼은 격렬하게 흔들렸다. 그녀의 것이 아닌 난폭한 기억이, 끝없는 냉기와 절망을 동반하여 그녀의 취약한 의식을 무너뜨렸다.

바람!

귀를 찢는 듯한 바람 소리!

몸이 급속도로 추락하고 있었다. 실금감 때문에 오장육부가 모두 제자리를 벗어난 듯했다. 비명을 지르고 싶었지만, 목구멍은 들어찬 찬바람에 막혀 어떤 소리도 낼 수 없었다. 눈앞의 모든 것이 빠르게 회전했다. 고성의 첨탑, 회색 하늘, 먼 숲…… 모든 풍경이 흐릿한 색채 덩어리로 변했다.

유일하게 선명한 것은, 땅의 그 단단하고 돌이 깔린 안뜰이, 거역할 수 없는 속도로 다가오고 있다는 것이었다!

그녀는 죽을 것이다.

이 생각은 차갑고 확실했다.

"보지 마!"

낮은 외침이 천둥처럼 귓가에 울려 퍼졌고, 따뜻한 손바닥이 그녀의 손목을 세게 잡았다. 그 온기가 즉시 그녀의 차가운 영혼을 관통했고, 마치 단단한 제방처럼 그汹涌하는 기억의 홍수를 강제로 차단했다.

심지하는 정신을 차렸다. 눈앞에는 추락하는 안뜰 따위는 없었고, 그녀는 여전히 계단 입구에 떠서 육침주에게 단단히 보호받고 있었다. 그녀의 영혼은 격렬하게 깜빡였고, 가장자리는 거의 투명해질 지경이었다.

그리고 그 검은 안개는, 육침주가 그녀의 손을 잡는 순간, 보이지 않는 불꽃에 태워진 듯 처절한 비명을 지르며 갑자기 벽 모퉁이로 움츠러들어 사라졌다. 바닥의 그 기괴한 선홍색 핏자국도 빠르게 희미해지며 눈에 띄지 않는 오래된 얼룩으로 돌아갔다.

"괜찮아." 육침주의 목소리는 안정되고 힘있었다. 그는 손을 놓지 않았고, 손바닥의 온도가 끊임없이 전해져 거의 흩어질 뻔한 그녀의 영혼을 달랬다.

"나…… 방금……" 심지하의 입술이 떨렸고, 제대로 된 말을 한 마디도 하지 못했다. 그 추락의 공포감은 아직도 그녀의 모든 감각에 남아 있었다. "나…… 떨어진 것 같았어……"

"여기의 원한이 네 남은 집착을 자극한 것뿐이야." 육침주가 그녀를 부축하며 그 모퉁이에서 멀어지게 했다. 목소리는 아주 낮게 깔렸다. "무서워하지 마, 내가 있잖아."

심지하는 크게 '숨을 쉬었다'. 비록 유령이 숨을 쉴 필요는 없었지만. 그녀는 멍하니 자신 앞을 막아선 육침주의 뒷모습을 바라보다가, 다시 자신의 손목을 꽉 쥔 그의 손을 내려다보았다.

아까, 원한이 나타났을 때, 그는 쉽게 그녀가 모르는 수단으로 그것을 몰아낼 수 있었다. 하지만 그는 그러지 않았다. 그는 가장 직접적이고, 가장 '비술'적이지 않은 방법——자신의 몸으로 그녀와 위험 사이를 막아선 것이다.

그의 규칙, 그의 세 걸음 거리, 원래 이런 뜻이었던 것이다.

그의 곁에만 있으면, 그녀를 겨냥한 그 악의는 실제로 그녀를 해칠 수 없었다.

이 순간, 심지하는 마음속 마지막 남은 그에 대한 '통제'의 반감도 연기처럼 사라졌다. 그녀는 더 이상 이 남자가 냉담하고 횡포하다고 느끼지 않았고, 전대미문의 안도감만을 느꼈다. 이 10년 동안, 그녀는 처음으로 자신이 고혼야귀가 아니라, 강력하고 믿음직한 존재에게 단단히 보호받고 있다는 것을 느꼈다.

"저…… 말 잘 들을게요." 그녀가 고개를 들어 육침주의 옆얼굴을 바라보았다. 눈빛은 맑고 단호했다. "더 이상 함부로 돌아다니지 않을게요."

육침주의 시선이 그녀의 얼굴에 1초간 머물렀고, 눈동자 깊은 곳에서 미처 알아차리기 어려운 파동이 스쳤다. 그는 "응" 하고 대답하고, 그녀의 손목을 놓으며 말을 이었다. "먼저 여길 떠나자. 이 일, 그렇게 간단하지 않아."

……

그와 동시에, 천 리 떨어진 심씨 그룹 최고층 사무실.

심명항은 전화를 끊고, 무표정한 얼굴로 앞에 있는 태블릿 PC에 표시된 고성 건축 평면도를 바라보았다. 서쪽 날개 2층의 계단 위치에, 그는 빨간 펜으로 동그라미를 쳐 놓았다.

"육침주……" 그는 손가락 마디로 책상을 가볍게 두드렸다. 안경 너머의 눈빛은 한겨울처럼 차가웠다. "옛 건축물에만 관심이 있길 바란다. 10년 전의 옛일에 관심이 있는 건 아니길 바란다."

책상 위의 다른 서류에는 한 여배우의 사진이 눈에 띄게 꽂혀 있었다. 바로 그 촬영팀의 여주인공, 린완차오였다. 사진 옆에는 몇 줄의 손글씨 메모가 적혀 있었다: [성격이 소심하고, 승부욕이 강하며, 이용당하기 쉬움. 관찰 창구로 활용 가능.]

……

육침주가 심지하를 데리고 불이 환하게 켜진 촬영 메인 구역으로 돌아왔을 때, 촬영팀은 다음 장면을 준비하고 있었다. 감독은 한 카메라를 향해 큰 소리로 화를 내고 있었다.

"이 3호기는 또 왜 그래? 방금 전까지 멀쩡했잖아!"

몇 명의 스태프가 한 대의 카메라를 둘러싸고, 땀을 뻘뻘 흘리며 조정하고 있었다.

린완차오는 옆에 서서, 육침주가 그 유령이 나온다는 금지 구역에서 무사히 나오는 것을 보며, 눈빛에 복잡한 감정이 스쳤다. 그녀는 본능적으로 옷자락을 꽉 쥐었고, 시선은 육침주와 그 고장 난 카메라 사이를 오가며, 무언가를 궁리하는 듯했다.

심지하는 육침주 곁에서 여전히 마음이 불안했다. 그녀는 참지 못하고 그 어두운 복도 입구를 돌아보았다. 그곳은 이미 스태프들이 경고 테이프로 임시 봉쇄해 놓은 상태였다.

그녀가 고개를 돌리는 순간, 그녀의 동공이 확장되었다.

그녀는 분명히 보았다. 극도로 가느다란, 거의 눈에 띄지 않는 검은 기운이 경고 테이프 아래에서 소리 없이 흘러나오는 것을. 그것은 땅에 바짝 붙어, 먹잇감을 찾는 뱀처럼 사람들의 왕래를 능숙하게 피해, 그 계속 고장 나는 카메라 쪽으로 곧바로 미끄러져 갔다.

그리고 모두가 전혀 눈치채지 못한 사이, 그 검은 기운은 삼각대를 타고 기어올라 카메라 렌즈 속으로 쏙 들어갔다.

카메라의 모니터 화면에서 원래 눈이 내리는 듯 흔들리던 영상이 순간적으로 선명해졌다.

조정하던 촬영 기사가 기쁘게 외쳤다. "됐다 됐다! 감독님, 화면 정상입니다!"

아무도 눈치채지 못했다. 화면이 복구된 그 순간, 렌즈 깊은 곳에서, 눈에 띄지 않는 붉은 빛이 번쩍이고 사라진 것을.

그리고 복도 끝의 어둠 속에는, 마치 한 쌍의 눈이 어둠 속에서 이 모든 것을 조용히 엿보고 있다가, 다시 소리 없이 사라진 듯했다.