무언가 우리를 지켜보고 있다

고성(古城) 안의 공기는 마치 오랜 세월 얼어붙은 냉기가 응결된 듯했다. 수 킬로와트짜리 대형 조명을 모두 켜도 복도 구석에 드리운 끈적한 그림자는 비치지 않았다.

열한 번째 장면의 재촬영이었다. 감독 장청은 모니터 뒤에 앉아 눈썹을 잔뜩 찌푸린 채, 손에 쥔 무전기를 으스러뜨릴 듯 쥐고 있었다. 원래 이 장면은 일찌감치 끝났어야 했는데, 어쩐 일인지 오늘 이 그룹의 단역들의 상태가 몹시 기이했고, 여주인공 린완차오까지 잇달아 NG를 몇 번이나 냈다.

션즈샤는 조심스럽게 루천저우 뒤로 두 걸음도 채 안 되는 거리에 웅크리고 서서, 발끝이 간신히 루천저우의 길다란 그림자 가장자리에 걸쳐졌다. 그녀는 루천저우의 말을 기억했다. 그로부터 세 걸음 이상 떨어지면 안 된다는 것을. 지금 그녀는 얼굴 절반을 긴 머리카락에 파묻고, 촉촉한 두 눈으로 불안하게 주변을 살피고 있었다.

그녀는 매우 불쾌한 기운을 느꼈다.

그것은 그녀의 음기가 아니었다. 더 오래되고, 더 흉포한 원념(怨念)이 복도 벽지에 반쯤 덮인 가느다란 틈새에서 스며 나오고 있었다.

"각 부서 준비, 한 번 더 갑니다! 린완차오, 눈빛 신경 쓰세요. 공포에 질린 거지, 멍하니 있는 게 아니라고!" 장 감독의 목소리가 텅 빈 복도에 울려 퍼졌고, 참을 수 없는 화기가 섞여 있었다.

루천저우는 카메라 중앙에 서 있었다. 그는 짙은 회색 민국 시대 장삼(長衫)을 입고 있었고, 광골(眉骨)이 조명 아래 더욱 깊어 보였다. 그는 뒤돌아보지 않았지만, 소매 아래 늘어진 왼손의 엄지손가락이 천천히 규칙적으로 흑단목주를 굴리고 있었다.

션즈샤는 그가 구슬 한 알을 굴릴 때마다 공기 중의 숨 막히는 압박감이 조금씩 약해지는 것을 느낄 수 있었다.

"루 선생님, 수고하십니다. 한 번만 더 리드해 주십시오." 현장 스태프가 친절하게 다가와 목을 축일 물을 건넸다.

루천저우는 흔들림 없는 가면처럼 온화한 미소를 지으며 살짝 고개를 숙였다. "괜찮습니다. 모두들 부담이 크시니 협력하는 게 당연하죠."

그가 몸을 돌리는 순간, 시선이 무심한 듯 뒤쪽의 허공을 스쳤다. 션즈샤는 놀라 급히 그림자 속으로 몸을 움츠렸다. 속으로 의아해했다. 나를 보고 있는 걸까, 저 틈새를 보고 있는 걸까?

"액션!"

큐사인과 함께 복도 끝에서 린완차오가 치맛자락을 들고 급히 달려왔고, 뒤에는 하인 복장을 한 단역 몇 명이 따라왔다. 대본에 따르면, 그들은 '유령의 집'에서 난 소동에 놀라 혼란스럽게 출구로 도망치는 장면이었다.

린완차오는 열심히 달렸다. 머리카락은 흐트러지고 눈언저리는 붉어져서, 불길한 것에 쫓기는 그 파괴된 느낌을 잘 연기했다.

그러나 그녀가 루천저우 옆을 지나쳐 클로즈업 자리에 들어서려는 순간, 션즈샤는 벽 틈새에서 먹물 같은 검은 안개가 흘러나오는 것을 선명하게 보았다.

그 검은 안개는 수없이 많은 가느다란 촉수처럼 공중에서 갑자기 터져 나왔고, 영체만이 들을 수 있는 날카로운 비명 소리를 일으켰다.

"돌아보지 마..." 션즈샤는 무의식적으로 작게 중얼거렸다. 아무도 듣지 못한다는 것을 알면서도.

그런데 이내 소름 끼치는 장면이 펼쳐졌다.

린완차오의 발걸음이 갑자기 멈췄다. 그녀뿐만이 아니었다. 그녀를 따르던 세 명의 단역들도 마치 보이지 않는 실이 목을 강제로 돌린 듯, 동시에 일제히 동작을 멈추고 고개를 오른쪽의 민둥한 벽으로 돌렸다.

그들의 동작은 극도로 뻣뻣했고, 경추에서는 미세하고 이가 갈리는 마찰음까지 났다.

모니터 뒤에서 장 감독이 벌떡 일어났고, 무전기가 "퍽" 하고 바닥에 떨어졌다.

"컷! 컷! 뭘 봐요? 벽에 금이라도 붙었어요!" 장 감독이 현장으로 뛰어들며 포효했다.

현장은 침묵에 휩싸였다.

린완차오는 마치 악몽에서 깨어난 듯, 몸이 심하게 부들부들 떨렸다. 새파래진 얼굴로 벽을 바라보다가 멍하니 감독을 쳐다보았다. "저… 저도 몰라요. 아까 거기서 누군가 절 부르는 것 같았어요…"

"헛소리! 그 벽 뒤는 막힌 계단참인데, 누가 있다고!" 장 감독은 화가 나서 왔다 갔다 했다. "당신들은요? 왜 따라 돌아봤어요?"

단역들은 서로 얼굴을 쳐다보았다. 눈빛에는 온통 공포가 가득했다. "감독님, 우리는 그냥… 그쪽이 유난히 춥고, 무언가 우리를 지켜보는 것 같아서, 무의식적으로 돌아봤어요."

션즈샤는 벽에 바짝 붙어 있었다. 그녀는 똑똑히 보았다. 검은 안개가 벽지를 타고 번지고 있었고, 몇 가닥은 이미 린완차오의 발목을 감고 있었다. 이것은 결코 그녀를 겨냥한 것이 아니었다. 고성 깊은 곳에서 무언가 깨어난 악의(惡意)가 분출되는 것이었다.

이 원기는 내 것이 아니야. 션즈샤는 마음속으로 필사적으로 분간했다. 그녀는 귀신이지만, 사람을 해치려 한 적도 없었고, 이런 등골이 오싹해지는 살기는 더더군다나 없었다.

"장 감독님, 모두 너무 피곤해서 환각을 본 것일 수도 있습니다."

루천저우의 목소리가 침묵을 깨뜨렸다. 그는 앞으로 나서며 자연스럽게 린완차오와 그 벽 사이를 막았다.

션즈샤는 루천저우의 동선이 매우 계산적이라는 것을 알아차렸다. 그가 한 걸음 내디딜 때마다 구두가 바닥을 치는 소리는 종처럼 안정적이었고, 정확히 검은 안개가 번지는 지점을 밟고 있었다.

그는 린완차오 곁에 다가가 다독이듯 그녀의 어깨를 토닥였지만, 사실은 몸을 스치는 순간 왼손을 살짝 들어 올렸다. 션즈샤는 그의 손가락 사이로 아주 희미한 은빛이 스치는 것을 보았다. 은색 부적 고리가 조명 아래 잠깐 스쳐 지나갔다.

"린 선생님, 여기 서 계시면 조명이 많이 눈부실 수 있어요." 루천저우는 온화하게 웃으며, 손쉽게 린완차오를 왼쪽으로 반 걸음 당겼다.

이 반 걸음이 바로 린완차오를 검은 안개의 속박에서 빼낸 것이었다.

루천저우는 몸을 돌려 문제의 벽을 마주했다. 눈썹을 살짝 추켜올리며, 마치 배역을 고민하는 듯, 혹은 아무렇게나 제안하는 듯 말했다. "이쪽 벽지가 좀 벗겨진 것 같은데, 반사각이 안 맞네요. 소도구 팀, 누가 좀 처리해 주세요. 시각 효과에 방해가 되니까요."

그는 아주 대수롭지 않게 말했지만, 디테일에 극도로 까다로운 영화제 왕다운 모습이었다.

"맞아 맞아, 처리해!" 장 감독은 마침 퇴로가 생겨 반가운 듯 소도구 팀을 손짓해 불렀다.

션즈샤는 루천저우가 소도구 팀이 오기 전에, 아무 일 없는 듯 벽에 기대어 오른손을 벽면에 대고, 길고 가느다란 손가락으로 정확히 검은 기운이 새어 나오는 틈새를 누르는 것을 보았다.

그의 손바닥에서 희미하게 금빛이 번쩍이다 사라졌고, 그 난폭한 원념은 마치 천적을 만난 듯 순간적으로 위축되어 벽 틈 깊숙이 사라졌다.

션즈샤는 넋이 나간 듯 바라보았다.

그가 이 사람들을 구했다.

이 깨달음에 션즈샤의 원래 얼어 있던 마음이 떨렸다. 그녀는 항상 루천저우를 변덕스러운 감시자라고 생각했지만, 방금 전 그가 사람들 앞을 막아선 뒷모습은 그녀에게 오랜만에 느껴보는, 산 사람이 주는 안도감을 느끼게 했다.

루천저우가 손을 거두자, 손끝이 미세하게 떨렸다. 그는 목 안으로 치밀어 오르는 쓴맛을 억누르고, 고개를 돌려 션즈샤에게 눈짓했다.

그 눈빛은 매우 차가웠고, 경고를 담고 있었다. 가만히 있어라.

션즈샤는 급히 고개를 숙였다. 메추라기처럼 얌전하게. 그녀는 루천저우 곁에만 있으면 그 원기들이 자신을 해치지 못한다는 것을 깨달았다. 이 '규칙'은 속박이면서도 은밀한 보호이기도 했다.

린완차오는 아직 놀라움에서 헤어나오지 못했다. 그녀는 의심스럽게 그 벽을 쳐다보고, 다시 션즈샤가 서 있는 그림자 쪽을 보았다. 비록 션즈샤를 볼 수는 없었지만, 그 따라다니는 위화감이 그녀를 불안하게 만들었다.

"청저우 오빠, 너… 이상한 거 없었어?" 린완차오는 목소리를 낮추고 손가락으로 신경질적으로 의상의 레이스 장식을 비볐다.

루천저우는 소매를 정리하며 담담한 어조로 말했다. "린 선생님은 무엇을 말씀하시는 겁니까? 아까 단체로 넋 놓은 일이라면, 집에 가서 잠을 좀 더 푹 주무시길 권합니다. 이런 고성 같은 곳은 오래 있다 보면 신경이 예민해지기 쉽습니다."

그의 냉담함은 적절했다. 린완차오의 입을 막는 동시에 영화제 왕의 차가운 이미지를 유지했다.

백 리 밖의 션씨 그룹 빌딩.

션밍헝은 어두운 사무실에 앉아 있었다. 앞에 있는 거대한 스크린에는 고성 촬영장의 CCTV 영상이 실시간으로 전송되고 있었다. 신호 간섭 때문에 화면에 가끔 잡음(雪花點)이 끼기도 했지만, 그는 방금 그 장면을 예리하게 포착했다.

단체로 고개를 돌린 장면.

션밍헝은 무테 안경 다리를 손가락으로 비비며, 눈빛은 섬뜩할 정도로 어두웠다.

"그곳의 것, 역시 가만히 있지 않군." 그는 냉랭하게 혼잣말을 했다. "루천저우, 촬영하러 간 건가, 지난 일을 뒤지러 간 건가?"

그는 책상 위의 검은 서류철을 집어 한 페이지를 펼쳤다. 거기에는 십 년 전 고성 화재와 션즈샤 추락 사건의 종결 보고서가 적혀 있었다.

"촬영팀 사람들에게 전해, 잘 감시하라고. 특히 루천저우 옆에 있는 그 '그림자'를 말이야." 션밍헝은 텅 빈 사무실을 향해 명령했다. 어둠 속에서 누군가 낮은 목소리로 대답하는 듯했다.

고성 현장, 분위기는 루천저우의 진정으로 완전히 나아지지 않았다.

"안 돼, 아까 그 장면이 좀 이상한 것 같아." 장 감독은 모니터 앞에 앉아 생각하면 생각할수록 불길했다.

그는 공포 영화 촬영을 전문으로 하는 감독이라 이런 '사고'에 직업적 감각이 있었다. 방금 그 순간, 모든 사람들의 동작이 너무나도 정확하게 일치했다. 인간의 본능적 반응 같지 않고, 마치 무언가가 일제히 통제한 것 같았다.

"라오 리, 아까 그 장면 되감기로 틀어, 느리게." 장 감독이 촬영 감독에게 말했다.

이 말에 션즈샤의 심장이 덜컥 내려앉았다.

그녀는 지금 망령이다. 보통 사람의 눈에는 보이지 않지만, 이렇게 고정밀도이고 특수 파장까지 포착할 수 있는 카메라 렌즈 앞에서는 누구도 어떤 흔적이 남지 않을 거라고 장담할 수 없었다.

만약 그녀가 찍히거나, 루천저우가 방금 사용한 이변(異變)이 찍히기라도 한다면…

루천저우의 표정도 어두워졌다. 그는 세 걸음 밖에 서서 냉광(冷光)과 같은 시선을 모니터 화면에 쏘았다.

그는 원기를 누를 수는 있어도, 이미 녹화된 화면을 막을 수는 없었다.

"감독님, 그럴 필요 없을 것 같은데요… 그냥 동선 실수잖아…" 린완차오도 다가가며, 무의식적으로 아까 그 장면을 보고 싶어 하지 않았다.

"닥쳐, 리플레이 봐!" 장 감독이 고집스럽게 화면을 응시했다.

촬영 감독 라오 리가 조종杆을 조작하자, 화면이 되감기 시작했다.

션즈샤는 긴장한 채로 루천저우 뒤로 떠가며 무의식적으로 그의 장삼 옷자락을 붙잡았다. 루천저우의 몸이 살짝 굳었지만, 평소처럼 그녀를 떨쳐내지는 않았다.

화면 위에, 장면이 한 프레임씩 되돌아가고 있었다.

린완차오가 달리는 장면이었다. 화면 배경의 복도에는 빛과 그림자가 얼룩덜룩했다. 진행 막대가 움직이면서, 션즈샤는 그 단체로 고개를 돌리기 몇 초 전, 화면 구석의 공기가 일그러진 것처럼 보이는 것을 보았다.

아주 미세한, 신호 간섭 때문에 생긴 '잡음(雪花)'이 벽 틈새에서 퍼져 나오고 있었다.

그리고 그 잡음은 지금 마치 살아있는 것처럼 화면 위에서 서서히 형태를 바꾸고 있었다.

"잠깐, 여기 멈춰!" 장 감독이 화면을 가리키며 떨리는 목소리로 말했다.

화면이 정지되었다.

린완차오가 고개를 돌린 그 순간, 그녀 뒤의 그림자 속에 흐릿하고 반투명한 윤곽이 조용히 렌즈를 응시하고 있는 듯했다.

더 기이한 것은, 원래 선명해야 할 화면이 현재는 옅은 검은 안개에 덮여 있었다는 점이다. 그 검은 안개는 화면에 녹화된 것이 아니라, 마치 화면 내부에서 스며 나오는 것처럼 모니터 테두리를 따라 천천히 기어 나오고 있었다.

"이건… 뭐야?" 촬영 감독 라오 리의 목소리에는 이미 울음기가 섞여 있었다.

션즈샤는 공포에 질려 그 원기가 사라지지 않았다는 것을 깨달았다. 그것은 촬영 장비의 전류를 타고 카메라 안으로 기어 들어간 것이었다!

그것은 렌즈를 통해 이 저주를 밖으로 옮기려는 것이었다!

"루천저우…" 션즈샤는 참지 못하고 도움을 청하듯 불렀다.

루천저우는 여전히 꼼짝도 하지 않고 서 있었지만, 션즈샤는 그의 주변 기운이 급속도로 얼어붙고 있음을 느낄 수 있었다. 그의 손목에 찬 흑단목주가 미세한 공명음을 내며, 마치 매우 위험한 경계선 위를 오가고 있었다.

장 감독의 손이 떨리며 화면을 향해 뻗어 더 자세히 보려 했다.

"틀어 봐." 장 감독이 이를 악물고 최후통첩을 내렸다. "아까 고개 돌린 클로즈업, 전체 화면으로 틀어!"

그의 지시에 촬영 감독이 재생 버튼을 눌렀다.

모니터 화면이 두 번 깜빡이고, 날카로운 지지직 소리가 났다. 극도로 확대되어 심지어 변형된 얼굴 하나가 모든 사람 앞에 나타나려 하고 있었다.

그것은 도대체 린완차오의 얼굴인가, 아니면… 다른 무엇인가?

션즈샤는 눈을 감았다. 더 이상 볼 용기가 없었다.

그리고 루천저우의 오른손은 이미 소리 없이 허리의 호혼계 위에 올려져 있었다. 만약 화면이 정말로 무언가를 드러낸다면, 그는 가장 극단적인 방법을 써야만 했다. 바로 이 촬영팀 전체의 기억을 이 순간 완전히 단절시키는 것이었다.

모니터의 불빛이 모든 사람의 얼굴에 비쳤다. 종이처럼 새파랗게 질려 있었다.

화면이, 움직이기 시작했다.