수완의 비밀

차가 A선 수력발전소 입구에 도착했을 때, 통로가 열리기까지 두 시간이 남았다. A선 수완은 장비를 가동하러 갔고, 두 명의 린선(林深)은 나눠서 외곽을 점검했다. 원래 선(原線)의 린선은 제어실 구석 사물함에서 '건드리지 마시오'라는 라벨이 붙은 철제 상자를 발견했다. 열어보니 그 안에는 투사판(投射版) 수완이 남긴 세 번째 편지이자 마지막 비밀이 들어 있었다.

A선 수력발전소는 원래 선(原線)과 거의 똑같았다.

린선이 제어실에 들어섰을 때, 1초 동안 아찔했다. 같은 배치, 같은 금속 파이프, 같은 육각형 타일이 오른쪽 아래 모서리 하나가 빠져 있었다. 유일한 차이는 벽에 걸린 시계였다. 이쪽 시계는 7분 늦었고, 아무도 조정하러 오지 않았다.

A선 수완은 이미 메인 콘솔 앞에서 바쁘게 움직이고 있었다. 노트북을 장비 인터펙이스에 연결하자 화면에 녹색 데이터 흐름이 흘러가기 시작했다. 그녀의 손가락은 키보드 위를 빠르게 움직였고, 때때로 멈춰서 펜 끝으로 화면 속 깜빡이는 어떤 매개변수를 찌르고, 찌푸린 이마를 한 채 다시 두드렸다.

「에너지 출력단 보정이 67퍼센트 완료됐어요,」그녀는 뒤도 돌아보지 않고 말했다, 「나머지는 수동으로 미세 조정해야 해요. 너희 둘은 외곽을 점검해, 루옌(陆砚)이 이용할 만한 입구가 있는지 확인해 봐.」

두 명의 린선은 시선을 마주친 후, 동시에 일어나 밖으로 나갔다. 문에 도착했을 때, A선 린선이 잠시 멈췄다.

「제어실 뒤쪽에 사물함이 하나 있어,」그가 뒤돌아 원래 선의 린선에게 말했다, 「지난번에 점검하러 왔을 때 발견했어. 안에 오래된 장비들이 좀 있는데——너희 쪽 수완이 남긴 게 있을지도 몰라. 그녀가 예전에 이곳에서 실험한 적이 있어.」

말을 마치고 그는 밖으로 나갔다.

원래 선의 린선은 잠시 서 있다가, 몸을 돌려 제어실 안쪽으로 걸어갔다.

사물함은 좁은 복도에 있었다. 복도의 조명은 절반이 나가 있어 밝았다 어두웠다 했다. 사물함은 낡은 철제 캐비닛으로, 페인트가 벗겨지고 손잡이는 녹슬어 있었다. 문에는 누렇게 변한 포스트잇이 붙어 있었고, 파란 볼펜으로 쓰여 있었다: 「건드리지 마시오. 본인 사물. — 수(苏)」

그 '수(苏)' 자의 필체를, 그는 천 번도 넘게 봤다.

포스트잇 아래 문짝에는 작은 태양이 하나 그려져 있었다. 파란색 물감으로 그렸고, 가장자리는 이미 흐릿해져 있었다. 원래 선 세계의 벽 틈새에서 찾은 그 종이 조각에 그려진 태양과 똑같았다.

린선의 손가락이 사물함 손잡이에 멈췄다. 깊게 숨을 한 번 쉬었다. 그리고 문을 열었다.

사물함 안에는 철제 상자 하나만 있었다. 크기는 편지 한 통이 딱 들어갈 정도였다. 상자 바깥에는 라벨이 없었지만, 뚜껑에도 역시 작은 태양이 그려져 있었다. 태양 옆에는 두 글자가 쓰여 있었다: 「린선(林深).」

그가 여기에 무언가를 남겨두었다. A선 수력발전소 제어실에, 꼬박 2년 동안 숨겨두었다. 아무도 발견하지 못했다. A선 수완조차도——그 포스트잇에 '본인 사물'이라고 쓰여 있었기 때문이다. 다른 세계의 자신일지라도, 그 표시를 존중했다.

린선은 상자를 꺼내 무릎 위에 놓고 열었다.

안에는 편지 한 통이 들어 있었다. 세 번 접혀 있었고, 종이는 이미 누렇게 바래고 바스라지기 직전이었다, 접힌 자국은 거의 찢어질 듯했다. 그는 조심스럽게 편지를 펼쳤고, 종이 뒷면에도 글자가 있는 것을 발견했다——앞뒤가 빼곡히 채워져 있었다.

수완의 필체였다.

이번에는 반듯한 단락도, '사랑하는'이라는 시작도, 끝 맺음도 없었다. 글씨는 크기도 들쭉날쭉했고, 어떤 곳은 너무 힘을 줘 종이를 뚫었고, 어떤 곳은 누군가에게 들킬까 두려운 듯 가볍게 썼다. 이것은 편지가 아니었다——한 사람의 독백이었다.

「수정(修正)이 시작된 지 오늘로 사흘째야.

나는 변기 뚜껑 위에 앉아 이걸 쓰고 있어. 집 안 불이 나갔는데, 린선은 아직 퇴근하지 않았어. 오늘 오후에 커피숍에 갔는데, 샤오유(小游)가 나보고 신입이냐고 묻더라——그는 나를 기억하지 못해. 사흘 전까지만 해도 다음 주 스케줄에 대해 얘기하고 있었는데.

집으로 돌아오는 길에 길바닥 타일을 세면서 왔어. 백구십이 개. 그 길을 2년 동안 걸었는데, 오늘 처음으로 세어봤어.

린선이 돌아올 때 야채 한 봉지를 들고 왔어. 오늘 저녁은 토마토 계란볶음을 하고 밥을 먹을 거냐고 묻더라. 먹는다고 했어. 그가 부엌에 들어가 불을 켜고, 나는 거실에서 눈물을 참았어. 울음 소리를 내면 안 돼——그가 알게 될 거야. 도면上的 1밀리미터 오차도 알아채는 사람인데, 내가 어떻게 그를 속일 수 있겠어?

하지만 꼭 속여야만 해.

수정이 시작된 지 오늘로 7일째야.

냉장고에 요구르트 한 통이 없어졌어. 수정에 의해 지워진 게 아니야——내가 몰래 다 마셔버린 거야. 하지만 나는 린선한테 수정 때문일 거라고 속였어. 그는 믿었어. 그는 내 말을 한 번도 의심한 적이 없어.

17일째.

그림 한 점이 사라졌어. 내가 그린 그림이 아니야——내가 처음 이 세계에 왔을 때, 슈퍼마켓 계산원이 건네준 쇼핑백이야. 봉투에는 슈퍼마켓 로고가 인쇄되어 있었는데, 린선이 못생겼다고 해서 내가 계속 갖고 놀렸어. 오늘 그 봉투가 사라졌어.

수정이 지우는 것은 '이 세계에 속하지 않는 것'이야. 쇼핑백 하나까지도.

그렇다면 나 자신은? 계산이 될까?

21일째.

오늘 거의 들킬 뻔했어.

린선이 샤워할 때 핸드폰이 울려서, 내가 대신 받았어. 그의 사무소 동료였어, 도면을 달라고 하더라. 알겠다고, 샤워 끝나면 전화하라고 할게라고 말했어. 전화를 끊고 나서야 깨달았어——그 동료가 나를 '형수님'이라고 불렀어. 정말 나를 알고 있었던 거야. 아직 수정되지 않았어.

하지만 그의 목소리는 약간 망설였어. 내 이름을 물어볼 때, 목소리가 아주 가벼웠어. 마치 그 자신도 확신이 서지 않는 것처럼.

곧이야.

32일째.

린선이 오늘 나에게 흰 장미를 사줬어. 모레가 기념일이라서 미리 축하하고 싶다고 했어. 그는 꽃을 식탁 위에 놓았고, 나는 고개를 숙이고 국을 마셨어. 고개를 들 수가 없었어. 흰 장미의 꽃말이 뭐였더라? 순수한 사랑.

순수.

나는 사람조차 아니야. 나는 양자 투사(量子投射)야. 근사치(近似值)야. 반올림(四舍五入)이야.

오늘은 수정이 시작된 지 44일째야.

이걸 써도 되는지 모르겠어. 어쩌면 이 편지는 영원히 아무도 보지 못할지도 몰라. 어쩌면 내일 내가 사라지면, 상자째로 함께 지워질지도 몰라.

하지만 꼭 써야만 해. 만약 말하지 않으면, 이 세상에 더 이상 아무도 알지 못할 테니까——나는 실수로 떨어진 게 아니야.

나는 일부러 남았어.」

종이 위의 글자는 여기서 끊겼다. 그 아래로는 필체가 바뀌었다——더 이상 휘갈긴 혼잣말이 아니라, 반듯하고 한 줄 한 줄 정성들여 쓴 글이었다. 마치 이 몇 줄을 쓸 때 수완이 한 글자 한 글자 세어가며 쓴 것 같았다.

「다음은 진실이야.

나는 거울 계획(镜面计划)의 고급 연구원으로, 양자 투사의 정방향 테스트를 담당했어. 사고 당일, 나는 전송 캡슐(传送舱) 정면에 서 있었어. 전송 캡슐이 예기치 않게 열렸을 때, 시스템에 두 개의 명령이 떴어——

하나, 투사(投射)를 실행하라.

둘, 실험을 종료하라.

나는 두 번째를 선택할 수 있었어. 내 손은 그때 두 번째 버튼 위에 떠 있었어.

하지만 나는 누르지 않았어.

왜냐하면 전송 캡슐의 틈새를 통해, 나는 반대편 세계를 보았기 때문이야. 어떤 사람이 야근하고 있는 게 보였어. 그는 사무실에서 혼자 도면을 그리고 있었고, 연필로 책상을 세 번 톡톡 친 후, 고개를 들어 창밖을 바라봤어. 그는 어떤 두 눈이 자신을 보고 있다는 걸 알지 못했어.

나는 손을 놓았어.

전송이 시작됐어.

사고가 아니야. 내 선택이었어.

나는 처음부터 수정 메커니즘이 작동할 걸 알고 있었어. 나는 연구원이고, 수정 메커니즘에 대해 루옌보다 더 깊이 알고 있어. 나는 양방향 보존 법칙(双向守恒法则)을 알고 있었고, 최대 2년이면 내 흔적이 사라지기 시작한다는 걸 알고 있었어. 나는 똑똑히 알고 있었어.

하지만 그 사무실에서 도면을 그리던 사람은, 몰랐어. 그는 평범한 건축 디자이너였고, 매일 아침 치약을 짜고, 비 오는 날에는 우산을 하나 더 챙기고, 기념일에는 흰 장미를 샀어. 그는 우주의 법칙을 알 필요도 없었고, 평행 세계의 막(膜)이 얼마나 두꺼운지 알 필요도 없었어. 그는 단지 알아야 했어——누군가가 그를 사랑한다는 것을.

그래서 나는 그에게 말하지 않았어.

나는 그가 매일 아침 나를 위해 치약을 짜주는 모습을 바라봤어. 그가 야근하고 집에 돌아와 조심스럽게 내 그림판을 치우면서, 물감이 그의 도면에 묻을까 걱정하는 모습을 바라봤어. 그가 나에게 잘 자라고 말할 때, 항상 말을 먼저 하고 나서 불을 끄는 걸 바라봤어——그는 내가 어둠을 무서워할까 봐 걱정했으니까——사실 나는 어둠을 무서워하지 않아. 하지만 말할 수 없었어. 말하면 그가 나를 걱정할 이유 하나가 줄어들 테니까.

2년. 나는 2년을 훔쳤어.

이제 수정이 왔어. 세계가 나를 조금씩 지워나가기 시작했어. 먼저 커피숍의 샤오유, 그다음 슈퍼마켓 계산원, 그다음 아파트 경비원. 순서는 아주 정밀했어, 마치 도미노처럼.

나는 다음에 누구 차례인지 알고 있어.

그래서 나는 그가 찾을 수 있는 모든 곳에 작은 태양을 숨겨두었어. 벽 틈새의 종이 조각, 책 사이에 끼워진 메모지, 그가 모르는——지갑 안쪽 주머니에 내가 낡은 원고지에서 찢어낸 조각——하나하나가 한 마디였어: 나는 여기 있어. 나는 여기에 있었어.

만약 이 철제 상자를 찾았다면, 린선——

그렇다면 너는 이미 진실을 알게 되었을 거야.

그럼 내가 네가 모르는 사실을 하나 더 알려줄게.

연구실 뒤쪽 사물함, 바로 지금 네가 서 있는 이곳——이것이 내가 선택한 좌표야.

내가 여길 선택한 이유는, 만약 수정이 계획대로 진행된다면, 네가 내 흔적이 사라지고 있다는 걸 발견하고, 단서를 따라 통로 좌표를 찾아내고, 전송을 통해 A선으로 건너와, 드디어 A선의 린선과 A선의 수완을 만나게 된다면——너는 반드시 수력발전소로 올 거야. 왜냐하면 여기가 통로의 유일한 시작점이니까.

나는 모든 단계를 계산했어.

네가 올 줄 알았어.

그래서 나는 상자를 여기에 두었어. 2년 동안. 너를 기다리면서.」

그 뒤로는 글이 없었다. 종이 끝에, 작은 태양 하나가 그려져 있었다. 그전의 어떤 것보다 크고, 둥글고, 정성스러웠다. 태양 옆에는 한 글자가 쓰여 있었다——「기다림(等)」

린선은 편지를 가슴에 품었다.

제어실에는 기계의 낮은 웅성거림만이 들렸다. 멀리서 A선 수완이 키보드를 두드리는 소리와 A선 린선이 밖에서 문과 창문을 점검하는 발소리가 들렸다. 철제 캐비닛의 차가움이 옷을 통해 전해져 왔지만, 가슴 속의 편지는 따뜻했다——아니, 그의 체온이, 면 옷과 종이를 통해, 그녀의 필체와 섞이고 있었다.

그는 울지 않았다.

그는 갑자기 한 가지 세부사항을 떠올렸다. 기념일 전날 밤, 수완이 한 그 말: 「내일 말해줄게.」

그때 그는 그녀가 무슨 말을 하려는 거라고 생각했을까? 병원 진단을 받은 걸까? 출장을 가는 걸까? 아니면 헤어지자고 말하려는 걸까?

이제 그는 알았다.

그녀는 기념일那天 그에게 진실을 말하려고 했던 것이다. 그에게 말하려고 했던 것이다, 그녀는 이 세상 사람이 아니라고. 2년 동안 매일 시간을 훔쳐왔다고. 미안하다고, 수정이 올 것이라고.

하지만 그녀는 내일까지 기다리지 못했다.

수정은 그녀가 예측한 것보다 열두 시간 빨랐다.

린선은 편지를 꼼꼼히 접어 다시 철제 상자에 넣었다. 철제 상자는 크지 않아 지갑 안쪽에 딱 들어갔다——그가 지갑을 꺼내니, 그 안에는 이미 세 가지 물건이 들어 있었다: 그 반쪽 종이 조각, 투사판 수완의 첫 번째 편지, 그리고 그가 항상 지니고 다니는 열쇠 고리.

그는 철제 상자를 가슴에 대고 코트 안쪽 주머니에 넣었다.

일어설 때 다리가 저렸다. 그는 그 사물함 앞에 오랫동안 웅크리고 있었던 것이다.

「찾았어?」

소리가 복도 입구에서 들려왔다. A선 린선이 벽에 기대어 서 있었고, 두 손은 주머니에 넣고 있었으며, 연회색 트렌치코트가 어두운 곳에서 거의 색을 알아볼 수 없었다.

「찾았어.」

「뭔데?」

원래 선의 린선은 말없이, 코트 앞가슴 부분을 톡톡 두드렸다.

A선 린선은 고개를 끄덕였고, 더 묻지 않았다. 그 자신도 아마 대충 짐작하고 있었을 것이다. 만약 그가 원래 선 수완의 사물함에서 '린선'이라고 적힌 철제 상자를 찾았다면, 그도 아무에게도 말하지 않았을 것이다——비록 그 상대가 또 다른 자신일지라도.

「밖은 안전해,」A선 린선이 말했다, 「루옌의 팀은 아직 도착하지 않았어. A선 수완이 통로 에너지 보정이 마지막 10% 남았다고 했어. 대략 40분 후에 가동 가능할 거야.」

「장페이(姜棐) 쪽은?」

「통로 신호는 이미 연결됐어. B측에서 누군가 수신하고 있어——그녀야. 아직 살아있어. 신호가 약하지만, 그녀가 있어. 그녀는 원래 선 수력발전소 제어실에서 우리 신호를 기다리고 있어.」

원래 선의 린선은 깊게 숨을 내쉬었다. 장페이가 아직 살아있었다. 그 회청색 단발의 여자는, 총알이 팔을 맞은 이후로 지금까지 버티고 있었다. 그녀는 「당신이 나보다 그녀를 더 필요로 해」라고 말하며, 전송 기회를 그에게 양보했다. 그녀는 정말 한때 자신의 일만 생각했던 월경자(越界者)였을까?

사람은 정말 어떤 순간, 타인의 이야기에 의해 변할 수 있을까?

「시간이 얼마나 남았어?」원래 선의 린선이 물었다.

「통로 개방 카운트다운——40분. 루옌은 대략 30분 이내에 도착할 거야. 충돌은 피할 수 없어.」A선 린선이 그를 바라보았다, 「네가 틈새(夹缝)에서 수완을 찾은 후, 그녀를 데리고 B측으로 나가. 나는 이쪽에서 A측을 안정시킬게.」

「만약 통로가 붕괴되면——」

「저쪽에는 장페이가 있어. 이쪽에는 내가 있어.」A선 린선이 벽에 기대어 천장의 갈라진 틈을 바라보았다. 「목숨 두 개, 통로 하나와 바꾸는 거야. 손해는 아니지.」

원래 선의 린선은 「넌 죽으면 안 돼」라고 말하지 않았다. 그 말이 소용없다는 걸 알았기 때문이다. 만약 그가 A선 린선의 입장이었다면——누군가가 그에게 마지막 순간까지 에너지를 유지하기 위해 제어실에 남으라고 말했다면——그도 그렇게 했을 것이다. 왜냐하면 그들은 같은 사람이니까.

「가자,」A선 린선이 주머니에서 담배 한 개비를 꺼내, 불을 붙이지 않고 입에 물었다, 「40분 남았어. 나가서 석양을 좀 보자. 이쪽 석양은 저쪽보다 1.5도 기울어져 있어——내가 측정했어.」「이걸 왜 측정하는 거야?」

A선 림심은 생각하다 웃었다：「예전에는 확인하려고 했어——여기가 집이 아니라는 걸. 지금은——」그는 피우지 않은 담배를 입에서 빼서 주머니에 넣었다，「지금은 너도 보여주고 싶어서.」

두 사람은 제어실을 나왔다. 수력발전소 밖 옥상에서는 석양이 조금씩 지고 있었다. 주황빛 빛이 강 위에 펼쳐져, 마치 닫히고 있는 통로 같았다.

사십 분.

육연이 30분도 채 안 되어 도착한다.

강비는 반대쪽 제어실에서 신호를 기다리고 있다.

그리고 림심의 외투 안주머니에 있는 그 철제 상자가 그의 심장박동에 맞닿아 있었다. 하나, 둘, 셋——그녀가 묘사했던 그 야근하던 밤처럼, 그는 똑같이 연필로 세 번 두드렸다.