카운트다운

카운트다운이 마지막 15분을 가리키고 있었다. 장페이는 통로를 통해 원래 세계에서 달려왔다 — 그녀는 아직 살아있었고, 머리는 더 짧아졌으며, 눈빛은 더 단단해져 있었다. 모두가 모였다: A라인 린선과 장페이는 입구에서 루옌을 막고, A라인 쑤완은 통제실에서 에너지를 유지하며, 린선은 전송 캡슐 안으로 발을 들여놓았다. 밖에서는 루옌이 수정자들을 이끌고 이미 수력발전소 문 앞까지 공격해왔다.

린선이 두 번째로 전송 캡슐 안으로 걸어 들어갔을 때, 통로 카운트다운은 15:00을 가리키고 있었다.

첫 번째와는 달랐다. 첫 번째는 원래 세계의 수력발전소였고, 장페이가 밖에서 루옌을 막고 있었으며, 그가 전송 캡슐에 밀려 들어갈 때 머릿속에는 '빨리 열어'라는 생각뿐이었다. 이번에는 15분이 있었다 — 인생의 모든 결정을 다시 복기하기에 충분한 시간이었다.

전송 캡슐의 내부는 예전 것과 똑같았다. 원통형의 금속 벽체, 머리 위로 한 바퀴 도는 차가운 흰색 띠 조명, 발밑에는 벌집 모양의 미끄럼 방지 격자판. 공기 중에는 희미한 오존 냄새가 났다. 손을 벽체에 댔을 때, 금속에서 전해지는 온도는 그가 예상했던 것보다 더 차가웠다.

「격자판을 세고 있지?」 A라인 쑤완의 목소리가 캡슐 밖의 인터폰 시스템을 통해 들려왔다. 「진정해, 세지 마. 셀수록 더 긴장돼.」

린선은 격자판에서 손을 거뒀다. 그는 정말 세고 있었다. 벌써 열일곱 번째까지 세었다. 예전 원래 세계 수력발전소의 전송 캡슐 안에서도 센 적이 있었다 — 그때는 장페이가 밖에서 그를 대신해 버티고 있어서 다 셀 시간이 없었다. 이번에는 15분, 매초가 예상보다 더 느리게 흘러갔다.

그는 고개를 숙여 자신의 손을 내려다보았다. 가운뎃손가락에는 오래 펜을 쥐어 생긴 굳은살이 있었고, 왼쪽 손목에는 이미 색이 바랜 빨간 끈이 묶여 있었다 — 어머니가 돌아가시기 전에 엮어준 것이었다. 다른 린선도 하나를 갖고 있었다. 두 개의 빨간 끈, 두 개의 세계, 한 명의 엄마. 그는 문득 생각했다. 만약 그들의 인생이 하나의 나무에서 갈라져 나온 두 개의 가지라면, 이 두 가지 사이의 거리는 도대체 언제부터 시작된 걸까?

그의 엄마가 돌아가셨을 때부터? 쑤완이 투영되었을 때부터? 아니면 그 자신이 그 전송 캡슐의 문을 열기로 결심했을 때부터?

「통로 보정 93퍼센트,」 A라인 쑤완의 목소리에는 낮은 전류 잡음이 섞여 있었다. 「마지막 미세 조정이 두 번 남았어.」

전송 캡슐 밖, A라인 수력발전소 통제실에서는 소리 없는 시간 경쟁이 벌어지고 있었다.

A라인 쑤완은 통제대 앞에 앉아, 열 손가락을 거의 불가능한 속도로 키보드 위에서 움직이고 있었다. 화면의 매개변수가 프레임 하나씩 튀어 오를 때마다 그녀는 반응해야 했다 — 높이고, 낮추고, 고정하고, 놓았다. 이마에서 스며나온 가는 땀방울이 관자놀이를 타고 흘러내렸고, 그녀는 어깨로 문지르며 손을 멈추지 않았다.

「손이 떨리고 있어,」 A라인 린선이 그녀 옆에 서서 물 한 잔을 그녀 손 옆에 놓으며 말했다. 「한 모금 마셔.」

「통로가 열리기 전에는 통제대를 떠날 수 없어,」 그녀는 눈을 떼지 않았다. 「시간이 부족해.」

「빨대 가져올게.」

A라인 쑤완은 잠시 멈칫했고, 이내 입꼬리가 살짝 올라갔다. 그녀는 빨대를 집지 않았지만, 물잔은 손이 닿는 곳으로 옮겨 놓았다.

A라인 린선은 돌아서서 통제실 입구를 마주했다. 두꺼운 금속 문이었다. 지난번에 그것을 닫은 사람은 라오정이었다 — 라오정이 밖에서 문을 잠갔다. 이번에는 그들 스스로 지켜야 했다. 밖에서는 아직 루옌의 목소리가 들려오지 않았지만, 언제라도 들려올 것이었다.

바로 그때, 통제실 뒤쪽의 옆문이 갑자기 열렸다.

모든 사람이 고개를 돌렸다.

문 앞에 한 여자가 서 있었다. 단발머리는 지난번 만났을 때보다 더 짧아졌고, 색깔도 옅은 회색으로 바래 있었다 — 원래의 회청색은 2주 동안의 포연 속에서 거의 흔적도 없이 씻겨 나갔다. 귀뼈의 귀걸이 하나는 없어졌고, 왼쪽 팔에는 붕대가 감겨 있었으며, 붕대에는 마른 짙은 붉은색이 묻어 있었다. 검은색 외투의 왼쪽 어깨는 찢어져 있었고, 그 안쪽의 방탄 내피가 보였다.

장페이였다.

「이 사람들아,」 그녀는 문틀에 기대어 쉰 목소리로 말했다. 「너무 빨리 달려서 쫓아갈 수가 없잖아.」

A라인 린선이 가장 먼저 반응했다: 「너 건너왔어?」

「루옌이 먼저 건넜어. 난 저쪽에서 그를 막을 수 없었어.」 장페이는 절뚝거리며 걸어 들어왔다 — 왼쪽 전투화 마모가 심했고, 밑창이 거의 갈라지려 하고 있었다. 「그가 사람들을 데리고 앞에서 무력으로 균열을 열 때, 내가 뒤따라왔어. 그들은 나를 발견하지 못했어 — 너희를 쫓느라 바빴거든.」

「네 팔은——」

「지난번 총알은 빼냈어. 또 한 방 맞았어 — 루옌이 쏜 게 아니라, 균열을 지날 때 파편에 긁힌 거야.」 장페이는 통제대 앞으로 걸어와서 장비들을 한 바퀴 둘러보았다. 「너희 에너지 출력 구성이 표준 미러 매개변수를 쓰고 있네? 그건 효율이 너무 낮아. 매개변수를 바꿔. 전송 에너지를 2단계에서 바로 4단계로 점프시켜——」

「그러면 전송 캡슐의 안정기가 타버릴 거야,」 A라인 쑤완이 말했다. 「너 양자 전송을 이해해?」

「나는 월경자야. 3년 동안 살았어, 이해하지 못해도 안 될 정도가 됐어.」 장페이는 주머니에서 USB 하나를 꺼내 A라인 쑤완에게 던졌다. 「이건 내가 라오정의 연구실에서 찾은 원본 데이터야. 그는 2단계에서 4단계 사이의 완화 주파수 도약을 사용했어 — 안정기를 태우지 않으면서 전송 효율을 30퍼센트 높일 수 있어.」

A라인 쑤완은 USB를 받아 포트에 꽂았다. 데이터가 튀어나왔다 — 그녀가 본 것 중 가장 정교한 에너지 탈선 보상 알고리즘이었다.

「그는 이미 준비해뒀어.」 장페이가 말했다. 「그는 언젠가 누군가가 이 데이터를 필요로 할 날이 올 걸 알고 있었어. 그 사람이 꼭 자신일 필요는 없다는 것도.」

A라인 쑤완은 화면을 3초 동안 응시한 후, 손가락이 다시 움직이기 시작했다. 매개변수들이 새로운 알고리즘에 따라 재보정되기 시작했고, 화면의 곡선이 부드러워졌다.

「통로 보정 96퍼센트——」 그녀는 고개를 돌려 인터폰을 향해 말했다. 「린선, 아직 들려?」

전송 캡슐 안에서 린선은 캡슐 벽에 기대어 머리 위의 띠 조명을 응시하고 있었다. 「들려.」

「보정이 끝나면, 전송 캡슐이 자체 점검을 한 번 할 거야. 그때 띠 조명이 3초간 완전히 꺼질 거야 — 당황하지 마. 고장이 아니야.」

「당황하지 않았어.」

「그녀는 긴장하면 '당황하지 않았어'라고 말해,」 장페이가 옆에서 말했다. 「네 그 쑤완이랑 똑같아.」

린선은 아무 말도 하지 않았지만, 입꼬리가 살짝 올라갔다.

통제실 밖에서 갑자기 둔탁한 소리가 한 번 났다. 그리고 또 한 번. 세 번째 소리가 났을 때, 금속 문이 떨렸다.

「왔어.」 A라인 린선이 문가로 걸어가 귀를 금속 판에 대고 몇 초간 들었다. 그런 다음 허리에서 총을 한 자루 뽑았다 — A라인 세계에서 지급된 표준 모델로, 원래 세계의 것보다 조금 가벼웠다. 장페이도 장화에서 짧은 단도를 뽑아 바지에 날을 문질렀다.

「몇 명이야?」 장페이가 물었다.

「열두세 명쯤. 루옌은 맨 뒤에 있어 — 그의 발소리가 들렸어.」 A라인 린선은 눈을 감고 몇 초간 세었다. 「중장비는 많지 않아. 그들은 시간을 쫓고 있어, 모든 화력을 가져오지 않았어.」

「열둘.」 장페이는 단검을 한 바퀴 돌리며 칼날을 바깥쪽으로 향하게 했다. 「내가 정면, 너는 측면. 죽일 필요 없어, 시간만 끌면 돼. 전송이 완료되면 그들은 멈출 거야.」

「확실해?」

「확실하진 않아. 하지만 일단 싸우고 보자.」 장페이는 A라인 쑤완을 보았다. 「전송까지 얼마나 걸려?」

「5분. 전송 캡슐 자체 점검까지 — 6분.」 A라인 쑤완의 목소리는 아주 안정적이었지만, 그녀의 손은 키보드 위에서 약간 떨렸다.

「6분.」 장페이는 A라인 린선을 향했다. 「6분 동안 버틸 수 있어?」

「네가 있으면 할 수 있어.」

장페이가 눈썹을 한 번 추켜올렸다: 「멋진 말을 배웠네? 괜찮은데, 저쪽 린선한테 배운 거야?」

「네게 배웠어.」

장페이는 잠시 멈칫했다. 그녀는 입을 열어 무언가 말하려다 — 아마도 '네가 언제 풍자를 배웠어' 같은 말이었을 것이다 — 입을 반쯤 벌렸다가 다시 다물었다. 그녀는 손을 휘저었다: 「6분 얘기는 나중에 하자. 일단 이 문을 지켜.」

그녀는 A라인 린선 옆으로 걸어가, 그와 나란히 문 양쪽 벽에 기대어 섰다. 이 자세는 린선에게 매우 익숙했다 — 원래 세계 수력발전소에서도 장페이는 이렇게 벽에 기대어 있다가 그를 전송 캡슐 안으로 밀어 넣었다. 그녀는 '나처럼 시도조차 해보지 않고 후회하지 말아라'라고 말했다.

「네가 그를 전송 캡슐 안으로 밀어 넣었을 때,」 A라인 린선이 물었다. 「그가 여기 올 줄 알았어?」

「알았어. 통로 좌표를 계산했어.」

「그럼 그를 밀어 넣을 때 무슨 생각을 했어?」

장페이는 약 3초간 침묵했다. 그런 다음 단검의 칼등으로 벽을 세 번씩 두드렸다 — 린선과 똑같은 간격으로.

「생각했어,」 그녀가 말했다. 「예전에 나를 밀어줄 누군가가 있었어야 했는데, 하고. 내 미러 B — 나를 도와준 사람은 아무도 없었어. 나는 스스로 3년을 버텼어. 그래서 그에게 다다랐을 때, 나는 생각했어, 이 바보가 그렇게 그녀를 찾고 싶어하니, 한번 밀어주자, 나처럼 후회하게 두지 말고, 하고.」 그녀는 잠시 멈췄다. 「너는? 너는 남기로 했잖아. 여기 쑤완이 상심할까 봐 두렵지 않아?」

A라인 린선은 문의 틈새를 바라보았다. 틈새 너머로 밖에서 흔들리는 전술 손전등 불빛이 희미하게 보였다.

「두려워. 하지만 그녀도 알고 있어. 그녀도 연구원이야 — 그녀는 나보다 더 잘 알아, 통로는 양쪽이 동기화되어야 한다는 걸. 만약 내가 A쪽에서 에너지를 유지하지 않으면, 통로는 30분도 버티지 못해.」 그는 손에 든 총을 고쳐 쥐었다. 「게다가. 나는 또 다른 린선이야 — 만약 내가 그를 대신해 문 하나 지키는 것조차 못한다면, 내가 무슨 또 다른 사람이겠어?」

밖에서 또 한 번의 둔탁한 소리가 났다. 이번에는 더 무거웠고, 금속 문의 경첩이 날카로운 소리를 냈다. 누군가 지렛대를 사용하고 있었다 — 아니면 폭파 장치. 문이 더 심하게 떨렸다.

「통로 보정 — 99퍼센트.」 A라인 쑤완의 목소리가 이빨 사이로 짜내어졌다. 「버텨…….」

통제실 밖에서 루옌의 목소리가 들려왔다.

「린선,」 그의 목소리가 금속 문을 통과해 매우 무겁게 변했지만, 매 글자는 얼음 송곳처럼 선명했다. 「네가 안에 있는 걸 알고 있다. 네가 무엇을 하려는지도 안다. 문을 열고, 이야기하자.」

아무도 대답하지 않았다.

「문을 열지 않으면, 내가 불친절하게 굴어도 탓하지 마라. 나는 12명을 데리고 왔다. 너희 안에는 많아야 세 명뿐이다. 지난번 라오정의 연구실에서 네가 도망갔을 때 — 이번에는 안 된다.」 잠시 멈췄다. 「네 친구 — 장페이 — 그 녀석도 안에 있지? 그녀가 건너온 균열은 이미 내 선발대가 봉쇄했다. 너희는 돌아갈 수 없다.」

장페이는 문을 향해 입 모양으로 '헛소리'라고 만들어 보였다.

A라인 린선은 문 앞으로 걸어가 문 밖을 향해 말했다: 「루옌. 왜 반드시 막으려는 거지?」

「통로가 열릴 때마다 두 세계 사이의 막은 더 얇아진다. 너는 물리학을 모르겠지만, 하나의 이치는 알아야 한다 — 문이 항상 발로 차이고 열리면, 언젠가는 완전히 무너진다는 것을.」 루옌의 목소리가 잠시 멈췄다. 「지난번 통로가 열렸을 때, 네 쑤완이 투영되었다. 이번에 또 열려고 한다 — 결과를 생각해 본 적 있느냐? 균열이 확대되면, 두 세계가 무너지는 것뿐만 아니라 — 두 세계의 린선과 두 세계의 쑤완이 동시에 소멸될 것이다. 네가 구원이라고 부르는 것은, 그녀를 더 철저하게 죽게 만들 뿐이다.」

문 밖의 소리가 멈췄다. 루옌은 A라인 린선의 대답을 기다리는 듯했다.

「루옌,」 A라인 린선이 말했다. 「네가 나와 아주 비슷하다고 생각하느냐?」

문 밖의 침묵은 어떤 대답보다 더 강력했다.

「너는 틀렸다,」 A라인 린선이 말했다. 「네가 막는 것은 바로 너 자신이다. 네가 두려워하는 것은 네가 예전에 저지른 실수가 다시 일어나는 것이다. 하지만 나는 네가 아니다 — 내 옆에 있는 이 사람도 네 아내가 아니다. 쑤완은 스스로 그 린선의 곁에 남기로 선택했다. 그녀는 구원받아야 할 대상이 아니라, 다시 데려가야 할 사람이다. 그리고 나는 단지 문을 열고 있을 뿐이다, 실험을 하는 게 아니다.」

문 밖에서 아주 가벼운 숨소리가 들렸다 — 루옌의 호흡 리듬이 반 박자 흐트러졌다.

「네 아내가 만약 틈새에서 밖에서 너의 이 말을 듣는다면 — 통로를 열 수 없다고, 다른 사람이 자기가 사랑하는 사람을 데려가는 것을 막아야 한다고 말하는 것을 — 그녀가 어떻게 생각할 것 같으냐?」 A라인 린선의 목소리는 평평했지만, 매 글자가 못처럼 금속 문에 박혀 들어갔다. 「그녀는 네가 데리러 오기를 기다렸다. 10년을 기다렸다. 그리고 네가 그녀를 기다리는 데 쓴 시간은, 전부 다른 사람들을 막는 데만 써버렸다.」

문 밖의 침묵은 길게 늘어졌다. 통제실 안의 세 사람이 모두 루옌이 간 줄 알 정도로 길었다.

그리고 금속 문에서 굉음이 났다 — 지렛대가 아니라, 주먹이었다. 루옌이 주먹으로 문을 내리친 것이었다.

「열어라.」 그의 목소리가 처음으로 그렇게 평온하지 않았다 — 얼음 표면에 금이 간 것처럼. 「지금 당장.」

A라인 린선은 움직이지 않았다. 장페이도 움직이지 않았다.

「그는 협박하는 게 아니야,」 A라인 쑤완이 통제실 안 사람들만 들을 수 있을 정도로 낮은 목소리로 말했다. 「그가 말한 것은 사실이야. 통로가 열릴 때마다 막의 강도는 영구적으로 약화돼. 이것이 수정 메커니즘이 존재하는 이유이기도 해 — 처벌을 위해서가 아니라, 손실을 막기 위해서야.」

「그럼 그의 아내那次——」 전송 캡슐 안에서 린선이 물었다.

「첫 번째 실험 사고였어,」 A라인 쑤완의 손가락이 마지막 보정 매개변수 위에서 잠시 멈췄다. 「바로 그가 통로를 열었기 때문이야. 그의 아내가 전송 목표 지점에 서 있었어 — 그리고 막이 부서졌어. 통로가 붕괴했고, 그녀는 틈새 속으로 사라졌어.」

통제실 안에 1초의 침묵이 흘렀다.

루옌은 냉혈한이 아니었다. 그는 너무 뜨거웠다 — 너무 뜨거워서 스스로를 잿더미로 만들어버린 것이었다. 그의 아내의 죽음은 다른 사람이 만든 것이 아니라, 그의 자신의 실험 통제 불능이었다. 그 후로 그는 수정자가 되어, 모든 에너지를 다른 사람들이 그와 같은 실수를 저지르지 못하게 막는 데 쏟아부었다.하지만 그는 잊고 있었다——린선은 그가 아니라는 것을. 린선은 쑤완에게 목표 지점에 서 있으라고 요구하지 않았다. 쑤완은 자발적으로 그렇게 한 것이다.

「캘리브레이션 완료." A라인 쑤완이 외쳤다, "채널 오픈 카운트다운——3, 2, 1——」

전송 캡슐 안에서 린선은 일종의 무중력을 느꼈다. 몸의 무중력이 아니라——의식의 무중력이었다. 마치 누군가가 그의 뇌리에서 1초를 빼내더니 힘껏 다시 집어넣은 것 같았다. 조명 띠가 순간 켜졌다 꺼졌다, 정확히 A라인 쑤완이 말한 대로였다——정확히 3초 동안 꺼졌다.

어둠 속에서, 그는 쑤완의 편지를 떠올렸다.

「나는 한 사람이 야근하는 것을 보았다. 연필로 책상을 세 번 두드렸다. 그는 자신을 바라보는 두 눈이 있다는 것을 모른다. 나는 손을 놓았다.」

3초 후, 조명이 다시 켜졌다.

「전송 캡슐 자체 점검 통과,」A라인 쑤완의 목소리가 인터폰 너머로 들려왔다, 숨이 약간 가쁜 상태로, 「린선——채널이 열렸어. 너는 지금 틈새 입구에 서 있어.」

전송 캡슐 정면, 금속 벽에 광륜이 나타났다——직경 약 2미터, 가장자리에서 담청색 빛이 났고, 중앙은 순백색이었다. 빛은 등에서 나오는 것이 아니었다——다른 공간에서 새어 나오는 것이었다. 광륜 안에서는 아무것도 보이지 않았지만, 린선은 공기의 흐름 방향이 바뀐 것을 감지할 수 있었다——안으로 빨려 들어가고 있었다.

「기억해, 30분이야.」A라인 쑤완이 말했다, 「그녀를 찾아서, 데리고 돌아와. 뒤돌아보지 마——무슨 소리가 들리더라도.」

린선은 전송 캡슐 벽에서 손을 떼었다. 손가락은 금속 위에 다섯 개의 땀 자국을 남겼다. 그는 한 번 심호흡했다. 두 번. 세 번.

「행운을 빌어,」A라인 쑤완이 말했다, 「그녀는 좌표 지점에서 너를 기다리고 있어.」

「그녀는 좌표 지점에서 너를 기다리고 있어.」장페이도 인터폰을 향해 같은 말을 했다, 하지만 그녀의 목소리는 사포가 돌을 가는 것처럼 쉰 목소리였다, 「우리처럼 망설이지 마.」

린선이 한 걸음을 내디뎠다. 그리고 두 번째 걸음. 광륜이 점점 가까워졌고, 빛은 점점 더 밝아졌다.

「루옌——」A라인 린선의 목소리가 인터폰 너머로 들려왔다. 하지만 신호는 갑자기 끊겼고, 찌르는 듯한 전류음과 멀리서 금속문이 폭발하는 소리만 남았다.

린선은 뒤돌아보지 않았다.

그는 빛 속으로 걸어 들어갔다.

제어실에서, 장페이와 A라인 린선이 동시에 출입구 쪽으로 고개를 돌렸다. 금속문의 오른쪽 아래가 구멍 나서 폭파되었고, 한쪽 손이 안으로 들어와 문고리를 더듬고 있었다.

「준비해.」장페이가 말했다.

「준비됐어.」A라인 린선이 말했다.

카운트다운 화면의 숫자가 한 번 깜빡였다——아직 29분이 남아 있었다.