그녀의 이름은 명부에 없다

석양이 녹은 금처럼 청운전의 추녀에 쏟아지고, 유리 기와는 수없이 많은 잔광을 반짝였다. 전내에는 실과 피리 소리가 아른거리고, 웃음소리가 가득하여 노래와 춤이 흥겹게 펼쳐지는 광경이었다.

모용연이 청옥안 옆에 비스듬히 기대어 앉아 있었다. 하얀 비단 포의는 헐렁하게 허리에 묶었고, 가슴은 살짝 열려 약간의 옥빛 피부가 드러났다. 그는 왼손으로 뺨을 괴고 오른손으로는 무심히 은잔을 가지고 놀았다. 입가에는 나른한 미소가 걸려 있었고, 검처럼 날카로운 눈매 사이로 흐르는 빛은 전 밖의 석양보다 더 눈부셨다.

"연 공자, 이 잔 또 드세요." 한 노란 치마를 입은 여수가 잔을 들고 반쯤 몸을 그의 팔에 밀착시키며, 목소리는 물방울이라도 떨어질 듯 애교가 가득했다.

"맞아요, 연 오빠, 아까 그 시 정말 잘 읊으셨어요. 하나 더 들어보고 싶어요." 다른 비색 치마를 입은 여수도 지지 않고 반대편에 바짝 붙어, 하얀 손을 살며시 그의 손등에 얹었다.

"모용 공자, 제가 새로 단련한 응신단이에요. 가져가서 써보세요."

"연 공자, 제가 새로 배운 검법 어때요……"

형형색색의 여수들이 그를 둘러싸고, 새와 같은 지저귐, 향기와 분내, 영초의 기운이 뒤섞여 숨이 막힐 지경이었다. 모용연은 일일이 미소로 응대했고, 냉담하지도 않고 누구에게 치우치지도 않았다. 그 적당한 미소는 봄바람처럼 얼굴을 스쳐, 다가가는 모든 이에게 '그는 나에게 특별하다'는 착각을 불러일으켰다.

전 밖 회랑 아래, 소관이 조용히 서 있었다.

그녀는 금칠을 한 자기 약단지를 품에 안고 있었다. 단지에는 아직 미온이 남아 있었다—세 시간 동안 달인 탕약이었다. 불 조절이 아주 좋아 약효가 가장 부드러웠다. 그녀는 달빛처럼 흰 소박한 치마를 입고 있었고, 아무런 장식도 없이 허리에 반쯤 낡은 패옥 하나만 차고 있었다. 눈매는 부드럽고, 몸매는 가냘프며, 바람에 조용히 흩날리는 흰 매화나무 같았다.

회랑 밖 복숭아꽃이 한창 피어 있었다. 바람이 한 번 불자 분홍과 흰 꽃잎이 흩날리며 떨어져 몇 송이가 그녀의 어깨에 닿았다. 그녀는 살짝 고개를 돌렸을 뿐, 꽃잎이 조용히 미끄러져 내리도록 내버려 두었다.

"저것 봐, 또 멍하니 서 있네."

전 안에서 몇 마디 작은 수군거림이 새어 나왔다. 목소리는 크지 않았지만, 회랑 아래 사람이 들을 수 있을 정도였다. 노란 치마를 입은 이가 유의의였다. 청현종의 제자로, 모용부에 온 지 보름밖에 안 되었지만 벌써 스스로 반쯤 주인 행세를 하고 있었다. 그녀는 눈초리로 소관을 흘낏 보고는 곁에 있는 자매에게 낮은 목소리로 웃었다: "정말 웃겨, 부내 사람이라면 누구나 대공자 옆에 이런 인물이 있다는 걸 알면서도, 그녀 이름이 뭔지는 아무도 기억하지 못해."

"아, 그녀가 도대체 무슨 신분이지?" 다른 여수가 궁금해 물었다. "시녀라고 하기에는, 보아하니 그렇지도 않고; 친척이라고 하기에는 대공자가 그녀에게 꽤 냉담하잖아."

"뭐든 간에," 유의의가 입을 삐죽 내밀며 경멸 섞인 어조로 말했다. "말없는 벙어리일 뿐이야, 거기 서 있어도 공기만도 못해. 대공자가 불쌍히 여겨 밥이나 얻어먹게 하는 것뿐이지."

주변의 여러 여수들이 낮게 따라 웃으며, 시선은 무심한 듯 회랑 아래 그림자를 향했다.

소관은 눈을 내리깔았다. 긴 속눈썹이 눈 밑에 엷은 그림자를 드리웠다. 그녀의 손가락이 약단지 손잡이에 살며시 얹혀 있었고, 마디는 약간 하얘졌지만, 눈을 뜨지도, 한마디도 하지 않았다. 이런 말들은 그녀가 너무 많이 들어왔다—3년 전, 5년 전, 10년 전부터 지금까지. 새로운 여수가 부에 들어올 때마다 이런 수군거림은 반복되었다. 그녀는 이미 익숙해졌다.

다만……

그녀의 시선은 무의식적으로 전문을 넘어 그 사람에게 떨어졌다. 그는 고개를 돌려 한 여수의 말을 듣고 있었고, 입가에는 미소가 걸려 있었으며, 옆모습 선은 칼로 깎은 듯 완벽했다. 백 년, 그녀는 이 얼굴을 백 년 동안 보아왔다. 풋내기 소년에서 한창 꽃피는 청년으로, 첫 아침 햇살에서 저녁 어스름으로, 하지만 볼 때마다 가슴은 여전히 살짝 뛰었다.

"자자, 시간이 늦었군." 모용연이 일어나며, 잘 빠진 체형이 전 안에 긴 그림자를 드리웠다. 그는 한 여수의 손등을 가볍게 두드리고, 다른 여수에게는 고개를 끄덕였다. "다음에 다시 여러 아가씨들과 술 마시며 시 읊기를."

여수들은 아쉬운 듯 그가 일어나는 것을 배웅하며, 미처 가시지 않은 홍조를 띠고 있었다. 그러나 모용연은 더 이상 그들을 보지 않고 걸어서 전 밖으로 나갔다. 그의 시선은 자연스럽게 회랑 아래 그 침묵하는 그림자에 떨어졌다.

"아직 여기 서 있어?" 그의 목소리는 매우 무심했다, 마치 중요하지 않은 일을 묻는 듯.

소관이 고개를 들어 약단지를 건넸다: "공자님, 탕약입니다."

모용연이 약단지를 받아, 한 번 보고는 곁에 있는 시종 청풍에게 건넸다. 그는 소매에서 패옥 하나를 꺼내, 역시 아무렇게나 툭 던져 소관의 품에 넣어주었다.

"대신 잘 간직해."

네 글자, 간단하고, 평범하며, 어떤 여분의 감정도 없었다. 말을 마치고 그는 곧바로 몸을 돌렸다. 마침 새로 부에 들어온 한 백의 선녀가 마주 오고 있었다. 그의 얼굴에 곧바로 그 나른한 미소가 다시 떠올랐고, 그와 나란히 걸으며 복숭아꽃 흩날리는 회랑 끝으로 점점 사라졌다.

소관은 제자리에 서서, 품에는 아직 그의 손끝 온기가 남아 있었다. 그녀는 고개를 숙여 손바닥 안의 그 패옥을 바라보았다—패옥은 온기가 있고 촉감이 좋았으며, 소박한 복숭아꽃 한 송이가 새겨져 있었다. 칼 솜씨는 정교하다고 할 수 없었지만, 어딘가 익숙한 서툼이 느껴졌다. 이것은 귀한 패옥이 아니었다. 그가 소년 시절 문득 생각나서 아무렇게나 새긴 작은 물건이었고, 나중에 어디론가 잃어버렸는데, 며칠 전에 시종이 헌 물건 더미에서 다시 찾아낸 것이었다.

그는 아마 이미 기억하지 못할 것이다.

소관은 패옥을 손바닥에 꼭 쥐었다. 차가운 옥석이 손바닥에 닿았지만, 오히려 약간의 온기가 느껴졌다. 그녀의 눈 밑에 극도로 옅은 부드러움이 떠올랐다. 마치 고요한 호수 위에 달빛이 내려앉은 듯, 아무도 보지 못하고, 누군가 볼 필요도 없었다.

그녀는 몸을 돌려 모용연의 거처로 향했다. 그가 갈아입은 옷을 갈아주기 위해서였다. 안방에 들어가 그녀가 벗어둔 흰 옷을 옷걸이에서 내려 빨래터로 보낼 준비를 했다.

바로 그때, 그녀의 손가락이 옷 안쪽의 축축한 끈적임에 닿았다.

소관은 눈살을 찌푸리며 옷을 뒤집어 살펴보았다.

그것은 핏자국이었다.

어두운 붉은색으로, 이미 말라 있었다. 옷의 왼쪽 가슴 안쪽에 묻어 있었고, 모양은 불규칙적이었다. 상처에서 스며 나와 옷깃으로 닦아낸 자국처럼 보였다.

그녀의 심장 박동이 갑자기 한 박자 멈췄다.

아니다—오늘 그녀가 그의 맥을 짚었을 때, 그의 맥박은 안정되고 힘 있었으며, 내기도 평안했다. 상처 입은 기미가 전혀 없었다. 그는 오늘 밖으로 나가 싸우지도 않았고, 줄곧 청운전에서 술을 마시며 담소를 즐겼다.

그렇다면, 이 피는… 누구의 것인가?

소관은 옷을 코 가까이 가져갔다. 극도로 희미하고, 쉽게 알아챌 수 없는 이상한 향기가 피 냄새에 섞여 있었다. 그것은 그의 몸에서 나는 냄새가 아니었다—그는 일 년 내내 은은한 단향과 검기가 섞인 기운을 풍겼다. 이 이상한 향기는… 어디서 맡아본 것 같았다.

그녀는 고개를 숙여 옷의 다른 부분도 자세히 살펴보았다. 소매, 옷자락, 깃… 모두 아주 깨끗했다. 오직 이 한 곳, 가장 안쪽, 가장 심장에 가까운 위치에, 이 어두운 붉은 자국이 있었다.

어스름이 창틈 사이로 조금씩 스며들어 실내를 누렇게 물들였다. 소관은 그 옷을 받쳐 들고, 가냘픈 그림자는 희미한 빛 속에 서서, 그 뒷모습이 유난히 여위어 보였다. 그녀의 미간이 살짝 찌푸려졌고, 시선은 그 핏자국에 오래도록 떨어지지 않았다.

복숭아꽃이 창밖에서 소리 없이 떨어졌다. 한 잎 두 잎, 창턱에 떨어져, 누군가가 실수로 흘린 마음 같았다.

청운전의 실과 피리 소리는 아직도 저 멀리 희미하게 들려왔다. 웃음소리, 떠들썩함, 매우 시끌벅적했다. 그리고 이곳에는, 그녀 혼자와, 신비로운 핏자국이 묻은 옷 한 벌만이 있을 뿐이었다.

소관은 그 핏자국을 조심스럽게 작은 도자기 병에 담아 숨겼다. 그리고 옷은 평소처럼 빨래터로 보냈다. 그녀의 얼굴은 여전히 평온했고, 눈매는 여전히 부드러웠다. 마치 아무것도 발견하지 못한 듯.

다만, 몸을 돌려 떠나는 그 순간, 그녀의 눈 밑에, 아주 빠르게 한 줄기 의혹이 스쳐 지나갔다.