그녀의 정체는 '시녀'

밤이 깊었지만, 모용부의 뒷산에는 아직 등불 하나가 켜져 있었다.

소관은 약방의 돗자리에 앉아 있었다. 앞에 놓인 약로에서 실뭉치 연기가 피어올랐다. 그녀의 손에는 작은 은색 삽이 들려 있었고, 약로 속의 영초를 부드럽게 뒤집으며 능숙하고 인내심 있게 움직였다. 불빛이 그녀의 눈동자에 비쳐 두 개의 작은 불꽃처럼 반짝였다.

약향이 점차 퍼져나갔다. 쓰고 달콤한 향이 섞여 있었다. 그녀는 고개를 살짝 끄덕였다. 불 조절이 거의 다 되었다.

"소관 아가씨," 문 밖에서 시녀 소심의 목소리가 들렸다. "큰도련님이 돌아오셨는데, 마당에서 화를 내고 계세요."

소관은 손을 멈추고 은색 삽을 내려놓은 뒤 일어나 옷깃을 정리했다. "왜 그러시는데?"

"오늘 새로 오신 그 아가씨 때문이에요..." 소심은 목소리를 낮췄다. "그 유의의 아가씨가 큰도련님을 뵙겠다고 했는데, 시종들이 막아서 마당에 나와 떼를 쓰면서, 자기는 큰도련님이 데려온 사람인데 왜 막느냐고 했다고요."

소관은 잠시 침묵하다가 가볍게 말했다. "가서 볼게요."

마당에서, 모용연은 복숭아나무 아래에 서서 손을 등 뒤로 깍지 끼고 눈살을 약간 찌푸리고 있었다. 바닥에는 그의 검기에 의해 떨어진 복숭아꽃 몇 조각이 흩어져 있었다. 유의의는 멀지 않은 곳에 서 있었고, 눈가가 붉어져 억울함을 가득 담은 표정이었다.

"연 도련님, 저 사람들 좀 보세요..." 유의의는 소관이 걸어오는 것을 보자 목소리가 갑자기 높아졌고, 도발적인 시선을 소관에게 던졌다. "저들이 일부러 저를 괴롭히는 거 아니에요? 그냥 도련님과 말 한마디 하려고 했는데 밖에서 막혔어요. 이 집의 규칙이 사람을 삼육구등으로 나누는 건가요?"

그녀는 말하면서 의식적으로 눈꼬리로 소관을 훔쳐보았다. 말 속에는 명백한 의미가 담겨 있었다. 이 이름도 제대로 없는 '소관 아가씨'조차 자유롭게 드나들 수 있는데, 왜 자기만 안 되느냐는 것이었다.

그러나 모용연은 그녀를 보지 않고 소관에게 시선을 고정했다. 그의 목소리에는 약간의 피로가 섞여 있었다. "왔구나."

"도련님," 소관은 가볍게 인사를 하며 목소리는 밤바람처럼 부드러웠다. "약을 달였어요. 이따가 드시면 안정이 될 거예요."

모용연은 "응" 하고 대답하고는 돌아서서 가려고 했다.

"잠깐만요!" 유의의가 급해져서 몇 걸음 앞으로 나섰다. 갑자기 소관의 허리에 찬 반쯤 낡은 옥패를 보고 눈알을 굴리며 손을 뻗어 만지려고 했다. "아, 소관 아가씨의 이 옥패 좀 보니 독특하네요. 저도 좀 봐요..."

소관은 본능적으로 몸을 비켜 피했다.

"왜요?" 유의의는 피함을 당해 얼굴에 체면이 서지 않자 목소리가 날카로워졌다. "한번 보는 것도 안 돼요? 연 도련님, 보세요. 이 집에서 몇 년이나 있었는데, 점점 거만해지고 있어요."

모용연은 발걸음을 멈추고 돌아보았다. 그의 시선은 소관의 허리에 찬 옥패에 잠시 머물렀다가, 아주 평범한 물건을 보는 듯이 무심하게 돌아섰다.

"그냥 낡은 물건일 뿐이야," 그는 아무런 감정 없이 담담하게 말했다. "뭐 볼 게 있겠어."

말을 마치고 그는 안으로 들어갔다. 더 이상 누구도 보지 않았다.

유의의는 그 자리에 멍하니 서서 얼굴이 빨갛다 창백해졌다. 소관은 눈을 내리깔고 조용히 따라 들어가서 모용연에게 약탕을 올리고 그가 마시는 것을 지켜본 후, 조용히 약그릇을 정리하고 밖으로 나왔다.

처음부터 끝까지, 그녀는 한마디도 변명하지 않았다.

소심은 회랑 아래에서 그녀를 기다리고 있다가 그녀가 나오자 눈가가 붉어졌다. "아가씨, 그냥... 이대로 두실 거예요? 아까 그녀가 한 말도 너무 심했어요."

소관은 고개를 저으며 가볍게 말했다. "그냥 몇 마디 말일 뿐이야."

그녀는 고개를 들어 마당의 복숭아나무를 바라보았다. 달빛이 물처럼 흘러 흰 분홍 꽃잎에 내려앉아 꿈결처럼 아름다웠다. 바람이 불자 꽃잎이 우수수 떨어져 그녀의 머리카락과 어깨에 내려앉았다. 마치 소리 없는 눈 같았다.

백 년이 흘렀다.

그녀는 백 년 전 그날 밤을 기억했다. 똑같은 달빛이었다. 그때 그녀는 여덟 아홉 살 아이였고, 고향은 요수에게 학살당해 마을 전체가 불바다가 되었다. 그녀는 마른 우물에 숨어 위에서 들려오는 요수의 포효와 일족의 비명 소리를 들으며 몸을 떨었고, 숨도 크게 쉬지 못했다.

죽음이 확실하다고 생각했을 때, 우물 입구에 작은 그림자가 나타났다.

열한두 살쯤 된 소년이었다. 약간 큰 흰 비단 옷을 입고, 자기보다 더 긴 검을 손에 쥐고 있었다. 달빛이 그의 얼굴에 비쳤다. 앳된 티가 남아 있었지만, 나이에 맞지 않는 침착함과 확신이 있었다.

"나와." 그가 말했다. 목소리는 아직 소년의 맑음이 남아 있었다. "요수는 내가 이미 죽였어."

그녀는 그 소년에게 마른 우물 밖으로 끌려 올라왔다. 우물가에는 거대한 요수의 시체가 누워 있었고, 소년의 어깨에는 피가 묻어 있었으며, 검을 쥔 손이 약간 떨리고 있었다. 그도 무서웠지만, 그래도 왔던 것이다.

"네 이름은 뭐니?" 소년이 그녀에게 물었다.

"소관입니다." 그녀가 작게 대답했다.

"소관..." 소년은 새로 배운 단어를 중얼거리듯 반복했다. 그는 그녀를 보고, 뒤로 불길에 붉게 물든 마을을 보며 잠시 침묵했다. 그러고는 검을 시종에게 건네주고, 몸에서 약간 큰 겉옷을 벗어 그녀의 가냘픈 몸에 덮어주었다.

"나와 함께 가자." 그가 말했다.

그래서 그녀는 그를 따라 청운산의 모용부로 왔다.

처음 모용부에 들어왔을 때, 그녀는 아무것도 몰랐고 아무것도 할 줄 몰랐다. 그녀는 시골에서 온 고아 소녀였고, 그는 모용 씨의 적장자로, 타고난 재능이 뛰어나고 많은 사람의 관심을 받는 존재였다. 집 안의 모든 사람이 그에게 공손했지만, 유일하게 이来历不明的 작은 소녀에게는 호기심, 얕봄, 동정이 교차했다.

그녀는 수련도, 예절도 몰랐고, 심지어 밥을 먹는 것조차 조심스러웠다. 그러나 그는 결코 그녀를 싫어하지 않았다.

"소관," 소년 시절의 모용연이 자주 그렇게 불렀다. 손에는 작은 조각칼을 들고, 버려진 옥 조각에 서툴게 조각하며 말했다. "봐, 내가 너에게 옥패를 새겨 줄까?"

그녀는 그의 곁에 서서 진지한 옆모습을 바라보았다. 창문 너머 햇빛이 비스듬히 들어와 그의 속눈썹에 작은 빛점을 드리웠다. 그녀는 말하지 않고, 그저 그를 바라보며 아주 희미한 미소를 띠고 있었다.

"무엇을 새길까?" 그는 눈살을 찌푸리며 생각했다. "복숭아꽃을 새기자. 저기 마당에 있는 복숭아나무 봐, 내가 태어난 해에 심은 거야."

그는 아주 진지하게 조각했다. 손가락이 조각칼에 여러 번 베어 피가 맺혀도 그냥 대충 닦고 계속 조각했다. 마침내 만들어진 옥패는 삐뚤빼뚤하고, 복숭아꽃 모양도 고르지 않았지만, 그는 매우 기뻐하며 직접 붉은 끈을 꿰어 그녀의 허리에 달아주었다.

"차고 있어," 그가 말했다. "앞으로 이걸 보면, 내가 너에게 준 거라는 걸 생각해."

그녀는 그때 힘껏 고개를 끄덕였고, 그 옥패를 꼭 움켜쥐었다.

이렇게 차고 다닌 지 백 년이 되었다.

옥패의 붉은 끈은 몇 번이고 갈아 끼워졌고, 옥패의 모서리는 세월에 닳아 매끄러워졌지만, 그녀는 한 번도 벗은 적이 없다. 그리고 그 옥패를 직접 새겨준 소년은 이미 이 일을 기억하지 못했다.

백 년의 세월 동안, 그녀는 아이에서 소녀로, 소녀에서 차분한 여인으로 자랐다. 그가 폐관 수련할 때, 그녀는 동굴 밖에서 그를 호위하며 여러 달을 기다렸다. 그가 사람과 싸워 부상당했을 때, 그녀는 밤새 약을 달여 사흘 밤낮을 그의 침대 곁에서 잠을 자지 않고 지켰다. 그가 새로운 여인을 집에 데려올 때, 그녀는 묵묵히 그들의 거처를 마련하고 방을 정리하며, 충실한 가정부처럼 행동했다.

그녀가 수련한 것은 편벽된 치유의 도였다. 그녀의 영근은 특별해서 영력이 그리 강하지 않았지만, 치유술은 동년배 중에서 최고였다. 모용연이 중상을 입을 때마다, 그녀가 묵묵히 곁을 지키며 자신의 영력으로 그를 치료했다. 때로는 영력이 너무 소진되어 기절하기도 했지만, 깨어나면 다시 억지로 계속했다.

그는 이것들을 몰랐다. 그는 자신이 중상을 입을 때마다 깨어나면 기적적으로 회복되어 있었고, 곁에는 항상 따뜻한 약 한 그릇과 침대 옆에 조용히 앉아 있는 한 그림자가 있다는 것만 알았다.

"소관," 그는 자주 그렇게 불렀다. 마치 익숙한 시종을 부르듯 편안한 말투로. "내 검 어디에 뒀지?"

"소관, 오늘 약은 다른 처방으로 해."

"소관, 내가 데려온 그 아가씨에게 거처를 마련해 줘."

그녀는 결코 거절하지 않았고, 말도 많지 않았다. 매번 그저 가볍게 "응" 하고 대답한 후, 묵묵히 일을 했다.

밤이 깊었다. 소관은 자기 방으로 돌아왔다. 방은 아주 간소해서 침대 하나, 탁자 하나, 약장 하나만 있었다. 탁자 위에는 기름 등불이 켜져 있었고, 누런 등불 빛이 그녀의 가냘픈 그림자를 비추고 있었다.

그녀는 베개 아래에서 작은 상자를 꺼내 열었다. 상자 안에는 수십 개의 작은 자기 병이 가지런히 놓여 있었고, 각 병의 몸통에는 작은 해서체로 글자가 쓰여 있었다. "도련님 상처 치유환", "도련님 응고 산", "도련님 배원 고"... 각각 모두 그를 위해 준비된 것이었다.

그녀는 손가락으로 그 글자들을 살며시 쓰다듬었다. 손끝이 미세하게 떨렸다.

다음 날 아침, 소관은 관례대로 모용연의 밀실에 가서 그의 물건을 정리했다. 그 밀실은 그와 소수 사람만 들어갈 수 있었는데, 그녀도 그중 하나였다. 그녀가 조용하고 신뢰할 수 있기 때문이었고, 또한 그에게 그녀는 공기처럼 존재했기 때문이었다. 어디에나 있지만 자주 무시되었다.

밀실은 아주 조용했다. 그녀의 발소리만 들렸다. 그녀는 그의 옛 물건들을 꼼꼼히 정리하고, 흩어진 두루마리를 제자리에 놓고, 먼지 덮인 물건들을 닦았다.

먼지가 쌓인 나무 상자를 청소하다가, 그녀는 한 가지를 발견했다.

옥패였다.

그녀의 허리에 찬 것과 거의 똑같은 옥패였다. 같은 재질, 같은 복숭아꽃 조각, 심지어 조각칼 자국까지 비슷했다. 다만 이 옥패는 그녀의 것보다 더 거칠었고, 복숭아꽃 모양도 더 삐뚤어져서, 첫 시도처럼 보였다.

옥패 아래에는 작은 쪽지가 깔려 있었는데, 오래되어 종이가 누렇게 변해 있었다. 그녀는 조심스럽게 쪽지를 집어 들었다. 쪽지에는 아주 어린 소년의 필체로 한 줄이 쓰여 있었다.

"완완(소관)의 생일 선물."

완완.

얼마나 오래 누군가가 그렇게 불러주지 않았던가? 그녀 자신조차도, 그렇게 불러주던 사람이 있었다는 것을 거의 잊고 있었다.

소관은 그 옥패를 손에 쥐고 손끝이 미세하게 떨렸다. 그 따뜻한 햇살이 내리쬐던 오후, 진지하게 조각하던 소년, 시간에 묻혀 있던 작은 기억들이 떠올랐다. 그녀는 그가 이미 잊었을 거라고 생각했지만, 사실 그도 그렇게 진지하게 그녀를 위해 작은 선물을 준비한 적이 있었다.

그녀는 옥패를 손바닥에 꼭 쥐었다. 차가운 옥이 뜨거운 손바닥에 닿아 눈가가 뜨거워졌다. 그녀는 옥패와 쪽지를 함께 나무 상자에 넣고 뚜껑을 닫아 원래 자리에 다시 놓았다.

그리고 일어나 눈가를 닦고, 아무 일도 없었던 듯이 계속 밀실을 정리했다.

다만 돌아서는 순간, 그녀의 눈동자에 눈물이 스쳐 지나갔다.