그가 처음으로 그녀를 위해 머물렀다

사흘이 지났다.

모용연은 소관의 침상 곁을 지킨 지 꼬박 사흘 밤낮이었다.

집안 사람들은 모두 이상하게 여겼다—큰아들이 왜 이럴까? 평소에는 자유분방하고 곁에 미인이 끊이지 않던 모용연이, '시중드는 여자'의 침상 곁을 지키며 사흘 밤낮을 떠나지 않고 아무도 만나지 않다니.

"큰아들이……"

"쉿, 조용히 해, 큰아들이 듣겠다."

"그 소관 아가씨, 도대체 무슨 배경이지?"

"누가 알겠어… 하지만 큰아들 모양새를 보면, 평범한 시중드는 사람 같지는 않아."

시녀들이 은근히 수군거렸지만, 감히 모용연에게 묻는 사람은 없었다. 그는 침상 곁에 앉아 얼굴이 무섭도록 어두웠고, 주변에는 접근 금지 기운이 뿜어져 나와, 평소 가장 총애받는 유의의가 문병 오려 해도 시종에게 막혔다.

"연공자, 그냥 소관 아가씨를 좀 보려고……" 유의의가 문 밖에서 부드럽게 말했다.

"꺼져."

문 안에서는 한 글자만 들려왔다. 차갑고, 짧고, 어떤 여지도 없었다.

유의의의 얼굴이 순간 하얗게 질렸고, 입술을 깨물며 앙앙하게 돌아섰다.

방 안에서, 모용연은 침상 곁 의자에 앉아 침대 위 혼수상태인 사람에게 시선을 고정했다. 사흘째, 그녀는 깨어나지 않았고, 고열은 내렸다 올랐다를 반복하며, 언제 꺼질지 모르는 기름등불 같았다.

의원은 살아남으려면 그녀 자신의 생존 의지에 달렸다고 했다.

모용연은 그녀를 바라보며, 이렇게 진지하게 본 것은 처음이었다.

눈썹은 가늘고 부드러워 초봄에 돋아난 버들잎 같고; 코는 작고 우아하며, 선은 부드럽다; 입술은 엷고 창백하다; 볼은 야위어 거의 뼈의 윤곽이 보인다. 그녀는 절세미인은 아니지만, 조용히 있을 때는 말할 수 없이 부드러워, 수묵화처럼 자극적이지 않으면서도 아름다웠다.

그녀의 손은 이불 밖으로 나와 있었는데, 가냘프고 창백하며 마디가 뚜렷했다. 모용연의 시선이 그녀의 손에 멈추다가 갑자기 그녀의 손바닥에 얕은 오래된 흉터가 있는 것을 발견했다. 마치 날카로운 것에 베인 자국 같았다.

그는 그 흉터를 기억했다.

그것은 여러 해 전 일이었다. 그때 그는 아직 젊고 마음이 정해지지 않아, 한 번의 법술 대결에서 패해 원수에게 쫓기며 중상을 입었다. 그가 간신히 모용부로 도망쳤을 때는 이미 죽어가고 있었다. 소관이 그의 침상 곁을 지키며 자신의 영력으로 그의 심맥을 계속 보호하다가 영력이 바닥나 그의 침상 옆에 쓰러졌다.

그녀가 쓰러질 때 손에 든 은그릇이 바닥에 떨어져 깨지며, 깨진 조각이 그녀의 손바닥을 베었다.

그 흉터가 바로 그때 생긴 것이다.

모용연이 손을 내밀어 그녀의 손을 가볍게 잡았다. 그녀의 손은 아주 차가워, 얼음 같아서, 손에 쥐니 마음이 죄어지는 듯했다. 그는 두 손으로 그녀의 손을 감싸며 따뜻하게 해 주려 했지만, 아무리 힘을 줘도 그녀의 손은 여전히 차가웠다.

그의 시선이 그녀의 손에서 그녀의 팔로 옮겨갔다. 그는 갑자기 그녀의 팔에도 몇 가닥의 작은 흉터가 있는 것을 발견했다—어떤 것은 날카로운 칼날에 베인 듯하고, 어떤 것은 화상 자국 같고, 어떤 것은 요수에게 할퀴어진 흔적 같았다. 각 흉터는 매우 얕아 자세히 보지 않으면 거의 보이지 않았지만, 자세히 세어보니 일곱여덟 개나 되었다.

이 흉터들은 하나하나가 모두 그와 관련이 있었다.

저 칼날에 베인 것은, 그가 한 번 검술 연습 중 주화입마했을 때 그녀가 달려와 그의 앞을 막아, 그가 통제를 잃은 검기에 상처 입은 것이었다; 저 화상 자국은, 그가 한 번 단약을炼制할 때 단로가 폭발하자 그녀가 덤벼들어 그를 대신해 튀는 불똥을 막은 것이었다; 저 몇 개의 요수 할퀸 자국은, 그가 여러 번 외출 수련 중 위험에 빠졌을 때 그녀가 그의 앞을 막아 요수에게 상처 입은 것이었다……

모용연은 그녀의 손을 잡고, 손가락을 살짝 조였다.

그는 그녀의 몸에 이렇게 많은 상처가 있는 줄 전혀 몰랐다.

그는 한 번도 주의한 적이 없었다.

백 년 동안, 그가 다치면 그녀가 치료해 주고; 그가 피곤하면 그녀가 탕약을 준비해 주고; 그가 연인을 집에 데려오면 그녀가 그들의 숙소를 마련해 주고; 그가 기분이 나빠 화를 내면 그녀는 묵묵히 견디며 말을 아꼈다. 그녀는 공기처럼, 어디에나 존재하면서도 그에게 완전히 무시당했다.

그런데 그녀는, 그가 보지 못하는 곳에서, 그를 대신해 그렇게 많은 해를 막아내고 그렇게 많은 흉터를 남겼다.

"소관……" 그는 그녀의 이름을 가볍게 불렀다. 목소리는 무섭도록 쉰 목소리였다. "왜…… 나한테 이렇게 잘해 주는 거야?"

침대 위의 사람은 대답하지 않았다. 그녀는 여전히 혼수상태였고, 호흡은 약하고 기운도 희미했다.

모용연은 의자 등받이에 기대어 눈을 감았다. 머릿속에 한 장면 한 장면이 스쳐 지나갔다—그녀가 그에게 탕약을 가져다줄 때의 부드러운 옆모습, 그녀가 그의 폐관 동굴 밖을 지키던 외로운 뒷모습, 그녀가 그의 옷을 정리해 주던 가냘픈 손가락, 그녀가 청운전 밖 회랑에 서 있던 조용한 모습……

이 장면들은 예전에는 신경 쓰지 않았지만, 지금은 마음속에 새겨진 듯 선명했다.

그는 햇살이 따사롭던 어느 오후, 그가 젊었을 때 그녀를 위해 옥패를 조각하던 일을 떠올렸다. 그는 매우 진지하게 새겼고, 손가락을 여러 번 조각칼에 베였지만 멈추지 않았다. 그는 그 옥패를 그녀의 허리에 매달았을 때, 그녀의 눈이 반짝이며 별빛을 가득 담은 듯했던 것을 기억한다.

그는 언제 잊었을까?

그는 언제, 그렇게 반짝이는 눈으로 그를 바라보던 작은 소녀를 '시중드는 여자'로 만들었을까?

모용연이 눈을 뜨고 침대 위의 사람을 바라보았다. 가슴이 무언가에 막힌 듯 답답하고 아프다.

그가 손을 들어 그녀의 이마에 흘러내린 잔머리를 쓸어 넘겨주려 했다. 이번에는 망설이지 않고, 손가락을 가볍게 그녀의 이마에 얹어 그 잔머리를 귀 뒤로 넘겨 주었다.

그의 동작은 아주 가벼웠다, 마치 그녀를 놀라게 할까 봐.

손끝이 그녀의 피부에 닿았다. 아주 뜨거웠다, 고열의 온도였다. 그의 손가락이 그녀의 이마에 잠시 머물다가 천천히 내려와 그녀의 볼에 닿았다.

그녀의 피부는 아주 얇고 부드러워, 갓 핀 꽃잎 같았다. 그의 손가락이 그녀의 볼을 살며시 스치며, 마치 진귀한 보물을 다루듯 부드럽게 움직였다.

백이십 년 만에 처음으로, 그는 한 여자에게 이런 동작을 했다.

"소관," 그가 조용히 말했다. 목소리는 마치 혼잣말처럼 낮았다. "일어나…… 더 자지 마."

"네가 깨어나면, 나는……"

그는 말을 멈췄다.

무슨 말을 하려 했지? 무슨 약속을 하려 했지? 그 자신도 몰랐다. 그는 그녀가 죽지 않길 바랄 뿐, 그를 백 년 동안 묵묵히 지켜온 사람이 이렇게 사라지길 바라지 않았다.

하지만 그가 그녀에게 줄 수 있는 게 뭐가 있을까?

신분? 명분? 아니면…… 다른 무엇?

모용연이 씁쓸하게 웃었다. 그는 백이십 년을 살면서 모든 것을 가졌다—신분, 지위, 수련, 재산, 곁에는 항상 줄을 서는 미인이 있었다. 하지만 그는 곁에 있는 가장 조용한 사람에게 제대로 된 약속 하나 해 줄 수 없었다.

그는 자신의 마음조차 아직 제대로 보지 못했기 때문이다.

그는 그저…… 그녀가 죽지 않길 바랄 뿐이었다.

사흘째 밤, 소관의 고열이 마침내 내렸다.

그녀의 호흡이 점차 안정되고, 얼굴도 더 이상 전처럼 창백하게 무섭지 않았다. 모용연은 침상 곁을 지키며 그녀의 호흡이 조금씩 고르게 되는 것을 보며, 사흘 동안 긴장했던 신경이 겨우 조금 풀렸다.

그는 침상 가장자리에 엎드려 그녀의 손을 잡고, 어느새 잠이 들었다.

아침 햇살이 창살 사이로 비쳐 그의 옆얼굴에 내리쬐었다. 그의 미간은 약간 찌푸려져 있었고, 눈 밑에는 뚜렷한 다크서클이 있었다—사흘 밤낮을 제대로 쉬지 못한 흔적이었다. 그의 손은 여전히 그녀의 손을 잡고 있었고, 열 손가락이 깍지 껴 있었다.

소관이 깨어났을 때, 처음 본 것은 모용연의 옆얼굴이었다.

그는 침상 가장자리에 엎드려 깊이 잠들어 있었다. 햇살이 창밖에서 들어와 그의 속눈썹에 미세한 반점을 드리웠다. 그의 미간은 약간 찌푸려져 있었고, 나쁜 꿈을 꾸는 듯했다. 그의 손은 여전히 그녀의 손을 잡고 있었고, 손바닥은 따뜻하고 힘이 있었다.

소관이 그를 바라보며, 잠시 어리둥절했다.

자신이 꿈을 꾸고 있다고 생각했다.

그녀는 일어나려고 애썼지만, 동작이 등에 있는 상처를 건드려, 아파서 숨을 헐떡였다.

"으……"

이 가벼운 신음 소리가 모용연을 깨웠다.

그가 갑자기 고개를 들어, 시선을 곧바로 그녀의 얼굴에 고정했다. 눈에는 막 잠에서 깬 몽롱함과 미세한 당황이 섞여 있었다.

"깨어났어?" 그의 목소리는 무섭도록 쉰 목소리였다. 사흘 동안 제대로 말하지 않아, 목이 사포로 문지른 듯했다.

소관이 그를 바라보며 고개를 끄덕였다. 그녀의 시선이 그의 눈 밑 다크서클에서 찌푸린 미간으로, 그리고 그가 그녀의 손을 꼭 쥔 손으로 옮겨졌다.

"공자……" 그녀의 목소리는 아주 가볍고, 매우 약했다. "공자의 상처는 다 나으셨습니까?"

그녀가 깨어나서 처음 한 말은, 자신의 상처를 묻지도, 왜 여기 있는지 묻지도 않고—그의 상처가 나았는지였다.

모용연이 멍해졌다.

그는 그녀를 바라보았다. 그녀의 창백한 얼굴, 허약한 눈빛, 그리고 눈에 담긴 진실한 걱정을. 순간, 그의 목이 무언가에 막힌 듯, 입을 열었지만 아무 말도 나오지 않았다.

그는 백이십 년을 살면서 수많은 사람을 만나고 수많은 말을 들었다. 누군가는 사랑을 고백했고, 누군가는 존경을 표했고, 누군가는 아첨했고, 누군가는 속셈을 드러냈다.

하지만 자신의 중상을 입고 사흘 밤낮을 혼수상태로 있다가 깨어난 첫 순간에, 자신에게 "상처는 나았습니까"라고 묻는 사람은 한 번도 없었다.

"소관……" 그의 목소리가 떨렸다.

소관이 그를 바라보며 눈에 약간의 혼란을 띠었다: "공자님, 왜 그러세요? 상처가 아직 안 나으셨나요?"

그녀는 일어나려고 애쓰며 그의 맥을 보려 했다. 모용연이 급히 그녀를 부축해 침대에 기대게 했다.

"움직이지 마." 그가 말했다. 목소리는 조금 회복되었지만 여전히 쉰 목소리였다. "네 상처가 아직 다 낫지 않았어."

"저는 괜찮습니다." 소관이 조용히 말했다. 시선은 여전히 그의 얼굴에 머물러 있었다. "공자의 상처는……"

"나는 괜찮아." 모용연이 그녀의 말을 끊었다. 목소리는 조금 급했다. "나는 아주 좋아. 반대로 너는, 사흘 만에 드디어 깨어났구나."

소관이 그를 바라보며 눈에 약간의 멍한 표정을 띠었다. 사흘? 그녀가 사흘을 잤다고? 그녀는 그의 눈 밑 다크서클과 찌푸린 미간을 보며, 갑자기 무언가를 깨달았다.

"공자……" 그녀가 조용히 말했다. "공자께서 저를 사흘 동안 지키셨습니까?"

모용연은 대답하지 않고, 시선을 돌렸다. 그는 그녀의 손을 놓고 자리에서 일어나, 등을 돌리며, 평소의 무심한 목소리로 말했다: "잘 쉬어라. 약을 들여보내라고 할게."

말을 마치고, 그는 돌아서서 나갔다.

문에 도착했을 때, 발걸음이 잠시 멈췄지만, 뒤돌아보지 않고 곧장 걸어 나갔다.

소관은 침대에 기대어, 그가 떠나는 뒷모습을 바라보았다. 눈에는 약간의 혼란과 미세한 부드러움이 스며 있었다. 그녀는 손을 들어 가슴 한가운데를 살며시 얹었다—거기서, 심장이 조금 빠르게 뛰고 있었다.

모용연이 소관의 방에서 나와, 줄곧 빠른 걸음으로 자신의 마당으로 향했다.

그의 마음은 아주 혼란스러웠다, 마치 풀 수 없는 실타래처럼. 그는 방금 자신이 왜 당황했는지, 왜 자신이 그녀를 사흘 밤낮 지켰는지, 그리고 더군다나, 그녀가 깨어나서 한 '공자의 상처는 다 나으셨습니까'라는 말이 왜 자신의 가슴을 강하게 부딪쳐 숨이 막힐 듯 아프게 했는지 알 수 없었다.

그는 마당에 있는 복숭아나무 아래까지 걸어가 발걸음을 멈췄다.

그 복숭아나무는 그가 태어난 해에 심은 것으로, 이미 아주 커져서 가지와 잎이 무성했다. 그는 하얗고 분홍빛 꽃이 만발한 나무를 올려다보며 가슴이 답답했다.

그는 백이십 년을 살면서 이렇게 마음이 편치 않은 적은 없었다.

"망할……" 그는 낮은 목소리로 욕했다. 자신에게 하는지, 다른 무엇에게 하는지 알 수 없었다.

그가 갑자기 손바닥을 휘둘렀다.

"짜직—"

청명한 부러지는 소리.

백이십 년 동안 자란 그 복숭아나무의 주된 가지가 그의 한 손바닥에 부러졌다. 부러진 가지가 만개한 꽃송이와 함께 요란하게 쓰러지며, 꽃잎이 사방으로 흩뿌려져 갑작스러운 꽃비가 내렸다.

모용연은 흩날리는 꽃잎 사이에 서서 얼굴이 무섭도록 어두웠다. 그의 가슴은 격하게 오르내렸고, 쥔 주먹에는 힘줄이 불끈 솟아 있었다.

그는 자신에게 무슨 일이 일어났는지 몰랐다.

그는 단지 알고 있었다. 항상 조용히 그의 뒤에 서 있고, 그가 아무렇게나 '시중드는 여자'라고 부르던 그 여자가, 그의 마음속 어느 구석에서 이미 뿌리를 내리기 시작했고, 그가 통제할 수 없는 속도로 미친 듯이 자라고 있었다.

그리고 그는, 그것에 대해 어쩔 수가 없었다.

바람이 불자 꽃잎이 그의 어깨와 머리카락에 내려앉았다, 마치 소리 없는 심판처럼.

모용연은 흩날리는 꽃비 속에 오랫동안 꼼짝하지 않고 서 있었다.