대역

민국 16년(1927년) 북평, 깊은 가을.

은가(殷家) 대저택의 주홍색 대문 밖, 돌사자의 눈알은 마치 이 쓸쓸한 가을비에 넋을 잃은 듯, 죽은 듯이 텅 빈 거리를 응시하고 있었다. 가느다란 빗줄기가 비스듬히 푸른 벽돌 틈새로 스며들어, 오래된 흙 냄새를 풍겼다.

정당(正堂) 안은 문 밖의 비 오는 날보다도 세 배는 더 차가웠다.

은가의 가장 은중헌(殷仲軒)은 배리목(梨花木) 큰 책상 뒤에 서서 검은 혼서(婚書) 한 장을 쥐고 있었다. 그 혼서의 재질은 아주 이상해서, 종이도 비단도 아니었다. 만져보니 차갑고, 은은하고 오래된 단향(檀香) 냄새, 혹은 다른 약초 냄새가 났다. 혼서의 봉인 자리에는 피처럼 붉은 지문이 찍혀 있었는데, 검은 바탕에 마치 아직 마르지 않은 상처처럼 붉었다.

“중헌, 당신은 말을 좀 해요!”

옆에 앉았던 유씨(柳氏)가 마침내 참지 못하고, 붉게 물든 손가락으로 손수건을 비틀며 불안한 목소리로 날카롭게 말했다. “그건 혈족 공작(血族 公爵)이란 말이에요! 기가(祁家)… 북평에서 기가가 어떤 집안인지 누가 모릅니까? 사람을 뼈째 삼키는 늙은 괴물이잖아요! 우리 소월(昭月)은 재정부 사장 댁 도련님에게 시집가야 하는데, 어떻게… 어떻게 그런 사람도 귀신도 아닌 것에게 보낼 수 있어요!”

유씨가 말한 ‘소월’은 지금 건너편 산지목(酸枝木) 의자에 앉아 있었다. 그녀는 월백색(月白色) 양단(洋緞) 치파오(旗袍)를 입고 있었고, 깃에는 은색 테두리가 세 줄 둘러져 있어 얼굴이 더욱 청순하고 귀여워 보였지만, 안색은 창백해 거의 투명했다. 두 손을 무릎 위에 꼭 포개고, 손톱이 손등의 살을 파고들었지만 한마디도 내뱉지 못했다.

은중헌은 아내의 날카로운 소리에 개의치 않았다. 그의 시선은 혼서 오른쪽 아래의 붉은 무늬에 고정되어 있었다. 그 무늬는 무수히 가는 선들이 엮인 기하학적 도형으로, 어둠 속에 핀 만다라(曼珠沙華) 같기도 하고, 막 감으려는 눈 같기도 했다.

그는 20년 동안 은가의 가장 노릇을 하며, 상업계에서 큰 풍파를 겪어왔다. 그러나 그 혼서가 문 앞에 들어온 순간, 처음으로 ‘천명은 거스를 수 없다’는 것을 느꼈다.

“기공작께서 직접 혼서를 보내셨는데, ‘은가의 딸’을 청혼하시는 거야.” 은중헌의 목소리는 다소 쉰 듯하고, 목구멍에 마른 모래가 들어간 듯했다. “이건 협상이 아니야, 통보야. 혼서를 보낸 사람이 말하기를, 이것은 계약에 의해 정해진 종신지기(終身之期)라고 하더군.”

“무슨 계약이요!” 유씨가 벌떡 일어나며, 머리의 금비녀가 요란하게 흔들렸다. “우리 집이 언제 그런 것들과 계약을 했어요? 그건 요사(妖邪)야! 괴물이야! 중헌, 당신은 소월을 구할 방법을 생각해야 해요. 그녀는 당신이 가장 아끼는 적장녀(嫡長女)잖아요!”

은중헌은 천천히 고개를 들어 책상 위의 혼서를 바라보았다. 그의 눈에는 아주 깊고 복잡한 공포가 스쳤다. 그는 유씨가 모르는 비밀을 알고 있었다. 은가 조상의 발흥은 확실히 그 ‘기가’와 관련이 있다는 것을. 그러나 그는 항상 그것이 소문에 불과하고, 할머니가 임종 전 정신이 혼미할 때 한 헛소리라고 생각했다.

그 검은 혼서가, 거부할 수 없는 태도로, 그의 앞에 나타날 때까지.

“아버지……”

줄곧 침묵을 지켰던 은소월(殷昭月)이 마침내 입을 열었다. 목소리는 심하게 떨렸고, 울먹임이 섞여 있었다. “싫어요. 저는 기공작을 한 번 본 적이 있어요… 고부장(顧部長)의 주연에서요. 그는 가장 어두운 구석에 앉아, 밤새 말 한마디 없었어요. 그의 눈은… 사람의 눈이 아니었어요. 얼음 같아서, 한 번 보면 온몸이 추웠어요. 아버지, 무서워요……”

은중헌은 큰딸이 비 오듯 우는 모습을 보며 마음이 울적해졌다. 물론 그는 소월을 보내고 싶지 않았다. 소월은 그가 정성껏 키운 말(말)로, 북평의 정치 요인들과 혼인시키려는, 은가의 미래 20년 부귀영화를 보장하는 도구였다.

그의 시선은 정당 안을 한 바퀴 훑었다. 값진 도자기, 고서화를 스치고, 마침내 허공의 어떤 점에 멈추었다.

“집에 딸이 하나만 있는 게 아니다.”

은중헌의 이 말은 아주 가볍게 나왔고, 유씨는 자신이 잘못 들은 줄 알았다.

“중헌, 당신……” 유씨는 멍해졌다가, 이내 무언가를 떠올린 듯, 불안에 가려졌던 눈에 갑자기 번뜩이는 빛이 스쳤다. “설마… 별원(偏院) 그 애 말인가요?”

“소만(昭晚).”

은중헌이 그 두 글자를 내뱉었다.

이 이름이 언급되자 방 안의 공기는 더욱 무거워진 듯했다. 은소만(殷昭晚), 은가의 명목상 ‘이소저(二小姐)’였지만, 실은 은중헌이 강남에서 장사를 하다가 우연히 인연을 맺은 사생아였다. 소만의 어머니는 일찍 죽어, 제대로 된 신분조차 얻지 못했다. 소만은 북평으로 데려와졌을 때 겨우 다섯 살이었고, 그 이후로 집에서 가장 외진 작은 마당에 갇혀 그림자처럼, 모든 사람이 의도적으로 은가의 화려한 모습 밖에 잊고 지냈다.

“맞아, 맞아!” 유씨가 무릎을 치며, 얼굴에 있던 근심과 걱정이 순식간에 사라졌다. “소만 그 계집애, 씻기만 하면 사람 앞에 내놓을 수 있어요. 어차피 공작께서 청혼하신 것은 ‘은가의 딸’이니까, 소만도 당신 피를 흘렸으니, 그녀도 은가의 딸이잖아요!”

은소월의 울음이 멈추었다. 그녀는 고개를 들었다. 두려움에 가득 차 있던 눈에는 이제 겨우 살아난 듯한 다행감과, 알 수 없는 소만에 대한 우월감이 떠올랐다.

“하지만……” 은소월이 작게 말했다. “공작 같은 분이, 만약 발각되면……”

“혼서에는 어느 딸이라고 쓰여 있지 않아요.” 유씨가 그녀를 끊고, 단호한 어조로 말했다. “우리가 말하지 않으면 누가 알겠어요? 소만은 평소 집에서 얼굴을 내밀지 않으니까, 바깥사람들은 은가에 딸이 둘 있다는 것만 알지, 큰딸은 너, 둘째 딸은 병약한 애라는 것만 알아요. 그때 그녀를 단속해서 보내고, 예식을 마치면 계약은 이미 정해진 거라, 공작이 잘못을 발견해도 어쩔 수 없을 거예요.”

은중헌은 아내의 계산을 묵묵히 들었다. 그는 다시 검은 혼서를 집어 들어, 한 장을 펼쳤다.

그의 표정이 다시 변했다.

그 혼서의 내지에는 ‘은가의 딸’이라고 쓰여 있지 않았고, 구체적인 순서도 쓰여 있지 않았다. 누렇게 변한 고옥(古玉) 같은 바탕에, 분명히 한 이름이 쓰여 있었다.

세 글자뿐이었다.

그러나 그 세 글자는, 지금 이 순간, 마치 달군 쇠덩이처럼 그의 시선에 화상을 입혔다.

유씨는 남편의 표정 변화를 알아채지 못했다. 그녀는 이미 어떻게 소만을 ‘판매’할지 궁리하기 시작했다. “내가 가서 그 계집애를 불러오게 할게요.”

————

은소만이 정당으로 끌려왔을 때, 그녀의 낡은 솜저고리에는 아까 마당에서 쌀을 씻을 때 묻은 물자국이 아직 남아 있었다.

그녀는 열아홉 살이었다. 은소월처럼 화려하고 아름답지 않았고, 오랜 영양실조로 인해 오히려 여위어 보였다. 그녀의 피부는 건강하지 않은 창백한 빛이었고, 푸른기가 돌았다. 그러나 그 눈은 매우 좋았다. 검고 흰 것이 분명하고, 때에 맞지 않는 냉담함과 고집이 담겨 있었다.

그녀는 20년 동안 정당에 들어간 횟수를 한 손으로 꼽을 수 있었다.

지난번은 할머니가 돌아가신 날이었다. 할머니는 임종 때 아무도 만나지 않고, 오직 그녀만을 침상 앞으로 불러, 그 차갑고 낡은 옥패(玉佩)를 쥐여 주셨다.

“무릎 꿇어라.”

은중헌의 목소리가 대청에 울려 퍼졌고, 거역할 수 없는 위엄이 담겨 있었다.

소만은 조용히 무릎을 꿇었다. 그녀의 무릎은 차가운 바닥에 부딪혀 뼈가 시릴 정도로 아팠지만, 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 그녀는 이미 이런 고통에 익숙했다. 은가에서 고통은 그녀가 진실로 붙잡을 수 있는 유일한 것이었다.

“소만아, 아버지가 네게 알릴 일이 있다.”

은중헌은 그녀 앞으로 걸어와, 위에서 내려다보았다. 그의 시야에는 소만의 가냘픈 뒷목만 보였는데, 부러지기 쉬운 마른 나뭇가지처럼 하얗게 드러나 있었다.

“공작 기가(祁家)에서 우리 집에 한 여자를 청혼했다. 이것은 우리 은가의 영광이며, 또한 네 평생의 복이다. 너의 어머니와 나는 의논하여, 너로 정했다.”

소만은 고개를 숙인 채, 대청 바닥의 틈새로 시선을 떨어뜨렸다. 틈새에는 먼지가 한 겹 쌓여 있었고, 마치 검은 가느다란 선처럼 보였다.

그녀는 울지도 않았고, 떠들지도 않았으며, 목소리조차 기복이 없었다.

“언니를 대신하여 시집가는 건가요?”

이 말이 나오자 유씨의 안색이 급격히 나빠졌다. 은소월의 눈빛도 어색하게 다른 곳으로 피했다.

“말버릇이 어떻게 그 모양이냐!” 유씨가 날카롭게 외쳤다. “대혼(代婚)이 무슨 소리야? 공작께서 청혼하신 것은 은가의 딸이고, 너는 은가의 둘째 아가씨니, 네가 가는 것이 당연한 일인데! 설마 네가 집에 남아 우리가 평생 동안 너를 먹여 살리길 바라는 거냐?”

소만은 고개를 들어, 시선을 은중헌을 똑바로 향했다.

“혼서를 한 번 보고 싶습니다.” 그녀가 말했다.

은중헌은 잠시 멈칫했다. 그는 줄곧 과묵하고 그림자처럼 지내던 이 딸이 이런 요구를 할 줄은 생각하지 못했다.

잠시 망설이다가, 그는 책상 위에 있던 검은 혼서를 그녀에게 건넸다.

소만은 굳은살이 박이고, 빨래 때문에 좀 부어오른 손을 내밀어 묵직한 검은 문서를 받았다.

만지면 따뜻했다. 아니, 만지면 서늘했다.

그 서늘함이 손끝을 타고 순식간에 온몸으로 퍼져 마침내 심장에 머물렀고, 가볍게 뛰었다.

그녀는 혼서를 펼쳤다.

그 이름을 본 순간, 소만의 동공이 갑자기 수축했다.

혼서에는 ‘은가 차녀(次女)’라고 쓰여 있지 않았고, ‘은가 소월’이라고도 쓰여 있지 않았다.

누렇게 변한 바탕에, 선혈(鮮血) 같은 붉은 먹으로 반듯반듯하게 세 글자가 쓰여 있었다:

은·소·만.

낙관(落款)의 주사인(朱砂印)은 무늬가 복잡하여 마치 막 감으려는 눈 같았다.

소만이 혼서를 쥔 손이 가볍게 떨렸다. 그 세 글자는… 나중에 덧붙여진 것도 아니고, 고쳐진 것도 아니었다. 그것들은 그 종이 위에 자연스럽게 자라나 있었고, 마치 이 혼서가 삼백 년 전부터 줄곧 ‘은소만’이라는 사람을 기다리고 있었던 것 같았다.

그러나 그녀는 분명히 석 달 전에 이름을 바꾼 것뿐이었다.

그 전까지 그녀는 집 안에서 항상 ‘아만(阿晚)’이라고 불리거나, 그냥 ‘그 사생녀’라고 불렸다. 석 달 전, 할머니가 위독하여 임종 전 정신이 혼미해지자, 은중헌의 손을 잡고 억지로 소만에게 신분을 정해 주려 하셨고, 반드시 ‘소만’이라고 부르게 하셨다.

당시 은중헌은 노부인을 편안히 보내기 위해 아무렇게나 승낙했다. 아무도 신경 쓰지 않았고, 오직 그녀 자신만이 이 새 이름을 조용히 기억했다.

그러나 이 이름이 생긴 지 석 달 만에, 그녀의 이름이 적힌 이 혼서가 은가에 도착할 줄은 누가 알았으랴.

“다 보았느냐?”

은중헌의 목소리에 짜증이 섞여 있었다. 그는 손에서 혼서를 빼앗아 마치 그녀가 조금만 더 보면 그 안의 어떤 비밀을 발견할까 두려운 듯했다.

“석 달 후에, 네가 시집간다.” 그는 몸을 돌리며, 그녀를 다시 보지 않았다. “이 기간 동안, 너는 소월의 뜰로 이사해라. 내가 전문 선생님을 불러 예절을 가르치게 할 테니, 공작부(公爵府)에 가서 은가의 체면을 손상시키는 일이 없도록 해라.”

소만은 무릎을 꿇은 채 움직이지 않았다.

“혼서에 적힌 이름은, 도대체 누구입니까?” 그녀가 조용히 물었다. 목소리가 대청 안에 유난히 또렷하게 울렸다.

은중헌의 뒷모습이 잠시 굳었다. 그는 돌아보지 않고, 차갑게 한마디를 내던졌다. “그것은 네가 신경 쓸 일이 아니다. 너는 다만 기억해라, 지금부터 네가 은가의 ‘이소저’이자 공작부인이라는 것만 기억해라. 이름은… 그저 하나의 부호일 뿐이다.”

유씨가 냉소했다. “들었지? 얼른 가서 짐을 챙겨라. 너 같은 출신이 기가에 시집갈 수 있다는 건, 조상님 산소에서 연기가 난 거야. 만약 밖에서 한 마디라도 지껄이면, 네 죽은 어미가 저승에서도 편히 쉬지 못할 줄 알아라!”

소만은 일어서서 눈꺼풀을 내렸다.

그녀는 구르지 않았다. 그녀는 아주 안정되게, 한 걸음 한 걸음 정당 밖으로 물러나왔다.

문지방을 넘는 순간, 가느다란 빗줄기가 다시 그녀의 얼굴에 떨어졌고, 그 서늘함이 뼛속까지 스며들었다. 그녀는 손을 내밀어 얼굴을 닦았지만, 손등에 묻은 주사 자국이 발견되었다. 아니, 그것은 아까 혼서를 받을 때 봉인 부분에 실수로 묻은 주사였다.

이상하게도, 그 주사는 지워지지 않았다. 마치 그녀의 손등에 뿌리를 내린 듯, 새빨갛게 눈에 띄어 그녀의 창백한 피부가 더욱 돋보이게 했다.

————

은소월의 곁뜰(側院)로 이사 온 것은, 소만의 삶에 질적인 도약을 의미하지는 않았다.

반대로, 그녀는 전례 없는 압박감을 느꼈다. 은소월이 더 이상 예전처럼 공개적으로 그녀를 조롱하지는 않았지만, ‘죽을 사람’을 보는 듯한 눈빛은 오히려 조롱보다 더 견디기 힘들었다.

은가에서는 전문 예절 선생님을 불러 가르쳤다. 어떻게 절하고, 어떻게 말하고, 어떻게 걸어야 치마자락이 요동치지 않는지 가르쳤다.

소만은 아주 빨리 배웠다. 너무 빨라서 그 깐깐한 예절 선생님조차 놀랍다는 표정을 지었다.

그러나 밤이 깊을 때마다, 소만은 혼자 그 화장품 냄새로 가득하지만 질식할 듯한 방에 앉아, 무의식적으로 베개 밑에 숨겨둔 그 옥패를 꺼내곤 했다.

그것은 할머니가 그녀에게 남긴 유일한 유품이었다.

그것은 한백옥(漢白玉)이었고, 질이 그다지 좋지 않아 약간 누렇게 변해 있었다. 그러나 옥 몸체는 윤기가 흐르고, 새겨진 무늬는……

소만은 희미한 달빛 아래서 그 선들을 세심히 관찰했다.

그것은 혼서에 있는 것과 똑같은 만다라였다.

“소만아.”

할머니가 임종 전에 했던 그 말이, 그녀의 뇌리에 다시 울려 퍼졌다.

“언젠가는, 너를 찾는 사람이 올 것이다.”그때 소만은 할머니가 자신을 본가로 인정받게 하려는 것이라고 생각했다. 은중헌에게 진정한 딸로 인정받게 하려는 것이라고.

하지만 지금, 그녀는 창밖의 캄캄한 밤하늘을 바라보며, 희미하게 떠오르는 성의 윤곽을 보며 가슴속에서 전에도 느껴본 적 없는 섬뜩한 두려움이 솟아오르는 것을 느꼈다.

그 사람… 정말로 그녀를 '인정'하러 온 것일까?

아니면, 이것은 삼백 년에 걸친 '이름'에 관한 함정인 것일까?

그녀는 고개를 숙여 손등에 있는 지워지지 않는 주사 도장을 바라보았다. 달빛 아래, 그 자국은 미열을 띠는 듯했다.

그녀는 혼서지에 적힌 날짜를 떠올렸다.

강희 42년.

그것은 민국 16년으로부터 너무나도 먼, 오직 역사서와 연극 속에만 존재하는 시대였다.

그 새롭고, 먹 냄새와 피비린내가 섞인 혼서지에 왜 이런 날짜가 적혀 있었을까?

소만은 알지 못했다. 그녀가 아는 것은, 자신에게는 후퇴할 길이 없다는 것뿐이었다.

도망? 그녀가 어디로 도망갈 수 있겠는가? 신분도 없고, 한 푼의 저축도 없으며, 족보조차 오르지 못한 사생녀가 혼란한 세상에서 은가를 떠나면 오직 죽을 길뿐이었다.

도망가지 않는다면…

그녀는 다시 옥패를 쓰다듬었다.

그 위에는 아직 할머니 손끝의 온기가 남아 있는 듯했다.

“너를 인정하러 왔다……”

소만은 눈을 감았다. 눈가에서 차가운 액체 한 방울이 흘러내렸다.

그녀는 자신이 비참해서가 아니었다. 그 이름이 슬펐다.

은, 소, 만.

겨우 석 달 전에 자신의 것이 되었지만, 이미 삼백 년의 죄를 짊어진 듯한 이름.

————

석 달의 시간은 은가의 분주함 속에서 빠르게 흘러갔다.

그동안 은소만은 은중헌을 다시 만나지 못했다. 그는 일부러 이 딸을 피하고 있거나, 혹은 이른바 '황실 인척' 같은 혼사를 이용해 북평 상계에서 투기에 몰두하고 있는 듯했다.

시집가기 전날 밤까지.

은중헌이 소만의 방 문을 열었다.

소만은 거울 앞에 앉아, 여러 하녀들이 그녀의 얼굴에 두꺼운 분을 바르는 대로 내버려 두고 있었다. 그 분은 너무 하얘서, 생기 없는 가면 같았다.

“모두 물러가라.”

은중헌이 손을 휘저으며, 하녀들이 줄지어 나갔다.

방 안에는 부녀만 남았다.

은중헌은 거울 속의 낯익으면서도 낯선 딸을 바라보았다. 소만은 복잡한 금색 무늬가 수놓아진 붉은 혼례복을 입고 있었다—급히 만들어낸 옷이었지만 화려했으나, 소만의 야윈 몸에는 다소 헐렁해 보였다.

“소만.”

은중헌이 입을 열었다. 목소리에는 드물게 피곤함이 묻어 있었다. “내일 너는 기가로 시집간다. 할 말이 있어 아비가 일러둔다.”

소만은 뒤돌아보지 않고, 거울을 통해 냉정하게 그를 바라보았다.

“기공작… 그는 보통 사람이 아니다. 기가는 북평에 삼백 년 동안 자리 잡았고, 세력은 헤아릴 수 없이 깊다. 네가 시집가면 본분을 지키고, 묻지 말아야 할 것은 묻지 말고, 보지 말아야 할 것은 보지 마라.”

그는 잠시 멈추고 한 걸음 더 다가가 목소리를 아주 낮춰 말했다. “그리고 네 이름에 관해서다. 공작이 묻거든, 너는… 줄곧 이 이름으로 불렸다고 말해라. 알겠느냐?”

소만은 거울 속 아버지를 바라보았다. 그의 눈빛은 흔들렸다. 그것은 상인이 거짓말을 할 때 흔히 보이는 전형적인 죄책감의 표현이었다.

“아버지.”

그녀가 조용히 입을 열었다. “무서우신 겁니까?”

은중헌의 얼굴색이 변했고, 갑자기 몸을 돌렸다. “내가 무엇을 두려워하겠느냐! 나는 너를 위해서다, 우리 은가를 위해서다! 네가 공작 앞에서 실수라도 하면, 너만 죽는 것이 아니라 온 집안이 따라 죽어야 한다!”

그는 소매를 휘날리며 나갔다.

문이 닫히는 순간, 소만은 거울 속 자신을 바라보았다.

분칠한 얼굴은 등불 그림자 아래에서 다소 음울해 보였다.

그녀는 손을 내밀어 손등의 주사 자국을 살며시 쓰다듬었다.

그 피부 조각은 지금 심하게 뜨거웠다.

그녀는 고개를 숙여, 아직 치우지 않은 혼수 목록을 응시했다. 목록의 첫 줄에는 보석도, 부동산도 없었다.

누렇게 변하고, 반듯하게 접힌 낡은 종이쪽지 한 장이었다.

소만은 그 종이를 집어 들었다.

그것은 그녀가 할머니의 유품에서 몰래 꺼낸, 구겨진 신문 스크랩이었다. 스크랩은 아주 오래된 것이어서 종이가 바삐 부스러지기 쉬웠다.

그 위의 헤드라인 기사는 단 한 줄이었다:

《기공작 심거출몰, 삼백 년 혼약 아직 결실 못 봐》.

그 줄 아래에는 매우 흐릿한 사진 한 장이 실려 있었다. 사진은 성의 한쪽 구석으로, 새까만 탑이 하늘을 찌를 듯했다.

그리고 탑의 가장 높은 곳에, 희미하게 한 형체가 서 있었다.

소만은 그 그림자를 응시했다.

그녀는 문득 할머니가 임종 직전에 자신의 손을 잡고 "누군가 너를 인정하러 온다"고 말한 것만이 아니었다는 것을 떠올렸다.

마지막 숨을 거두는 순간, 할머니는 그녀의 귀에 대고 마치 지옥에서 나온 듯한, 극도로 쉰 목소리로 마지막 다섯 글자를 말했다.

그때 그녀는 헛소리로 여겨 마음에 두지 않았다.

하지만 지금, 이 붉은 촛불이 흔들리는 시집가기 전날 밤, 그 다섯 글자는 다섯 개의 얼음송곳이 되어 그녀의 뇌리에 세차게 박혔다.

소만은 그 흐릿한 사진을 응시하며, 할머니가 죽기 직전 그 메마른 목구멍에서 굴러나온 마지막 다섯 글자가 지금은 다섯 개의 달궈진 얼음송곳처럼 그녀의 뇌리에 세차게 박혔다:

“그가…… 잘못…… 알게 하지 마라.”

잘못 알다? 누가 잘못 알까? 깊이 은거하는 공작이 그녀와 소월을 잘못 알게 되는 것일까, 아니면… 이 이름 뒤에는 이미 산 사람을 숨 막히게 할 함정이 숨겨져 있는 것일까?

소만은 고개를 숙여 자신의 가냘픈 손등에 시선을 떨어뜨렸다. 아까 혼서지를 받을 때 묻은 약간의 봉인 주사가, 지금은 붉은 촛불 아래에서 살아난 듯, 그녀의 혈관 무늬를 따라 어두우면서도 거의 고동치는 듯한 핏빛을 은은히 드러내고 있었다.

그녀는 다른 손을 내밀어 힘껏 문질렀지만, 살갗은 아프게 빨개졌지만, 그 주홍색은 뼛속까지 스며든 듯했다.

창밖, 북평의 가을비가 갑자기 멈췄다. 하늘에는 병적인 핏빛의 그믐달이 걸려 있었다.

성의 탑은 먼 산의 그림자 속에서 거대한 야수가 이빨을 드러낸 듯, 조용히 제물을 기다리고 있었다. 그리고 은소만은, 그 이름조차 이미 제단에 새겨진, 유일한 공물이었다.