혼례 마차

석 달이라는 시간은 마치 잡을 수 없는 바람처럼 빠르게 흘러갔다.

인가 대저택의 뒤뜰에는 가을이 깊었다. 시든 홰나무 잎이 땅에 수북이 쌓여 밟을 때마다 바스락거리는 소리가 마치 누군가가 뒤에서 마른 뼈를 씹는 듯했다.

이른 아침.

소만은 빛이 들지 않는 곁방에 앉아 두 명의 허드렛일 하는 여자에게 몸을 맡겼다.

그들은 적장녀가 시집갈 때처럼 별도로 혼례를 도와주는 여자를 불러주지 않았고, 오색실로 얼굴의 솜털을 정성스럽게 제거해 주지도 않았다. 그저 거칠게 미지근한 물로 얼굴을 닦고, 은조월이 입다 남은 헌 혼례복을 몇 바늘 수선한 것을 그녀에게 입혔다.

혼례복은 맞지 않아 어깨가 세 치나 컸다. 여자들은 중얼거리며 바느질 바구니에서 녹슨 핀 몇 개를 꺼내 안쪽에 대충 꽂았고, 소만의 등은 따가운 통증이 느껴졌다.

"참아라." 한 여자가 코웃음 쳤다. "이런 출신으로 공작부인 자리에 들어가는 게 몇 대를 거쳐 쌓은 복인데, 조금 아픈 게 뭐 대수냐?"

소만은 말하지 않았다. 그녀는 고개를 숙여 자신의 발끝을 바라보았다. 그 수 놓은 신발도 헌 것이었고, 바닥이 딱딱해 발뒤꿈치가 욱신거렸다.

그녀가 일어서려는 순간, 유씨가 문을 밀고 들어왔다.

손에는 김이 모락모락 나는 붉은 사기 그릇을 들고 있었다. 국물 색깔은 다소 어둡고, 익은 베리 같은 달콤한 향과 묵은 진피 같은 기이한 향이 풍겼다.

"소만아."

유씨의 얼굴에는 극도로 위선적인 자애로운 미소가 떠올라 소만의 마음을 차갑게 만들었다. "오늘은 날씨가 몹시 추운데, 산길도 멀고. 네 아버지가 특별히 감기약을 달여 오라고 하셨어. 마시면 길이 좀 편할 거야."

소만은 그 그릇을 바라보았다. 국물에는 하얗게 칠해진 자신의 얼굴이 비쳤다.

"아버지는요?" 그녀가 물었다.

"네 아버지는 바쁘게 손님을 맞이하고 계셔. 다 북평에서 내로라하는 인물들이란다." 유씨는 그릇을 앞으로 내밀며 거부할 수 없는 명령조로 말했다. "어서 뜨거울 때 마셔라. 길한 시각을 놓치지 말고."

소만은 그 그릇에 무언가 들어 있다는 것을 알았다.

감기약이 아니다. 그것은 '섭혼탕'이었다. 은가에서 그녀가 가는 길에 후회하여 도망치거나 성에 들어가기 전에 실수를 저지를 것을 막기 위해 특별히 암시장에서 구한 금지 약이었다.

그녀는 그릇을 받아들었다. 사기 그릇의 가장자리에는 흠집이 나서 손끝이 약간 아렸다.

망설임 없이 단숨에 들이켰다.

그 국물은 목으로 넘어갈 때 매우 매끄러웠으며, 마치 차가운 작은 뱀이 순식간에 사지로 파고드는 듯했다.

십 호흡도 되지 않아.

소만은 눈앞의 풍경이 흔들리기 시작하는 것을 느꼈다. 유씨의 짙게 화장한 얼굴이 시야에서 늘어지고 왜곡되다가 마지막에는 흐릿한 색채 덩어리가 되었다.

"참 착하구나..."

이것이 소만이 의식을 잃기 전에 들은 마지막 말이었다. 목적을 이룬 듯한 경쾌함이 섞여 있었다.

————

마차가 움직일 때, 소만은 이상한 무중감을 느꼈다.

그녀는 완전히 기절한 것은 아니었다. 그 '섭혼탕'은 오히려 영혼과 육체를 강제로 분리시키는 약제와 같았다. 그녀의 육체는 꼼짝할 수 없었고, 손발은 힘이 빠져 좌석에 널브러진 진흙덩어리 같았다. 그러나 그녀의 의식은 마치 공중에 떠 있는 연기처럼 무섭게 맑았지만, 몸에 어떤 명령도 내릴 수 없었다.

그녀는 두 여자에게 반쯤 끌려 마차에 실렸다.

그것은 가마가 아니었다.

은가는 그녀에게 붉은 비단 리본을 준비하지 않았고, 악공들도 고용하지 않았다.

시집을 보내는 것은 온통 칠흑색 마차였다. 차체는 크고 무거웠으며, 고급 단단한 나무를 사용했지만 빛이 통하지 않는 검은 칠을 했다. 바퀴가 돌길을 구르는 소리는 무겁고 답답하여 마치 사람의 심장을 직접 밟는 듯했다.

소만은 차벽에 기대었다.

그녀의 머리는 흔들림 때문에 계속 나무 판자에 부딪혔고, 매번 둔탁한 울림이 전해졌다.

그녀는 간신히 눈을 조금 뜨고 커튼 틈새를 바라보았다.

차량 커튼이 바람에 한쪽이 열렸다.

그녀는 은가 대문이 시야에서 빠르게 멀어지는 것을 보았다. 붉은 칠은 가을비에 군데군데 벗겨져 있었고, 두 개의 석사자가 점점 작아져 마지막에는 흐릿한 회색 점이 되었다.

아무도 울지 않았다.

은가 정당에서 희미하게 들려오는 떠들썩한 소리는 은중헌의 '출세'를 축하하는 손님들의 소리였다.

이 순간, 소만은 철저히 버림받은 편안함을 느꼈다.

그래, 편안함.

그녀를 19년 동안 억압해온 편견과 가혹함, 냉기가 가득한 은가가 마침내 이 검은 마차 뒤에 남겨졌다.

마차는 성을 나섰다.

북평 교외의 들풀은 이미 시들어 노랗게 물들었다. 바람 소리가 커지기 시작했고, 우우울게 차량 지붕 위를 스치며 마치 고대 악기가 낮게 울부짖는 듯했다.

소만은 마차가 오르막길을 오르고 있음을 느꼈다.

길은 점점 험해졌다. 공기 중의 냄새도 미묘하게 변했다.

먼지 냄새가 섞인 인간 세상의 연기 냄새는 사라졌다. 대신 차갑고 솔잎과 습한 이끼 냄새가 나는 숲의 향기가 감돌았다.

그것은 죽음 같은 고요였다.

말발굽이 자갈길을 밟는 뚜뚜 소리 외에는 주변에서 어떤 벌레 소리나 새소리도 들리지 않았다.

소만의 손가락이 미세하게 떨렸다.

그녀는 소매 안에 있는 물건을 만졌다.

차가운 단단한 물체였다. 핀.

아까 여자들이 옷을 고칠 때 일부러 소매에 핀 하나를 남겨두었다. 그것은 그녀의 출신을 조롱하기 위해서였다.

그러나 지금 소만은 온 힘을 다해 그 핀을 손톱 사이에 밀어 넣었다.

바늘이 살을 찌르는 극심한 통증이 번개처럼 '섭혼탕'이 가져온 혼란을 뚫고 들어왔다.

그녀는 깨어 있어야 했다.

그녀는 '제물'로서 그 성에 보내질 수 없었다.

죽더라도 눈을 뜨고 죽어야 했다.

————

마차가 멈췄다.

그 정지는 점진적인 것이 아니었다. 말들은 순간 어떤 힘에 목이 졸린 듯 급하고 짧은 울음을 터뜨렸고, 그 후에는 완전한 침묵이 흘렀다.

소만은 주변 온도가 급격히 떨어지는 것을 느꼈다.

그 추위는 겨울의 한기가 아니었다. 피부를 뚫고 골수에 스며드는 음습한 냉기였다.

"끼익—"

무겁고 녹슨 마찰음이 울려 퍼졌다.

소만은 간신히 목을 돌려 창밖을 바라보았다.

시야는 아직 흐릿했지만 보였다.

거대한, 거의 어둠과 하나가 된 검은 철문이었다. 문에는 흉악한 갈고리들이 빽빽이 박혀 있었고, 마치 잠든 괴물이 이빨 가득한 입을 벌린 듯했다.

문은 소리 없이 양쪽으로 열렸다.

양쪽에 서 있는 경비병들은 빛바랜 청나라 스타일의 검은 긴 옷을 입고 있었고, 얼굴은 큰 두건 그림자에 가려져 있었다. 그들은 숨을 쉬지 않았다.

그래, 소만은 어떠한 호흡 소리도 들을 수 없었다.

마차는 천천히 안으로 들어갔다.

바퀴가 자갈을 밟는 소리가 텅 빈 성 안뜰에서 오래도록 울렸다.

소만은 고개를 들었다.

시선이 마차 지붕의 틈새를 뚫고 그 성을 바라보았다.

그것은 북평의 어떤 건물보다도 거대한 그림자였다. 칠흑 같은 탑들이 하늘을 찌를 듯 솟아 있었다. 창문은 좁고 길며, 빛 한줄기 새어 나오지 않아 마치 엿보는 검은 동공 같았다.

마차는 거대한 돌계단 아래에 멈췄다.

"딸깍."

문이 바깥에서 열렸다.

한 손이 안으로 들어왔다.

그것은 소만이 평생 본 것 중 가장 완벽하고 가장 무서운 손이었다.

다섯 손가락은 길고, 마디가 뚜렷했다. 피부는 창백하여 거의 투명했으며, 희미한 달빛 아래 피부 속으로 푸른 보라색의 가느다란 혈관이 흐르는 것이 희미하게 보였다.

왼손 약지에는 매우 가느다란 흑금 반지가 끼워져 있었다.

그 손은 소만을 부축하지 않았다.

그것은 공중에 멈추었다. 손끝이 살짝 휘어지자, 원래 축 늘어져 있던 소만의 몸이 저절로 앞으로 기울었다.

그녀는 차문 밖으로 떨어졌다.

예상했던 통증은 오지 않았다.

그녀는 차가운 가슴에 부딪혔다.

그 추위는 마치 천 년 동안 녹지 않은 얼음에 직접 부딪힌 듯했다.

"섭혼탕."

귓가에 낮은 목소리가 울렸다.

그 목소리는 매우 중후했으며, 첼로의 가장 낮은 음과 같았다. 오랜 세월의 고독과, 그리고 미세하게 감지할 수 있는 칼날처럼 날카로운 비아냥이 섞여 있었다.

"은가 사람들. 시집을 보내면서도 신부가 깨어 있는 상태로 오게 할 용기도 없느냐."

소만은 간신히 눈을 떴다.

그녀는 한 쌍의 눈만 보았다.

회백색.

온기가 전혀 없었다. 깊이를 알 수 없었다.

그것은 고 부장의 파티에서 본 그 눈이었다.

하지만 달랐다.

가까이서 보니 그 회백색 동공 깊숙한 곳에는 무언가 오래되고 광적인 불꽃이 타오르고 있는 듯했다.

"당신..."

소만은 말하려 했다.

그러나 목구멍은 불에 덴 듯 아팠다.

그녀는 그저 손을 내밀었다. 굳은살 투성이이고 손가락 사이에 아직 핀이 숨겨져 있는 그 손으로 남자의 옷깃을 꽉 잡았다.

핀 끝이 남자의 피부를 긁었다.

어두운 붉은 액체 한 방울이 남자의 쇄골을 따라 흘러내렸다.

그 피 한 방울이 소만의 손등에 떨어졌다.

뜨거웠다.

그의 체온과는 정반대로 타는 듯했다.

그 순간, 소만은 손등에 있는 주사(朱砂) 문신이 불붙은 듯한 것을 느꼈다.

격렬한 작열감에 그녀는 짧게 신음을 흘렸다.

남자는 고개를 숙여 품에 안긴 이 마르고 연약하지만, 의식이 끊어질 듯하면서도 여전히 저항하려는 소녀를 바라보았다.

그의 시선이 그녀의 손등에 있는 문신을 스치자, 동공이 급격히 수축했다.

"은, 소, 만."

그가 그녀의 이름을 불렀다.

의문하는 어조가 아니라, 오랜만에 재회하면서도 절제된 증오가 담긴 어조였다.

"드디어 돌아왔구나."

————

소만은 완전히 어둠 속으로 빠져들었다.

의식을 잃기 직전, 저 뒤에서 문이 닫히는 소리를 들었다.

"쾅—"

그 소리는 마치 관 뚜껑이 못질되어 닫히는 듯 무거웠다.

그녀는 남자가 자신을 안아 올린 것을 느꼈다.

그의 동작은 부드럽지 않았다. 오히려 다소 거칠기까지 했다.

그러나 그는 아주 안정적으로 걸었다.

그는 그녀를 안고 촛불에 비춰 흔들리는 긴 복도를 지나갔다.

복도 양쪽 벽에는 거대한 유화들이 걸려 있었다.

소만은 마지막 순간, 그 그림 속 사람들이... 모두 동시에 눈알을 굴리며 탐욕스럽게 자신을 응시하는 것을 보았다.

그리고 그녀의 손등에 있는 원래 흐릿했던 주사 문신도.

그 순간 완전한 어둠 속에서, 그것은 마치 밤에 뜬 핏빛 동공처럼 깜빡이며 빛나고 있었다. 그것은 웃고 있었다. 차갑고, 침향 냄새가 나는 그 품 안에서, 조용히 계약의 각성을 선언하며.