是你

昭晚이 깨어났을 때, 처음 본 것은 상상했던 귀신들의 횡행이 아니라 희미하지만 비정상적으로 안정된 빛이었다.

그것은 침대 머리맡의 구리제 기름 등잔이었다.

심지에는 작은 불꽃이 맺혀 있었고, 불꽃은 거의 고요한 오렌지색을 띠고 있었다. 이 등잔 기름의 냄새는 묘해서, 평범한 석유의 자극적인 냄새도 없고, 은가 대청에 있는 값진 침향의 무거운 향기도 아니었다. 그것은 마치 깊은 산속에서 눈이 내린 후 으스러진 약초 향기처럼 쓰고 쓴 맛이었다.

그녀는 몸을 지탱해 일어나 앉았다.

아래의 침대는 놀랍도록 부드러웠다. 그것은 고급 벨벳과 다운이 쌓여 만들어진 질감으로, 그녀가 별채에서 19년 동안 잤던 딱딱한 침대와는 완전히 달랐다. 이런 부드러움은 그녀에게 위안을 주기보다는, 마치 거대한 입을 벌린 것 같은 느낌을 주어 언제라도 삼켜질 것 같은 착각을 불러일으켰다.

방에는 창문이 없었다.

아니, 원래 창문이 있어야 할 자리는 두껍고 진한 자주색 벨벳 커튼으로 철저히 가려져 있어, 달빛 한 줄기조차 들어오지 않았다. 이런 밀폐된 공간감은 공기를 끈적하게 만들었고, 시간조차 흐름을 멈춘 듯했다.

소만은 자신의 손을 내려다보았다.

손등의 주사(朱砂) 인장은 이미 그 타는 듯한 통증이 사라지고 연한 붉은 자국이 되어, 마치 오래된 상처가 남긴 흉터 같으면서도 은은한 생기를 발산하고 있었다.

그녀는 무의식적으로 소매를 더듬었다.

핀은 아직 그대로였다.

손톱 사이의 핏자국은 이미 말라서 어두운 작은 덩어리가 되어, 지난밤 검은 마차에서의 몸부림이 꿈이 아니었음을 상기시켰다.

"딩——"

그녀가 일어나 앉는 동작과 함께, 침대 머리맡에 걸린 작은 구리 방울이 맑은 소리를 냈다.

그 종소리는 극도로 고요한 방 안에서 유난히 귀에 거슬렸고, 마치 잔잔한 호수에 던져진 돌멩이 같았다. 소만은 즉시 몸을 굳히고, 눈을 고정시킨 채 무거운 검은 나무 문을 응시했다.

차 반 잔의 시간도 되지 않았다.

"끼익——"

문이 열렸다.

문을 연 사람의 동작과 함께 방 안보다 더 차가운 기류가 밀려들어왔다.

소만은 무의식적으로 이불 자락을 당기며 몸을 뒤로 움츠렸다. 등이 차가운 침대 프레임에 닿을 때까지였다. 그녀는 고개를 들어 시선을 던졌고, 그 순간 깊이를 헤아릴 수 없는 두 눈과 마주쳤다.

들어온 사람은 키가 컸다.

그는 검은색 실크 로브를 입고 있었고, 깃은 살짝 열려 상아보다 더 창백한 쇄골이 드러났다. 촛불이 그의 뒤에서 비쳐져 그의 그림자를 바닥에 매우 길고 가늘게 늘어뜨렸다. 마치 움켜쥐려는 감옥 같았다.

이 사람이 기야(祁夜)였다.

지난밤 마차 밖에서 그녀는 회색빛 흰 눈만 보았지만, 지금은 안정된 불빛 아래에서 그의 전체 모습을 드디어 똑똑히 보았다.

그의 이목구비는 깊고 거의 가차 없을 정도로 날카로웠고, 콧날이 높고 입술은 마치 늦가을에 얼어붙은 잎사귀처럼 얇았다. 그 회백색 눈동자는 이미 어떤 억눌린 평온을 되찾았지만, 그 안에서 흘러나오는 차가움은 여전히 소만이 숨 쉴 때마다 칼날에 스치는 듯한 느낌을 들게 했다.

기야는 가까이 오지 않았다.

그는 침대에서 약 다섯 걸음 떨어진 곳에 멈추었다. 그 위치는 불빛의 가장자리여서, 반쪽 몸은 어둠 속에, 반쪽 몸은 주황색 불빛에 냉철한 윤곽이 드러났다.

그는 입을 열지 않고 살짝 고개를 기울여 소만의 얼굴을 훑어보았다. 마치 삼백 년 늦은 물건을 감정하는 듯, 혹은 이미 잃어버린 미미한 흔적을 찾는 듯했다.

————

방 안의 침묵은 오래 계속되었다.

오직 등잔에서 가끔 나는 "찌지직" 소리만이 이것이 정지된 유화가 아님을 상기시켰다.

소만은 목이 뻣뻣해지는 것을 느꼈다.

은가에서 19년을 살아오면서 그녀는 압박 속에서 살아남는 법, 숨결을 거두는 법을 배웠다. 하지만 기야 앞에서는 이런 거둠이 효과를 잃는 듯했다. 그가 주는 느낌은 압박이 아니라 '무시'였다. 그가 그녀를 보는 눈빛은 살아있는 사람을 보는 것이 아니라, 그녀의 살과 피를 통해 어떤 아득하고 덧없는 그림자를 보는 듯했다.

마침내, 기야가 움직였다.

그는 몸을 돌려 방 중앙의 배나무 탁자로 걸어갔다. 그 위에는 검은색 칠합이 놓여 있었다.

그는 가늘고 창백한 손을 내밀어 손끝으로 칠합의 가장자리를 살짝 문질렀다.

"딸깍."

칠합이 열렸다.

그 안에서 누렇게 변한 양피지 한 권을 꺼냈다. 그 종이는 이미 바삭해져 있었고, 가장자리에는 좀먹은 흔적이 있었는데, 이는 세월이 남긴 지울 수 없는 이빨 자국이었다.

기야는 천천히 그 양피지를 펼쳤다.

그의 동작은 이상할 정도로 느렸고, 거의 병적인 의례감을 띠고 있었다.

소만은 그 양피지를 응시했다.

그녀는 봉인 부분의 주사 도장을 알아보았다.

기야는 양피지에 적힌 글자를 오랫동안 응시했다. 너무 오래 지속되어 소만은 그가 등불 그림자 속에서 석상으로 변할 것 같다고 생각할 정도였다.

"너는 네 언니가 아니다."

그가 입을 열었다.

목소리는 지난밤보다 더 낮았고, 마치 사포 같은 질감을 띠며 공기 중에 미세한 한기를 불러일으켰다.

소만은 이불 자락을 움켜쥔 손가락을 갑자기 힘주어 쥐었다.

올 것이 왔다.

"제 이름은 은소만입니다."

그녀는 자신의 이름을 말했다. 목소리는 약간 쉬었지만 극도로 냉정했다. 이것은 지난밤 마차에서 생각해 둔 대책이었다. 그녀는 애원하지 않을 생각이었다. 혈족의 세계에서는 애원이 가장 싸고 쓸모없는 것임을 알았기 때문이다.

"저는 은가의 둘째 아가씨입니다. 시집가는 명부에는 제 이름이 적혀 있습니다."

기야가 짧고 낮은 웃음을 터뜨렸다.

그 웃음에는 웃음기가 없었다. 오직 운명에 반복적으로 조롱당한 후의 차갑고 황당한 느낌뿐이었다.

"명부?"

그는 고개를 돌려 불꽃 같은 눈빛으로 소만의 눈을 꽉 잡았다.

"거기에 뭐라고 적혀 있든, 나에게는 전혀 의미가 없어."

그는 양피지를 들고 천천히 침대 쪽으로 한 걸음 다가갔다.

그가 다가옴에 따라, 얼음 창고에 삼천 년간 보관된 듯한 차가운 단향(檀香) 냄새가 밀려와 순식간에 소만의 모든 감각을 휩쓸었다.

"삼백 년 전, 나는 그 사람의 묘비 앞에서 이 혈약을 썼다."

그가 손을 들어 손가락으로 누렇게 변한 종이 위를 세게 그었다. "그때는 북평(北平)이 아직 북평이라 불리지 않았어. 그때 은가의 선조는 아직 강남의 몰락한 서생에 불과했어."

그가 다시 한 걸음 다가서며 몸을 앞으로 기울였다. 그 냉철한 얼굴이 소만 앞에서 확대되었다.

"계약서에 명시된 그 사람, 그녀에게는 표식이 있어."

그의 가느다란 손가락이 갑자기 뻗어나가 소만의 손목을 움켜잡았다.

소만은 본능적으로 벗어나려 했지만, 그의 힘은 놀라울 정도로 컸다. 그 창백한 손은 마치 쇠집게처럼 그녀의 뼈를 꽉 잡았다.

기야가 그녀의 손목을 뒤집었다.

등불 그림자 속에서, 만주사화(曼珠沙華) 모양의 연한 붉은 손자국이 이때 거의 투명할 정도로 희미한 붉은 빛을 발하고 있었다.

그것이 뛰고 있었다.

소만의 심장 박동에 맞춰, 한 번, 또 한 번.

기야는 그 표식을 바라보았다. 본래 회백색이던 눈동자가 이 순간 소리 없이 짙은 붉은색으로 물들었다.

그것은 피의 색이었다.

————

소만은 손목에서 전해지는 기이한 저릿함을 느꼈다.

그것은 고통이 아니라, 수천 개의 미세한 전류가 혈관 속을 흐르는 듯한 간지러움이었다.

기야는 그 표식을 응시하며 숨결이 다소 거칠어진 듯했다.

그러고는 소만의 몸속 피를 얼어붙게 만드는 동작을 했다.

그가 고개를 숙였다.

그의 입술이 그녀의 손목에서 1인치도 채 떨어지지 않은 거리까지 왔다.

소만은 그의 입술에서 나오는, 너무 차가워 떨리게 하는 숨결을 느낄 수 있었다.

"은, 소, 만."

그가 다시 그녀의 이름을 불렀다.

이번에는 그의 목소리에 비꼼이 줄고, 거의 혼잣말 같은 깊고 무거운 방황이 섞여 있었다.

"이 이름, 누가 지어줬어?"

"그것은..." 소만의 목이 약간 메말랐다. "석 달 전, 할머니가 돌아가시기 전에 지어주셨어요."

기야가 그녀의 손목을 쥔 손을 갑자기 힘주어 움켜쥐었다.

소만은 가벼운 비명을 참지 못했다.

"석 달 전?"

기야가 고개를 들어 붉어지기 시작한 눈으로 그녀를 응시했다.

"아니... 맞지 않아."

그는 다른 손을 내밀어 자신의 셔츠 맨 위 단추를 풀었다.

그 창백한 쇄골 아래, 햇빛을 거의 보지 못한 피부 위에 똑같은 만주사화 문양이 선명하게 찍혀 있었다.

그것은 상처 자국이었다.

은백색 광택을 띨 정도로 오래되어 살 속 깊이 파고든 상처 자국이었다.

"삼백 년 전, 그 여자가 내 품에서 죽을 때."

그의 목소리는 아득하고 먼 곳에서 들려오는 듯, 마치 삼백 년의 안개를 뚫고 말하는 것 같았다. "그녀는 마지막 힘으로 자신의 손끝을 깨물어, 내 쇄골 위에, 이 양피지 위에 이 표식을 남겼어."

그가 소만의 손목을 놓았다.

그의 몸은 등불 그림자 속에서 다소 초라해 보였지만, 극한의 숨 막히는 공격성을 발산하고 있었다.

"그녀의 이름은 만랑(晚娘)이었어. 강남의 자수 공이었지. 삼백 년 동안 어떤 족보에도, 어떤 사서에도 흔적을 남기지 않은 여자였어."

그가 다시 소만을 바라보았다. 눈빛에는 그녀가 표현할 수 없는, 증오 같기도 하고 극한의 갈망 같기도 한 광기가 섞여 있었다.

"은가 사람들은 나에게, 이번 생에 네가 돌아올 거라고 말했어."

"그런데 왜..."

그가 갑자기 손을 내밀어 그녀의 턱을 다시 잡아 올리며, 그녀가 그의 시선을 마주하게 했다.

"왜, 너는 겨우 석 달 전에야 이름을 얻은 '대역'일 뿐이냐?"

————

소만은 턱에서 전해지는 심한 통증을 느꼈다.

하지만 그녀의 생각은 이 순간 비정상적으로 명료해졌다.

만랑.

족보에 흔적을 남기지 않은 그 여자.

삼백 년 전의 혈약.

그리고 할머니가 임종 전에 했던 "그가 잘못 알게 하지 마라."는 말.

"아마도..."

소만은 기야의 눈을 응시하며 한 글자 한 글자 또박또박 말했다. "그 이름은 '나'를 위해 지어진 것이 아닙니다."

기야의 눈썹이 깊게 찌푸려졌다.

"그 '영혼'을 위해 지어진 것입니다."

소만은 계속해서 말했다. 그녀의 목소리는 이 밀폐된 방 안에 울려 퍼지며, 마음을 찌르는 운명감을 동반했다.

"할머니는 당신이 오실 것을 아셨어요. 당신이 '소만'이라는 사람을 찾을 것을 아셨어요. 그래서 돌아가시기 전에 이 이름을 저에게 주신 거예요."

"그것은 저에게 신분을 주신 것이 아니에요. 그것은 저에게..."

그녀는 잠시 멈추었다. 입가에 자조적이면서도 두려움 없는 미소가 스쳤다.

"당신이 잘못 알게 할 수 있는 표식을 주신 겁니다."

방 안의 공기가 이 순간 모두 빨려나간 듯했다.

기야는 아무 말도 하지 않았다.

그의 눈동자 깊은 곳의 짙은 붉은색이 빠르게 사라지고 있었고, 그 자리를 더 깊은, 거의 모든 것을 재로 만들어버릴 듯한 황량함이 대신했다.

그가 손을 놓았다.

"잘못 알다니?"

그는 몸을 돌려 소만에게 등을 보이며 다시 배나무 탁자로 걸어갔다.

그는 그 양피지를 다시 말아 검은색 리본으로 묶었다. 그 동작은 방금 전보다 미세하게 떨리는 듯했다.

"삼백 년이다."

그가 낮은 목소리로 말했다. 그 얼음 창고 같은 단향 냄새가 그의 숨결과 함께 그녀 주변을 철저히 감쌌다.

"만약 내가 잘못 알았다면, 그 대가는 네가 이번 생애에 감당하지 못할 것이다."

그는 칠합을 들고 문 쪽으로 걸어갔다. 문을 열기 직전에 발걸음을 멈추었다. 돌아보지 않았다.

"이 방에서 나가지 마라. 더욱이..." 그가 고개를 살짝 돌리며, 촛불이 그의 칼로 새긴 듯한 옆모습에 매우 음침한 곡선을 그렸다. "...손등에 있는 그 표식을 씻어내지 마라. 네 할머니가 그것을 너에게 주었으니, 너는 나에게 이름보다 더 또렷한 설명을 해야 한다."

문이 닫혔다. 무거운 검은 나무 문이 소만을 이 밀폐된 방 안에 완전히 가두었다.

그녀는 힘 빠진 듯 침대 머리맡에 기대어, 손등의 만주사화 손자국을 내려다보았다. 어둠 속에서 그것은 여전히 미세하게 뛰고 있었다. 한 번 켜지고 한 번 꺼지며, 마치 그녀의 몸속에 기생하며 천천히 자라고 있는, 다른 사람의 심장 같았다.

그리고 그 심장이 뛰는 주파수는 그녀를 끊임없이 유혹하여, 삼백 년 전으로 통하는 그 붉은 문을 열게 하고 있었다.