혈계

소완은 눈을 뜨고 천장의 화려한 바로크 양식 조각을 바라보았다. 심지가 다 타들어가고 마지막 주황빛 불꽃이 공중에서 살짝 튀다가 꺼질 때까지.

방은 완전한 어둠에 잠겼다.

이 어둠은 은가(殷家)의 별채에서 느껴지던, 바람 새고 흙 냄새 섞인 어둠과는 달랐다. 여기의 어둠은 무겁고 밀폐되어 있었으며, 마치 두꺼운 검은 벨벳이 겹겹이 감각을 휘감는 듯했다. 소완은 자신의 숨소리를 들을 수 있었다. 아주 가벼웠지만, 극도의 고요 속에서는 일종의 무언의 선언처럼 느껴졌다. 그녀는 아직 살아 있다는 것을.

얼마나 시간이 흘렀을까, 문틈으로 한 줄기 빛이 새어 들어왔다.

아주 희미한 새벽빛이었지만, 성의 독특한 구조 때문에 차갑고 은회색으로 굴절되어 있었다.

“똑똑.”

노크 소리는 아주 가벼웠고, 절도 있는 리듬을 지니고 있었다.

“새댁, 늙은 하인 방숙(方叔)입니다. 세숫물을 가져왔습니다.”

문이 열렸다. 들어온 사람은 어젯밤 그 냉동고처럼 차가운 남자가 아니라, 양옆이 희끗희끗하지만 허리는 곧게 편 중년 남성이었다. 그는 빨아서 하얗게 된 청색 저고리(對襟長衫)를 입고 있었고, 손에는 구리 대야를 들고 있었으며, 대야 가장자리에는 새하얀 수건이 걸려 있었다.

그의 동작은 아주 가벼워서 거의 발소리가 들리지 않았다.

소완은 침대에서 일어났다. “섭혼탕(攝魂湯)”의 약효가 아직 다 가시지 않아 동작이 여전히 느렸고, 얼굴은 은회색 새벽빛 아래에서 더욱 창백해 보였다.

방숙은 구리 대야를 내려놓고 한 걸음 물러나 살짝 허리를 숙였다.

“도련님께서 분부하시길, 성 안에서 새댁에 대한 규칙은 모두 면제라고 하셨습니다. 일어나고 싶을 때 일어나시고, 쉬고 싶을 때 쉬시면 됩니다.”

소완은 김이 모락모락 나는 대야를 바라보았다. 수면은 고요했고, 그녀의 그림자는 비치지 않았으며, 얇은 흰 안개만 피어오를 뿐이었다.

“당신은 사람입니까, 아니면……”

그녀는 내내 괴롭혔던 이 질문을 꺼냈다.

방숙은 웃었다. 그의 미소는 아주 온화했고, 눈가에는 잔주름이 있어 평범한 구식 집사처럼 보였다.

“새댁, 이 성 안에서는 사람인지 다른 것인지가 가장 중요한 문제는 아닙니다.” 그는 손을 뻗어 물 온도를 시험하고, 수건을 적셔 짰다. “가장 중요한 것은, 지금 당신이 이곳의 여주인이라는 것입니다.”

소완은 수건을 받아 들었다. 뜨거운 김이 얼굴에 닿자 그녀의 사고가 조금 선명해졌다.

“도련님은 어디 계십니까?”

“도련님은 서재에 계십니다.” 방숙은 눈을 내리깔고 안정된 목소리로 말했다. “도련님이 새댁을 기다리고 계십니다. 아침 식사 후에 늙은 하인이 새댁을 모시고 가겠습니다.”

————

아침 식사는 아주 간단했다. 흰 죽 한 그릇과 몇 가지 정갈한 짠 반찬.

소완은 아주 천천히 먹었다. 죽을 한 모금 삼킬 때마다 살아 있는 사람의 온기가 몸속에서 서서히 회복되는 것을 느꼈다. 그녀는 식기가 순은으로 만들어졌으며, 오랜 세월이 지나 가장자리가 부드러운 어두운 색으로 빛나는 것을 알아챘다.

“새댁, 죽에는 아무것도 넣지 않았습니다.”

방숙이 옆에 서서 그녀의 걱정을 꿰뚫어 본 듯 가볍게 설명했다. “은가의 그 탓에 도련님이 매우 화가 나셨습니다. 이 성 안에서는 아무도 새댁의 음식에 손댈 엄두를 내지 못합니다.”

소완은 도자기 숟가락을 내려놓았다.

“그가 왜 화가 났습니까?”

“도련님은 질서를 믿으십니다.” 방숙의 말투는 오래된 격언을 암송하는 것 같았다. “그리고 ‘속임수’는 질서를 무너뜨리는 시작입니다.”

소완은 침묵했다.

어젯밤 기야(祁夜)가 그녀의 턱을 잡았을 때의 눈빛을 떠올렸다. 그것은 분노보다 더 깊었고, 마치 믿음에 배신당한 후의 황량함 같았다.

식사가 끝나자 방숙은 그녀를 데리고 성의 복도를 가로질렀다.

복도는 매우 높았고, 양쪽 벽에는 거대한 유화들이 걸려 있었다.

소완은 걸음을 늦추었다. 그녀는 이 그림 속 인물들이 수많은 왕조를 가로지르고 있음을 발견했다. 명나라 때의 귀부인 복장을 한 여자, 만주족 귀부인의 전통 머리장식을 한 숙녀, 민국 초기의 좁은 소매 치파오를 입은 모던 우먼까지.

얼굴은 각양각색이고 신분도 달랐지만, 모든 그림에는 공통된 세부 사항이 나타나 있었다.

흑금 반지.

정확히 말하면, 모든 여성 인물의 왼손 약지에는 가느다란 검은 선처럼 보이는 흑금 반지가 끼워져 있었다.

소완은 그중 한 그림 앞에 멈춰 섰다.

달빛처럼 흰 망토를 입고 옆으로 선 여자였다. 그녀의 오관은 흐릿하게 처리되어 정확히 볼 수 없었지만, 반지를 낀 손만은 극도로 사실적으로 그려져 있었다.

더욱 소완을 놀라게 한 것은,

그 여자의 손목에 있는 아주 가느다란 붉은 자국이었다.

만주사화(曼珠沙華).

“이것들은……”

소완의 목소리는 약간 떨렸다.

방숙도 걸음을 멈추었다. 그는 그림 속 여자를 바라보며 복잡한 감정을 드러냈다. 향수 같기도 하고, 깊은 연민 같기도 했다.

“이분들은 모두 도련님이 기다리시던 분들입니다.”

“삼백 년을 기다리셨습니까?”

“삼백 년입니다.” 방숙은 몸을 돌려 계속 걸었다. “도련님은 그 영혼이 결국 돌아올 것이라고 믿으셨습니다. 그래서 일정 시간마다 은가에서 소녀를 보내왔습니다. 도련님께서 직접 확인하셨습니다. 반지가 들어갈 수 있는지, 자국이 나타나는지를.”

그는 거대한 붉은 나무 문 앞에 멈추었다.

“하지만 새댁 이전에는 반지가 빛난 적도 없고, 자국이 뛰는 적도 없었습니다.”

————

서재는 아주 넓었다.

벽 전체를 가득 채운 책장에는 양피지 두루마리, 선장본, 그리고 곰팡이 냄새 나는 죽간까지 꽂혀 있었다.

기야는 넓고 검은 털가죽을 깐 안락의자에 앉아 있었다. 커튼은 여전히 쳐져 있었고, 책상 위에는 굵은 흰 양초 한 자루만 타고 있었다.

촛불이 그의 창백한 얼굴을 비추어, 그는 마치 고분에서 나온 조각상처럼 보였다.

“와서 봐.”

그의 목소리는 기복이 없었고, 온기가 없는 명령처럼 들렸다.

소완이 걸어갔다.

책상 중앙에는 어젯밤의 혈계(血契) 두루마리가 놓여 있었다.

기야의 가느다란 손가락이 누렇게 변한 종이 위를 살며시 스쳤다. 동작은 마치 연인의 머리카락을 쓰다듬는 것처럼 느렸다.

“강희 42년 10월 7일.”

그는 그 날짜를 가볍게 읊었다.

“그때 나는 강남의 선비였어. 북경으로 과거 보러 가는 길에 폭우를 만났지. 그 비 속에서 나는 흠뻑 젖은 자수공 하나를 구했어.”

그의 시선이 계약서에서 소완으로 옮겨갔다. 동공에는 촛불이 비쳐 마치 작은 불꽃처럼 반짝였다.

“그녀의 이름은 주완(周晚)이었어. 그녀는 죽기 전에 내게 말했지. 이생의 가장 큰 후회는 혼례복을 입고 나의 신부가 되지 못한 것이라고.”

기야는 자조적인 가벼운 웃음을 지었다.

“그래서 나는 그녀와 함께, 그녀의 피로 이 혼인 계약을 썼어. 나는 그녀에게 약속했지, 그녀가 몇 번을 윤회하든, 어떤 모습으로 변하든, 그녀가 돌아오면 반드시 그녀와 결혼하겠다고.”

그는 갑자기 손을 뻗어 그 두루마리를 소완 앞으로 밀었다.

“이제 말해 봐. 왜 여기 서명된 이름이 ‘은조완(殷昭晚)’인지?”

소완은 그 세 글자를 응시했다.

오랜 세월이 지나 먹색은 자줏빛으로 변해 있었다. 그 세 글자는 매우 굵직하게 써졌고, 여성 특유의 우아함이 느껴지면서도 단호함이 묻어났다.

“저는 모릅니다.”

소완은 고개를 들어 기야의 눈을 똑바로 바라보았다. “석 달 전, 할머니가 저에게 이 이름을 주셨을 때, 그 이유를 알려 주지 않으셨어요.”

“하지만……”

그녀는 계약서의 날짜를 가리켰다.

“강희 42년은 323년 전입니다. 상식적으로, 사람이 정말로 계속 윤회한다면, 이번 생의 태어난 날짜, 장소, 심지어 이름까지도 이번 생의 가족이 통제할 수 없어야 합니다.”

“설마……”

소완의 목소리가 멈추었다.

“설마 뭔데?” 기야가 물었다.

“설마 누군가가 이 윤회를 조종하고 있는 것일까요.” 소완의 눈빛이 차가워졌다. “또는 누군가가 이 계약을 이용해 ‘완벽한 제물’을 만들고 있는 것일 수도 있습니다.”

서재의 공기가 순간 얼어붙었다.

기야가 계약서 가장자리를 쥔 손이 갑자기 힘을 주었고, 종이가 짜증나는 마찰음을 냈다.

————

“조종?”

기야가 일어섰다.

그의 동작이 너무 빨라 일으킨 기류가 책상 위의 반쯤 탄 초를 꺼뜨렸다. 그림자가 흔들리는 사이, 그의 얼굴은 유난히 험악해 보였다.

“이 세상에서 아무도 시조(始祖)가 정한 계약을 조종할 수 없어. 나조차도 그것을 지키고 기다릴 수밖에 없어.”

그는 소완 앞으로 걸어왔다.

그 차가운 단향(檀香) 냄새가 다시 그녀를 감쌌다.

“나는 너를 삼백 년 동안 찾았어.”

그는 고개를 숙여 그녀의 귀에 목소리를 맴돌렸다. “나는 수없이 많은 은가의 소녀들을 만났어. 어떤 이는 온순했고, 어떤 이는 탐욕스러웠으며, 어떤 이는 이름까지 만낭(晚娘)으로 바꾸었어. 하지만 나는 한 번만 봐도 그들이 아니라는 걸 알 수 있었어.”

그의 손이 소완의 손목에 닿아 만주사화 자국 위를 살며시 맴돌았다.

“오직 너뿐이야. 반지가 너에게 가까이 갈 때 뜨거워지고, 피가 너에게 닿을 때 끓어올랐어.”

그는 잠시 멈추었고, 동공 깊은 곳에 무거운 혼란이 스쳤다.

“하지만 나는 너의 눈을 봐. 거기에는 텅 비어 있어, 삼백 년 전의 기억이 조금도 없어. 너는 나를 보며, 마치 괴물이나 낯선 사람을 보는 것처럼 바라봐.”

그는 그녀의 손목을 꽉 움켜쥐었고, 힘이 너무 세서 그녀가 찡그렸다.

“이름이 진짜이고, 자국이 진짜이며, 피도 진짜라면. 그럼 말해 봐……”

“왜 너의 영혼은 차가운 거야?”

소완은 고통을 참으며, 이 삼백 년을 산 괴물을 올려다보았다.

“그 전에는 아무도 나에게 ‘따뜻함’이 무엇인지 가르쳐 주지 않았기 때문입니다.”

그녀는 직설적으로 대답했다.

“은가에서 저는 사생아였고, 오점이었으며, 이름조차 언제든지 대신 빚을 갚는 도구였습니다. 당신은 그 사람을 삼백 년 동안 기다렸고, 그것이 당신의 애정입니다.”

“하지만 저는요?”

그녀는 그의 손에서 손목을 빼냈다.

“저는 십구 년을 살았습니다. 제가 기억할 수 있는 것은 겨울의 찬바람과 유씨(柳氏)가 제 등을 때리던 회초리뿐입니다. 왜 제 영혼이 차가운지 묻는다면——”

“그것은 만약 차갑지 않았다면, 그 십구 년을 견딜 수 없었기 때문입니다.”

서재는 죽음 같은 정적에 빠졌다.

기야는 그녀를 바라보았다.

붉은 혼례복에 싸여 있지만 눈빛은 얼음처럼 차가운 이 소녀를.

그는 무언가 말하려는 듯했지만, 결국 다시 그 검은 등받이 의자에 앉았다.

“나가도 돼.”

그는 다시 계약서의 검은 리본을 묶었다.

“방숙이 너를 성의 장서각으로 데려갈 거야. 네가 알고 싶은 것을 찾아봐.”

“하지만 한 가지만 명심해.”

그는 다시 꺼져 가는 초에 불을 붙였다.

“계약이 완전히 효력을 발휘하기 전까지는, 도망치려 하지 마. 이제 네 목숨은 네 것이 아니야.”

소완은 돌아보지 않고 곧장 붉은 나무 문으로 걸어갔다.

그녀가 문을 밀던 순간, 뒤에서 아주 가느다란, 한숨 같은 소리가 들렸다.

“나는 네가 누군지 모르겠어.”

기야는 흔들리는 촛불을 향해 조용히 말했다.

“하지만 나 또한…… 내가 누군지 모르겠어.”