懷錶裡的潮聲

海崖洞穴在退潮時才露出入口。

可今晚潮水反常，洞口卻大開，像一張等了十年的嘴。黑色海水在岩石間翻湧，洞壁上長著一層淡藍色苔光，每一次潮水拍進去，苔光就亮一下，像裡面有什麼東西正在呼吸。

姜月舉著燈，走在最前。

“別碰洞壁。”她說，“這裡的石頭像記仇的老人，誰碰它，它就記誰的味。”

珊瑚被陸聞潮抱了一路，到洞口才堅持下來走。她已經能站穩一點，但臉色很白，喉嚨也只能發出斷續氣音。她拿出小本子，寫：我自己走。

陸聞潮看著她腳踝處越來越淡的鱗光：“逞強？”

她寫：練習。

姜月回頭：“別磨蹭。白令珠已經在開門，我們這邊慢一步，白鯨鎮就多沉一寸。”

洞穴深處有一扇石門。

門上沒有鎖，只有兩個懷錶形狀的凹槽。姜月把兩隻懷錶放進去。陸聞潮割破掌心，血滴到左邊表蓋上。珊瑚抬手，把殘缺的歌聲貼到右邊表蓋。她沒有完整發聲，只是用喉間那一點斷續的潮，輕輕碰了碰它。

兩隻懷錶同時響起。

咔。

咔。

石門開了。

門後不是巖洞，是一條向海底傾斜的藍色階梯。階梯像用水做成，卻能踩住。每一級都浮著細小氣泡，裡面有歌聲碎片。陸聞潮剛踏進去，海水便沒過膝蓋。

他是人類，本該窒息。

可懷錶貼著胸口發熱，耳邊忽然響起許多歌聲。

那些歌聲不是誘惑，而是哭。

有年幼的人魚在喊母親，有垂老的聲音在唱斷掉的歸潮，有無數被瓶子關過的殘歌在黑暗裡撞來撞去。陸聞潮終於明白珊瑚說的“歌被關著”是什麼感覺。那不是聲音，是一群活著的傷口。

他腳步頓住。

珊瑚扶住他，眼裡有擔憂。她不能完整說話，只能用手比劃：呼吸。

陸聞潮照做。

海水進入肺裡，卻沒有嗆痛。它冷得徹骨，卻也輕得像一層透明的風。陸聞潮震驚地看向珊瑚。

珊瑚有點得意，像終於教會人類一件正經事。她在本子上寫：禮貌呼吸。

陸聞潮：“這哪裡禮貌？”

她寫：沒有嗆，就是禮貌。

姜月在前面冷哼：“都什麼時候了還教他做魚。”

階梯越往下，白鯨鎮的聲音越遠。海水變得清澈，遠處出現發光海草、白色礁城和一片像星空一樣的魚群。那是潮汐灣邊門。珊瑚看見熟悉的礁城輪廓，眼睛亮了一下，又很快暗下去。

許多人魚躲在暗處看他們。

那些眼睛不友善。

瀾姨出現，攔住他們。她披著深藍斗篷，身後跟著幾名守潮者，手中握著珊瑚枝長杖。

“你不該帶他來。”

珊瑚上前一步，用破碎聲音說：“他……聽見了。”

陸聞潮抬頭：“我聽見你們在哭。”

瀾姨神色一變。

周圍人魚低低騷動。獵人不該聽見殘歌，更不該在潮汐灣邊門還保持清醒。姜月把懷錶舉起，指針正劇烈顫動。

“陸啟還在裂潮邊。”姜月說，“白令珠已經從岸上開門。你要攔我們，還是一起關門？”

瀾姨冷冷看著陸聞潮：“獵人血會污染海門。”

陸聞潮說：“那就讓我只到裂潮，不進潮汐灣。”

珊瑚立刻抓住他袖子。

他低頭：“我不是要留下。”

她寫：你們人類說不是的時候，也可能是。

陸聞潮被她堵得一時無言。

裂潮方向忽然傳來轟鳴。黑色水流從海底升起，像夜色長出觸手。潮汐灣的白色礁城被震得微微發亮，許多人魚驚慌後退。

瀾姨終於讓開。

“只到裂潮邊。”她說，“如果門認出他的獵人血，我會親手把他趕出去。”

“可以。”陸聞潮說。

珊瑚寫：不可以趕太遠。

瀾姨看她一眼，沒有回答。

他們穿過邊門。越靠近裂潮，水越黑，殘歌越密。陸聞潮胸口的懷錶越來越燙，另一隻舊錶指針瘋狂轉動，最後同時停住。

黑潮邊，有個人影被鎖在石柱上。

那人抬起頭。

眉眼和陸聞潮記憶裡的父親重合，只是蒼白、疲憊，半邊身體佈滿藍黑潮紋。

陸聞潮停在原地。

十年。

他想過無數次再見陸啟會說什麼。質問，憤怒，沉默，或者像小時候那樣喊一聲爸。可真正看見時，所有話都被海水壓住，只剩一個字從喉嚨裡擠出來。

“爸。”

人影睜開眼。

眼底卻沒有認出他。

他抬起銀鉤，對準珊瑚。

“人魚不能靠近。”