燈塔阿婆

白鯨鎮的凌晨有魚腥味、麵包味和沒睡醒的海風。

珊瑚披著陸聞潮的圍巾，躲在他身後穿過窄街。她剛學會走路，腳還不太聽話，每踩過一塊濕石板，都像在和岸上的地面重新談判。陸聞潮走得很快，又不得不時不時放慢，因為她總被奇怪的東西絆住視線。

會自己變顏色的紅綠燈。

櫥窗裡不會游泳的假魚。

早餐店門口一籠冒熱氣的包子。

珊瑚停在包子鋪前，眼睛睜圓：“那是什麼？”

“包子。”陸聞潮拉了她一下。

“它在生氣嗎？為什麼冒煙？”

“那是熱氣。”

“我可以安慰它嗎？”

“不可以。”

她遺憾地回頭。蒸籠旁邊的老闆娘正掀蓋子，被她認真又同情的眼神看得一愣。陸聞潮把兜帽往珊瑚頭上壓低，幾乎是半拖半帶著她離開。

“不要看人。”

“我看的是包子。”

“包子旁邊有人。”

“那人旁邊也有包子。”

陸聞潮閉了閉眼。

他們穿過漁市後巷。凌晨的漁市還沒開張，木箱堆在牆邊，麻繩浸著海水，幾隻海鷗站在屋檐上，用很不友善的眼神盯著珊瑚。珊瑚仰頭看它們，悄悄對陸聞潮說：“它們罵你。”

“海鷗不會罵人。”

“會。它們說你走路太兇，把魚吵醒了。”

“那你告訴它們閉嘴。”

珊瑚認真抬頭：“陸聞潮讓你們閉嘴。”

海鷗撲棱棱飛起，叫聲更大。

陸聞潮：“……”

巷口傳來車輛駛過的聲音。陸聞潮立刻把珊瑚拉進一處門洞。她沒站穩，額頭撞到他胸口。懷錶硌了她一下，裡面傳來輕微的咔噠聲。

珊瑚捂住額頭：“它也醒了。”

陸聞潮低頭看懷錶。表蓋沒有彈開，卻比平時更冷。舊水族館方向傳來隱約警笛，秦硯的人已經開始搜街。

“還能走嗎？”他問。

珊瑚點頭，腳趾卻在鞋裡蜷了蜷：“鞋一直咬我。”

陸聞潮看了她一眼，蹲下，把鞋帶重新鬆了一點。

她低頭看他。清晨的光還沒完全亮，巷子裡只有魚攤鐵皮棚反射的一點灰白。陸聞潮半跪在潮濕地面上，替她整理鞋帶，動作很快，也不溫柔，可他低著頭時，珊瑚忽然覺得他不像獵人。

獵人不該這樣替獵物解開會咬人的鞋。

“你為什麼又幫我？”她問。

“你走太慢會拖累我。”

“哦。”她想了想，“那我以後走快一點，讓你少幫一點。”

陸聞潮的手頓了一下，重新站起身：“別廢話。”

坡道盡頭，燈塔從海霧裡露出來。灰白色塔身被風吹舊了，像一根插進天裡的骨頭。塔頂燈室沒有亮，只有霧在玻璃外一圈圈打轉。

陸聞潮敲門敲了三下。

裡面很久沒有動靜。

珊瑚小聲問：“她睡著了嗎？”

“裝死。”

門裡立刻傳來一個蒼老的聲音：“小兔崽子，嘴還是這麼缺德。”

門開了。

姜月站在門後，頭髮花白，圍著舊披肩，手裡端著一隻搪瓷杯。看見陸聞潮，她第一句話不是問好，而是罵：“半夜敲死人門，你爸當年都比你有禮貌。”

陸聞潮站在門口：“我帶了個人。”

珊瑚從他身後探頭，認真糾正：“不是人，是人魚。”

姜月手裡的杯子差點掉了。

她盯著珊瑚腳踝處若隱若現的貝殼鱗痕，臉色一點點沉下去：“潮汐灣的？”

珊瑚眼睛亮了：“你知道我家？”

“我還知道你不該在岸上。”姜月一把將兩人拽進門，砰地關上，“更不該跟獵人混在一起。”

珊瑚看向陸聞潮：“混在一起是什麼意思？”

陸聞潮：“就是站太近。”

她立刻往旁邊挪了一小步。

陸聞潮的臉更冷了。

姜月把這一幕看在眼裡，冷笑一聲：“挪什麼？真要算賬，你倆從進門開始就一股麻煩味。”

燈塔裡堆滿舊航海圖、幹海草和奇怪的玻璃瓶。牆上掛著一排風鈴，風鈴不是貝殼做的，而是小小的銅片，每一片都刻著不同的潮汐日期。珊瑚一進門，風鈴沒有風也響了兩下。

姜月臉色更差。

“坐。”

珊瑚看了一圈，最後坐到一隻木箱上。木箱裡傳來沙沙聲，她立刻彈起來：“裡面有東西。”

“幹海帶。”姜月說。

“它還活著嗎？”

“你再問，它就活過來抽你。”

珊瑚乖乖閉嘴。

姜月給她倒了一碗海草湯。湯色墨綠，表面浮著幾根看起來很有怨氣的草。珊瑚捧起來聞了聞，尾椎骨都想逃回海里。

“喝。”姜月說，“離海太久，鱗會幹。”

“這是懲罰嗎？”

“救命。”

“救命為什麼這麼難喝？”

姜月冷笑：“命本來就不好喝。”

陸聞潮沒耐心：“她認識陸啟。”

姜月的手停住。

燈塔裡所有銅片風鈴同時安靜下來。

“她說他在海底。”陸聞潮盯著她，“你知道什麼？”

姜月沒有看他。她走到窗邊，窗外海霧翻湧，遠處水族館方向隱約有車燈掃過。她沉默得太久，久到珊瑚以為她也睡著了。

“潮汐灣入口會在滿月前七次漲潮裡顯現。”姜月終於開口，“錯過，就等下一年。”

珊瑚忙問：“那我能回家嗎？”

“能。”姜月看她一眼，“如果海還認你。”

珊瑚沒聽懂：“海為什麼不認我？我沒有欠它貝殼。”

姜月走近，掀開她圍巾一角。珊瑚頸側有一枚淺藍族印，像小小的潮旋。姜月指尖剛碰上去，族印就亮了一下，屋裡的銅片風鈴隨之發出細碎聲響。

老人眼神複雜：“守潮一脈。怪不得白夫人要你。”

陸聞潮問：“什麼意思？”

“她的歌能開門，也能關門。”姜月說，“十年前，你父親就是為了關一扇門，才沒回來。”

陸聞潮猛地攥緊懷錶。

“哪扇門？”

姜月看著他：“你小時候來燈塔，最喜歡問問題。你爸就不一樣，他知道有些問題一問，命就要賠進去。”

“少拿他壓我。”

“我壓你？”姜月把菸斗往桌上一磕，“陸聞潮，你爸把你從公會那堆爛賬裡摘出去，不是為了讓你長大再跳回去。”

陸聞潮聲音發冷：“他沒把我摘出去。他什麼都沒說就消失了。”

屋裡一下安靜。

珊瑚捧著海草湯，看看這個，又看看那個。她聽不懂全部，但聽懂了“消失”。海里也有消失。浪會把貝殼帶走，潮會把腳印抹平。可如果有人一直記得名字，那就不算完全消失。

她小聲說：“陸啟還記得聞潮。”

陸聞潮和姜月同時看向她。

“他睡著的時候，說過這個名字。”珊瑚努力回憶，“聞潮，別進門。聞潮，別聽白鯨鎮的鐘。聞潮……”

她停住。

“還有什麼？”陸聞潮追問。

珊瑚皺起眉：“後面被黑潮吃掉了。我只聽見他一直敲門。”

姜月閉了閉眼，像被什麼舊事擊中。

“裂潮。”她說，“那扇門叫裂潮。不是海門，是縫。縫後面的東西會模仿人最想要的聲音。有人聽見財富，有人聽見青春，有人聽見死去的人喊自己回頭。”

“那你聽見過什麼？”珊瑚問。

姜月一愣。

陸聞潮也看向她。

老人把菸斗拿起來，又放下，臉上的皺紋在暗光裡顯得更深。許久，她才說：“我聽見過一個人喊我別等。”

珊瑚不明白：“那你等了嗎？”

姜月沒有回答，只走到窗邊。海霧貼著玻璃，像一層擦不掉的舊夢。

陸聞潮低聲道：“你和我父親是什麼關係？”

“燈塔守夜人和欠揍的小獵人。”姜月說。

“姜月。”

這是陸聞潮第一次不叫她姜婆婆。

姜月回頭看他，眼裡有一點很快壓下去的痛意：“他救過我，也騙過我。他說只是去關一扇門，天亮前回來喝湯。我煮了一鍋海草湯，難喝得要命，放到天亮也沒人喝。”

珊瑚小聲說：“所以你的湯一直這麼難喝嗎？”

姜月瞪她。

緊繃的氣氛被這句話撞出一道細縫。陸聞潮沒有笑，但眼底那點逼人的冷淡鬆了一瞬。

姜月哼了一聲：“難喝才救命。好喝的東西容易讓人忘了自己還在逃命。”

珊瑚看著她：“那陸啟為什麼在那裡？”

姜月沒有回答，只把海草湯往她手邊推了推：“喝。”

珊瑚悄悄把碗往桌角推，被姜月一眼瞪住，只好又捧回來喝了一口。苦味直衝天靈，她整張臉皺成小貝殼。

“像壞海膽煮水。”她啞聲說。

陸聞潮緊繃的嘴角幾不可察地動了一下。

樓下忽然傳來敲門聲。

三下。

不急不慢。

姜月吹滅燈。

陸聞潮把珊瑚拉到身後，銀鉤滑入掌心。珊瑚剛想說“不要站太近”，又想起外面有人，趕緊閉嘴。

門外，秦硯溫和的聲音隔著木板傳來：“姜婆婆，早上好。我們找一條走丟的魚。”

珊瑚小聲問：“他說的是我嗎？”

陸聞潮捂住她的嘴。

姜月低聲道：“上樓，進燈室。別碰紅色開關。”

珊瑚眨眨眼。

“紅色是哪種紅？”

陸聞潮：“所有紅都別碰。”

姜月從壁爐旁抽出一根舊銅杖，敲了敲樓梯扶手。扶手內側彈出一排暗格，裡面塞著幹海草、舊鑰匙和幾張泛黃的潮汐符。她把其中一張拍到陸聞潮胸口。

“貼身放著。獵人血味太重，燈塔會排斥你。”

陸聞潮接住：“燈塔還挑人？”

“比你有眼光。”

珊瑚好奇地湊過去，符紙上畫著一條彎彎的藍線，像一隻睡著的小魚。她伸手摸了一下，藍線立刻游到她指尖，親暱地繞了一圈。

姜月臉色一變，迅速把符紙從她手下抽走：“別亂碰。你現在像一盞沒蓋好的燈，什麼東西都想往你身上撲。”

“我會燒起來嗎？”

“比燒起來麻煩。”姜月看向她的腳踝，“你離海太久，潮汐灣會順著族印找你。找得到是好事，找得太急，就是催命。”

珊瑚低頭。長裙下，那枚貝殼狀鱗痕隱隱發熱。她忽然有點想家。想祖母洞口掛著的海星燈，想潮汐灣夜裡慢慢開合的珊瑚花，也想那些說她尾巴太鬧的小魚。

可是她又看了一眼陸聞潮。

他正站在樓梯陰影裡，聽著門外秦硯的聲音，手按著銀鉤，背脊繃得很直。珊瑚想，如果她現在回家，陸啟的門還會繼續敲，陸聞潮也會繼續聽不見嗎？

這個念頭像一粒沙，落進她心口，很小，卻磨得她不舒服。

“我不會亂碰紅色。”她認真說，“也不會現在就回家。”

陸聞潮回頭：“沒人讓你選這個。”

“我自己選。”

姜月看了她一眼，眼神複雜得像海霧。

他們剛踏上樓梯，燈塔頂端忽然自己亮了一下。紅光掃過海面，也掃過珊瑚腳踝。

她的族印在光裡裂開一道細紋。

疼痛很輕，像有一枚小鉤子從皮膚底下劃過。珊瑚低頭，看見那道裂紋裡滲出一點藍光，藍光沒有往外散，反而像被遠處的海吸走。

姜月臉色驟變：“海已經開始找她了。”

門外，秦硯仍在笑。

“姜婆婆，”他說，“再不開門，我就當燈塔藏了不該藏的潮聲。”