隱約記得你

顧陽吃完餃子走了之後，林深把那張水彩畫從外套內袋裡掏出來，攤在茶几上看了很久。畫上的藍色顏料已經乾透了兩年，但今晚看起來——好像比剛才淡了一點。

林深第二天沒有去上班。

他給事務所發了條消息說感冒請假，然後把那張畫用保鮮膜裹了三層，塞進背包最裡層。鉛筆畫的手感和背包夾層裡的門禁卡互相硌著，每走一步都在提醒他：這東西還在。

他站在公寓門口，深呼吸了一次。

地鐵上人不算多。他選了個背靠車廂壁的位置坐下，把背包放在膝蓋上，兩隻手按著。對面有個中年人正在看手機，屏幕反光映在那人鏡片上，什麼也看不清。

到站的時候他站起來得太快，膝蓋磕了一下背包，畫紙的硬角隔著保鮮膜頂了一下他的胸口。他下意識把手伸進去摸了摸——還在。

"游牧"咖啡館在一條梧桐路的拐角，門面不大，落地窗上貼著不知道哪年的貼畫，一個歪歪扭扭的咖啡杯圖案，已經曬褪了色。門口的招牌燈管有一半不亮了，只剩"遊"字和半個"牧"。

他推開門之前，在門口站了大概五秒。深呼吸。

門上掛的銅鈴響了。

"歡迎光——"小遊從吧檯後面抬頭，看到林深，話頓了一下。"又是你。"

這家咖啡館和兩天前來的時候一模一樣。靠窗一排四個卡座，中間的方桌，牆上掛著幾幅舊照片。空氣裡有一種烘焙豆子過度萃取後的焦苦味，混合著舊木頭的老味道。

林深沒坐上次那個位置。他走到靠窗最裡側那張卡座，把背包放在旁邊的座位上，然後坐下了。

這是他第一次選這個位置。但蘇晚每次來這裡都坐這裡。

"燕麥拿鐵。"他說。

"熱的？"

"熱的。少糖。"

小遊轉身按咖啡機的時候，林深從背包裡掏出那支鉛筆——蘇晚送他的那支，筆帽上"L&S"的刻痕還在，但比昨天又淺了一層。他用指腹摩挲了一下筆帽，把鉛筆放在餐桌菜單的旁邊。

咖啡端上來的時候熱氣撲了他一臉。杯壁的溫度透過陶瓷傳到他手心裡。他兩隻手捧著杯子，沒有馬上喝。

小遊給他上完咖啡就回吧檯後面繼續擦杯子了。咖啡館裡只有他們兩個。音響裡放著一個女聲的爵士樂，音質很糊，像一盤洗過很多次的磁帶。

"老闆。"林深叫他。

小遊抬頭。

"你牆上這些照片——是什麼時候拍的？"

小遊把手裡的杯子放下，從吧檯後面走出來，仰頭看了看那面掛滿照片的牆。照片大部分是黑白膠片，有幾張是拍立得。內容很雜——咖啡館開業的剪綵，萬聖節派對上戴面具的人，幾個彈吉他的樂手，一個女生站在吧檯側面端咖啡的側臉。

"開業那年拍了幾張，"小遊指著最左邊那排，"黑色膠片的那些。後來偶爾拍一些活動——萬聖節派對，聖誕換禮物什麼的。"

林深站起來走近那面牆。他的視線從上排掃到下排，從左到右，很慢。每一張照片裡都有一堆人，但沒有一個人是蘇晚。

不對。不是因為照片裡沒有她——是因為他看著照片裡的每一張臉，都覺得不像。

不是不像蘇晚。是不像他會認識的人。

"老闆，你記不記得——大概一年前——萬聖節派對。有一個女生在這裡唱過歌。"

小遊皺了一下眉。他這個動作林深上次來的時候就見過，和上次一樣——不是那種"我想不起來"的皺眉，是那種"我好像應該想起來但我確實沒記憶"的皺眉。

"黑長直。左眼角有一顆淚痣。笑起來右邊有酒窩。"林深把視線從照片牆轉回來對著小遊，語調平穩，但語速比平時慢了。"唱歌的時候喜歡閉著眼睛。唱完會不好意思地吐舌頭。"

小遊盯著那面照片牆看了很久。

久到林深手心裡裝咖啡的杯子已經不冒熱氣了。

"好像……"小遊說了兩個字，又停了。他把靠近角落的一張照片從牆上摘了下來，用手指抹掉玻璃相框上的灰，拿到窗邊的光線下面細看。

那是一張萬聖節派對的合照。畫面裡有大概十來個人，大部分人穿著奇奇怪怪的道具服，燈光很暗，只有吧檯上方那一排小燈在亮。照片右側，靠近幕布的位置，有一個虛掉的側後影——看不太清臉，只能看到一條深色的長馬尾，和一截伸向麥克風的手臂。

"這個，"小遊指著那個模糊的側影，"這個人——我不確定是誰。但拍這張照片的時候，我記得有人唱了一首英文歌。"他頓了一下。"唱得很好。所有人都安靜了。我那天調了一杯特調，給她端過去的。我記得她說——"

小遊停住了。他的眼神里有某種很微妙的空白，好像正在搜索一段被塗掉的字，什麼也搜索不到。

"她說什麼？"林深問。他的聲音有點硬了。他用大拇指掐了一下食指的關節，指節發出一聲細微的響。

"我不記得了。我只記得她說了謝謝。然後她喝了一口就笑了——說我放多了糖漿。"

林深把鉛筆舉起來了。鉛筆的尾部在桌面上敲了一下。

又敲了一下。第三下。

他把鉛筆放下了。

"你能查到她的點單記錄嗎？她常點什麼？"

小遊走回吧檯後面，拉了一把高腳凳坐下，打開收銀系統的後臺。他輸入了幾個條件，屏幕上的光標閃了幾下，彈出一個頁面。他看著屏幕，表情越來越不對。

"怪了。"

"怎麼了。"

小遊把屏幕轉過來給林深看。頁面上是一長串訂單記錄，時間從去年初到兩個月前，大概有四十多條。每一筆訂單的顧客名字欄，寫的都是"林深"。

每一筆。

林深記得這些日期。那些日子他大部分都在加班，根本沒來過咖啡館。是蘇晚一個人來的。她喜歡在下午三四點的時候抱著畫本來這裡坐兩小時，點一杯燕麥拿鐵，有時候加一塊芝士蛋糕。

但系統裡，所有她點的單，都記在了他的名字下。

"這些單不是我點的。"林深說。

"系統只認會員卡。這些單都是刷的你這張卡。"小遊往屏幕上又劃了幾頁，翻到最早的那條記錄——去年一月十七號下午三點零九分，燕麥拿鐵，少糖，顧客名：林深。

林深盯著那條記錄下面的一行小字看了兩秒。那行字在"備註"欄後面，系統默認顯示為空白——但他看錯了。

不是備註。

是顧客簽名。

那條記錄的最底部，簽名字段裡，不是林深的名字。數字屏上保留的是一個手寫簽名的掃描件，歪歪扭扭的，像一個小孩用左手畫的：一個小太陽。中間是一個圓圈，旁邊五筆射線，其中有一筆明顯拖得比別的長。太陽的右下角，還有一滴咖啡漬的舊印子。

林深把鉛筆拿起來，在桌面上敲了一下。

"你能查所有記錄嗎。最早那條。"

小遊翻回到第一頁。最早一條是去年一月十一號，名字還是林深。但簽名——又是一個小太陽。

"這個簽名不是我的。"林深說。他的聲音很平，但小遊注意到他把杯子的把手攥得指節發白。

小遊沒說話。他把記錄翻了二十多頁，幾乎每一條都帶著那個小太陽簽名。有些因為掃描像素不夠，已經很模糊了，但五筆射線的朝向沒有變過——左上、右上、左下、右下，最後一筆往正下方拖長。

"她每張便籤都會畫這個。"林深說。

小遊把他那隻擦不乾淨的杯子放下，從吧檯抽屜裡翻出一疊紙質的舊簽單存根。他翻到去年十月份的時候停住了。一張簽單上，簽名的位置是一個手寫的小太陽。

他把所有帶小太陽的簽單一張一張找出來，碼成一排。

一共二十一張。

紙質簽名和系統掃描件對得上。那些簽名痕跡深淺不一，有的是用圓珠筆，有的是用簽字筆。有一張上簽字筆快沒油了，太陽的圓圈斷了兩處，但起筆和收筆對得上——是同一個人畫的。

"這個人叫什麼名字？"小遊把自己手裡那張存根放在吧檯上，端平了看，像是想從紙張的纖維裡找出什麼信息。

"蘇晚。蘇州的蘇，傍晚的晚。"

小遊唸了一遍"蘇晚"，嘴唇抿成一條線。他把照片牆上那張萬聖節合照重新舉到眼前，又看了一遍那個模糊的側影。

"你上次來的時候，"小遊說，把照片掛回牆上，"我也覺得你在胡說。但是這兩天我總覺得——有什麼東西我忘記了。"他用食指敲了敲自己的太陽穴。"我有一個老毛病。年輕的時候摔過一次後腦勺，偶爾會丟一些記憶碎片。醫生說不嚴重，不影響生活。但是有時候我會覺得——有些事情我應該記得，但想不起來。"

他轉過身來看著林深。"剛才你說她左眼角有淚痣。我腦子裡好像閃過了一個畫面。她在臺上唱歌的時候，燈光從左邊打過去，那顆痣被照亮了。"

林深放下杯子。杯子落到杯碟上的聲音比預想的大了一點。

"謝謝。"他說。聲音很輕，像怕驚動什麼。

小遊拿起那疊帶小太陽的簽單，又看了看，猶豫了一下，推給林深。林深把簽單一張張疊好，裝進背包夾層。

小遊看他把簽單裝好，忽然說了一句："等一下。我好像想起一件事。"

他走回吧檯後面，彎腰從最底下那層櫃子裡翻出一個牛皮紙信封。信封的面子上有一層灰，看厚度裡面應該裝了什麼東西。

"去年大概十一月份——"

他突然停住了，眼神又出現了那種空白。他把信封翻過來看地址欄，什麼字也沒有。

"這個人——你找的那個女生。"他把信封遞給林深。"她跟我說過一個地方。老城區有個倉庫，她在那放了畫——老樟木箱子還是什麼。"

林深接住信封，打開封口。裡面是三張拍立得照片。第一張是一個老式木箱，銅鎖釦已經發綠了。第二張是木箱打開后里面疊放的畫框，顏料從側面露出一點邊角。第三張——第三張拍的是一個牆上的標記。

畫在牆上貼著一張紙，紙上畫著一個太陽。

信封內側寫了一行很小的字，鉛筆寫的，用的是那種幾塊錢一把的學校鉛筆，字跡已經被摩擦得快看不出來了：

"東河街76號，後門第三個倉庫。鑰匙在門口花盆底下。"

林深把信封握在手裡，掌心貼到那行小字的位置。

窗外梧桐樹葉在陽光底下晃了一下。光影透過落地窗在地板上掃過一塊亮斑。

"你記得她跟你說這個了嗎。"林深問。

小遊搖了搖頭。"不記得。我剛才翻抽屜找杯墊的時候翻到這個信封，想起來好像有人讓我保管來著——但我想不起來是誰。"

他頓了頓。"我只記得她說，如果有一個人來找她——就把這個給他。"

林深把信封塞進背包，和外套下面那張水彩畫放在一起。紙挨著紙，都帶著別人的體溫。

他背上背包，走到門口。

"林先生。"

他回頭。

小遊靠在吧檯上，手裡還握著那塊抹布，表情是一種介於睏倦和難過之間的模糊。他的嘴唇動了動，最後只是說：

"你說的那個女生——如果她真的存在過。"

"她存在。"林深在銅鈴的響聲中說。