계가의 명예를 위해서

병원 복도에는 소독약 냄새와 기름진 싸구려 도시락 냄새가 뒤섞여 관자놀이를 콕콕 찌르는 듯했다.

"내가 분명히 말했지, 치료비는 회사가 일부 부담할 수 있지만, 휴업 보상금과 정신적 손해 배상금은 꿈도 꾸지 마!" 작업복을 입은 공사장 소도급업자가 맥주 배를 내밀고 침을 튀기며 정연을 가리켰다. "네 아버지가 작업 중 실수로 발판에서 떨어진 건데, 공사장 손해 배상을 요구하지 않은 것만으로도 다행이라 생각해! 20만 위안을 달라고? 왜 강도짓을 안 해?"

정연은 말없이 제자리에 서 있었다. 그의 큰 키는 좁은 복도에서 더욱 압박감을 주었다. 그는 고함치는 남자를 쳐다보지 않고, 병실 문에 달린 작은 유리창 너머로 깊고 무거운 시선을 던졌다. 그 안에는 의식 불명의 양아버지가 누워 있었다. 그의 손등에는 핏줄이 불거져 나왔고, 손가락 마디는 힘을 주어 하얗게 질려 있었다. 터질 듯한 충동을 온 힘을 다해 억누르는 듯했다.

주변에 몇몇 환자 가족이 고개를 내밀어 그들을 가리키며 수군거렸다. 그 소리가 파리처럼 윙윙거렸다.

"젊은이, 너무 욕심 부리지 마." 소도급업자는 그가 말이 없자 더 기세등등해졌다. "3일 줄 테니 생각해. 3만 위안의 '인도적' 보상금을 받고 꺼지든지, 아니면 법원에 고소하든지 해! 너 같은 가난한 노동자가 우리 회사 법무 팀을 상대할 수 있을지 두고 보자!"

남자의 목소리는 날카롭고 교만했다. 매 글자가 독이 묻은 못처럼 정연의 팽팽한 신경을 찔렀다.

바로 그때, 맑고도 약간 망설이는 듯한 목소리가 끼어들었다.

"장 경리."

계면이 복도 반대편에서 걸어왔다. 그의 몸에 걸친 잘 맞는 회색 캐시미어 코트는 이 혼란스럽고 시끄러운 환경과 전혀 어울리지 않았다. 마치 진흙탕에 실수로 빠진 그림처럼 깨끗했다. 그는 손에 정교하게 포장된 과일 바구니를 들고 있어, 더욱이 이곳에 잘못 들어온 방문객처럼 보였다.

소도급업자는 잠시 멈칫하다가 뒤돌아 계면을 보자, 그의 얼굴에 있던 거만함이 순간 굳어졌다. 이내 아첨하는 미소로 바뀌었다. "아이고! 계 도련님! 웬일이십니까? 이런 작은 일에 직접 발걸음하실 필요가 없는데요."

그는 말하면서 정연을 한 번 매섭게 노려보았다. 마치 부적절한 사람을 불러들인 것을 탓하는 듯했다.

계면은 그의 아첨에 신경 쓰지 않고, 시선을 정연에게로 향했다.

정연도 그를 바라보고 있었다. 그 검은 눈동자에는 어떤 감정도 드러나지 않았다. 마치 깊이를 알 수 없는 옛 우물 같아서 모든 빛을 빨아들일 듯했다. 계면은 그의 시선에 마음이 불편해져 무의식적으로 시선을 피하고, 손가락으로 코트 소매를 살며시 문질렀다.

그는 이 일을 크게 만들 수 없었다. 예지몽에서 정연은 양아버지의 산업 재해 보상 문제로 곳곳에서 좌절을 겪었고, 궁지에 몰린 끝에 임소의 선동을 받아 그 목걸이를 가지고 필사적으로 계가의 연회장에 뛰어들어 모든 것을 폭발시켰다.

그는 이 폭탄을 해체해야 했다. 지금, 당장.

"장 경리," 계면의 목소리는 여전히 가벼웠지만, 거역할 수 없는 기운이 실려 있었다. "이 정 씨의 아버지가 우리 계씨그룹이 시공하는 '운만국제' 프로젝트 공사장에서 다친 게 맞습니까?"

"맞... 맞습니다만, 하청을 준 곳이라 계씨 본그룹과는..."

계면이 그를 끊었다. "그런 말 듣기 싫습니다. 저는 노동자가 계가의 공사장에서 사고를 당했다면, 계가가 반드시 끝까지 책임져야 한다는 것만 알고 있습니다."

그는 핸드폰을 꺼내 아무도 피하지 않고 곧바로 번호를 눌렀다. 전화는 금방 연결되었다.

"주 아저씨, 저예요, 계면입니다." 그의 호칭은 친근했지만 말투는 매우 공식적이었다. "운만국제 프로젝트 3기 A동, 어제 오후에 한 노동자가 비계에서 떨어졌습니다. 지금 시 제3병원에 있습니다. 산업 재해 보상 문제를 하청업체가 적절히 처리하지 못한 것 같습니다. 아저씨가 직접 챙겨주셨으면 좋겠습니다. 반드시 오늘 안에, 최고 기준으로 모든 보상금을 한 번에 정산해 주십시오. 향후 재활 비용도 포함해서요."

그는 잠시 멈추었다가 덧붙였다. "이런 일로 미디어에 계가에 대한 부정적인 뉴스가 나오는 것을 원하지 않습니다. 제 뜻 아시죠."

전화 너머 '주 아저씨'가 무언가 말했지만, 계면은 그저 "네"라고 짧게 대답하고 전화를 끊었다.

전체 과정이 1분도 채 걸리지 않았다.

복도는 죽음처럼 고요했다. 아까까지 거만하던 장 경리는 지금 얼굴이 새파래져서 식은땀이 관자놀이를 타고 흘러내렸고, 숨조차 제대로 쉬지 못했다. 그는 계면을 바라보며 두려움에 가득 찬 눈빛을 보냈다.

계면은 더 이상 그를 보지 않고, 다시 시선을 정연에게로 옮겼다. 마치 그의 반응을 기다리는 듯했다.

정연은 여전히 침묵했다. 그는 그저 계면을 바라보았다. 그 눈빛은 아까보다 더욱 깊었다. 마치 그를 살피고, 분석하며, 그의 정교하고 해롭지 않은 얼굴 아래 숨겨진 진짜 의도를 파헤치려는 듯했다.

장 경리는 떨면서 다가와 정연에게 울음보다 더 못생긴 미소를 지으며 말했다. "정... 정 선생님, 이게 다 오해였습니다. 오해! 안심하십시오, 제가 바로 처리하겠습니다! 20만... 아니, 30만! 바로 준비하겠습니다! 대인 크게 용서하시고, 계 도련님께 제 잘못을 말씀하지 말아 주십시오..."

그는 말하면서 거의 정연에게 허리를 굽혀 사과할 지경이었다.

정연이 드디어 움직였다. 그는 아첨하는 소도급업자를 쳐다보지도 않고, 긴 다리로 몇 걸음에 계면 앞으로 다가섰다.

압도적인 키가 그림자를 드리웠고, 거칠고 땀과 공사장 먼지, 녹이 섞인 냄새가 계명을 거침없이 감쌌다. 이 냄새는 하층 노동의 난폭함을 풍기며, 순간적으로 그의 주변에 익숙하고 깨끗한 공기를 앗아갔다.

"무슨 속셈이지?"

정연이 입을 열었다. 목소리는 사포로 간 듯 거칠고 낮았으며, 매 글자가 계면의 마음을 무겁게 두드렸다.

고마움은 없고, 오직 직구적인 추궁뿐이었다.

계면의 심장이 반 박자 멈췄다. 예상된 반응이었지만, 얼음처럼 차가운 바늘 같아 숨이 막혔다. 그는 심장 떨림을 억누르고 간신히 입꼬리를 끌어올려 수없이 연습해온 무해한 미소를 지었다. "계가의 명예를 위해서입니다. 그리고..."

그는 잠시 멈추고, 정연의 빛바랜 작업복과 바짓가랑이에 마른 진흙 자국을 스치듯 바라보며 일부러 목소리를 부드럽게 했다. "저희 어머니께서... 당신 일을 들으시고, 많이 걱정하셨어요."

그는 온서아를 내세워 그 가짜 '모성애'를 방패로 삼으려 했다.

정연의 눈빛은 얼음처럼 차가웠다. 그 비웃음이 선명하게 떠올랐고, 숨기지 않았다.

"나를 걱정한다고?" 그는 낮은 목소리로 반복하며, 마치 무슨 농담이라도 음미하는 듯했다. "그래서 계가의 돈과 권세로 사람을 누르라고 너를 보냈다?"

열기가 순간 계면의 뺨으로 치밀어 올랐다. 이 말은 정연 앞에서 그저 우스개에 불과했다. 그는 쉽게 속아 넘어갈 바보가 아니었다. 그는 진흙탕에서 싸워 올라온 야수였고, 어떤 숨은 의도를 가진 '선의'에도 예민했다.

"그냥 도와드리려고 한 것뿐이에요." 계면의 목소리는 저절로 약해졌다. 그는 눈썹을 내리깔고 익숙한 약한 척하는 태도를 취했다.

"도와달라고?" 정연이 다시 한 걸음 다가와 가슴이 계면에 거의 닿을 듯했다. 그는 몸을 숙여 거친 숨결이 계면의 예민한 귓가를 스치게 하고, 시선은 계면의 놀란 눈동자에서 천천히 내려와 그의 가늘고 연약한 목에 꽂혔다. 그곳에는 아무것도 없었지만, 이 시선이 마치 보이지 않는 낙인을 찍은 듯했다. 정연의 목소리는 매우 낮게 눌러졌고, 잔인한 통찰력이 담겨 있었다. "넌 나를 두려워해, 계면. 네가 내가 그 목걸이를 꺼낼까 봐, 네가 지금 가진 모든 것을 내가 망가뜨릴까 봐 두려워해. 그래서 돈으로 내 입을 막고, 멀리 떠나게 하려는 거지, 안 그래?"

매 글자가 함께하는 그 그림자 같은 시선이 계면이 가장 두려워하는 곳을 정확히 찔렀다.

계면은 몸이 굳어졌고, 피가 얼어붙는 듯했다. 그는 완전히 꿰뚫려 버렸다고 느꼈다. 특히 그 시선이 닿은 피부는 마치 독사의 혀가 핥은 듯 차가운 전율을 불러일으켰다. 모든 위장이 정연의 모든 것을 꿰뚫는 눈앞에서 벗겨져 나갔다.

그렇다, 그는 두려웠다. 죽을 만큼 두려웠다.

그 반복되는 악몽, 그가 높은 건물에서 떨어져 산산조각나는 결말은 밧줄처럼 그의 목을 밤낮으로 조여 왔다. 그가 하는 모든 것은 오직 살아남기 위한 것이었다.