금빛 새장의 열쇠

지먼은 길모퉁이에 차를 세웠다. 와이퍼는 앞유리에 말라붙은 빗자국을 여전히 헛되이 닦아내고 있었다. 조수석 문이 열렸다 닫히자, 녹슨 냄새와 세월이 쌓인 먼지, 값싼 비누 냄새가 뒤섞인 기운이 순간적으로 밀폐된 차량 내부를 가득 채웠다. 청옌이 낮은 자세로 안으로 들어앉자 무릎이 거의 앞 수납함에 닿을 듯했고, 빛바랜 작업복 재킷 어깨 부분이 가죽 시트에 스치며 눈에 보이진 않지만 지먼의 위장을 살짝 쥐어짜는 거친 자국을 남겼다.

그는 말없이 차 키를 돌렸고, 엔진이 낮게 포효했다. 청옌도 재촉하지 않고 고개를 옆으로 돌려 네온사인이 처음 들어오는 거리 풍경을 바라보며 턱 선을 곧게 팽팽하게 유지했다, 마치 녹기를 거부하는 단단한 얼음처럼.

지먼은 심호흡을 했다. 스웨이드 신발 코가 무의식적으로 발밑의 작은 자갈을 문질렀다. "내가…… 네게 아파트 몇 채를 골라봤어, 빈장 1번가 쪽으로, 층과 향도 괜찮고." 그의 목소리는 에어컨 바람 속에서 다소 가볍게 들렸고, 말투 끝은 습관적으로 낮아져서 약간의 상의와 아첨의 질감을 띠었다. "고급 마감이라 짐만 들고 들어가면 돼. 지가 옛집에서 멀고, 네 공사장과도 가까워서…… 편할 거야."

그는 잠시 멈추고 시선을 돌려 청옌을 흘낏 보았다. 상대방의 옆얼굴은 가로등의 명암이 교차하는 빛 속에서 마치 감정 없는 석상 같았다. 무릎 위에 올려진 손만이, 마디가 굵고 엄지와 검지 사이에는 씻어도 지워지지 않는 굳은살이 박혀 있었다. 그 손은 천천히, 엄지손가락 끝으로 다른 쪽 손목을 어루만지고 있었다——그곳에는 항상 빛바랜 빨간 끈이 감겨 있었고, 몸에 밀착시켜 오래된 장명쇄(長命鎖)를 숨기고 있었다. 이 동작을 지먼은 여러 번 보았다. 청옌이 생각하거나, 억누르거나, 판단할 때마다 이렇게 했다. 지금, 그 느릿느릿한 어루만짐은 수많은 미세한 사포처럼 지먼의 팽팽한 신경을 살짝 긁어대고 있었다.

"왜?" 청옌이 마침내 고개를 돌렸다. 목소리는 낮고 쉰 듯했으며, 공사장 바람과 모래가 갈아낸 듯한 거친 질감이 있었다. 두 글자, 평평하게, '얼마냐'고 묻지도, '누구 돈이냐'고 묻지도 않고, 오직 '왜'만 물었다.

지먼의 손끝이 핸들 위에서 오므라들었다. "뭐가 왜?" 그가 되물었고, 말투에는 일부러 적당한 당혹감을 섞어 넣어, 마치 질문에 막힌 것처럼 보이게 했다.

"지가 옛집에 방이 있어." 청옌이 앞으로 몸을 기울였다. 위압감을 주는 그의 어깨와 등 윤곽이 희미한 빛 속에서 더욱 넓어 보였다. 그는 지먼의 눈을 보지 않고, 지먼이 정성스럽게 다스린, 티 하나 없이 깨끗한 소매 끝에 시선을 떨어뜨렸다. 마치 숫자를 재보듯이. "네가 갑자기 나한테 집을 구해주겠다고 하다니, 무슨 속셈이지?"

차량 내 공기가 순간 정체된 듯했다. 에어컨 출구에서 미세한 쉿소리가 났다. 지먼은 자신의 심장박동이 고막을 두드리는 것을 느꼈다. 두려움, 차갑고 끈적한 두려움이 그의 척추 가장 깊은 곳에서부터 한 가닥 한 가닥 기어올랐다. 그가 노리는 것, 그가 노리는 것이 너무 많았다. 그는 어머니 원수야가 한때 오직 자신에게만 향했던 애정이, 돌이킬 수 없이 '밀물이 빠지듯' 다른 사람에게 나누어지고 있음을 선명히 느낄 수 있었다. 가족 간의 저울이 한쪽으로 기울기 시작하면, 과거처럼 돈으로 입을 막고 은밀히 이간질하던 수단은 근거를 잃었다. 그는 자신의 전략을 업그레이드해야 했다——사적인 갈취에서 공개적인 청산으로. 그는 임대차 계약서 하나, 계산 가능한 은혜 한 방울을 사용하여 청옌을 '가족'이라는 모호한 정의에서 완전히 잘라내어 '수혜자'의 위치로 추방하려 했다. 이것은 물리적 격리일 뿐만 아니라, 혈연 관계상의 이익 단절이기도 했다. 자신이 여전히 통제할 수 있는, '선의'라는 이름의 감옥. 친자 확인 보고서의 차가운 숫자와 자신이 모든 것을 잃을 것에 대한 두려움을 감추기 위해.

그는 두려웠다. 이 집을 잃을까, 이 '도련님'이라는 껍질을 잃을까, 본래 모습으로 돌아가 청옌이라는 '진짜' 앞에 설 자격조차 없어질까. 그래서 그는 미리 청옌에게 새장 하나와 황금 열쇠 하나를 주려 했다. 그는 이것이 통제이자, 완충지대이며, 시혜라고 생각했다.

"옛집에 빈방이 있긴 해." 지먼이 마침내 입을 열었다. 목소리는 간신히 평온을 유지하려 했지만, 끝부분의 공허하고 아첨하는 기색은 어쩔 수 없이 드러났다. "하지만 그 환경은…… 너에게도, 나에게도, 별로 편하지 않아. 너는 공사장에서 일하고, 출퇴근이 불규칙해서 생활 패턴이 우리와 완전히 달라. 게다가……" 그는 잠시 멈추며 말하기 어려운 듯했다. "게다가 우리 어머니께서…… 요즘 감정이 좀 불안정하셔서, 너를 보면 옛날 일이 떠오르기 쉬워서, 어머니 건강에 안 좋아."

그는 원수야를 언급했다. 이것은 가장 부드러운 칼이었고, 가장 효성스러운 비단에 싸여 있었다. 청옌의 표정에야말로 아주 미세한 변화가 생겼다. 눈꼬리의 가느다란 주름이 더 깊어진 듯했다. 그는 반박하지도, 말을 받지도 않았고, 손목에 감긴 빨간 끈을 문지르던 엄지손가락만 멈추었다.

지먼은 마음속으로 살짝 안도했다. 말이 여기까지 이르렀으니, 상대방이 듣지 못해도 이해할 거라고 생각했다. 그는 기회를 잡아 말투를 더욱 부드럽게, 거의 다정하게 만들었다. "이 아파트는 내 명의의 부동산이야. 임대료는 내가 낼게. 네가 나에게 약속해야 할 것은 두 가지뿐이야: 첫째, 나가서 살아. 옛집에서 어슬렁거리지 말고, 우리 어머니를 편하게 해 드려. 둘째…… 밖에서는 신경 써서 처신해, 지가에 불필요한 골칫거리를 만들지 말아줘." 그는 잠시 멈추고 덧붙였다. "내가…… 너에게 진 셈 치자. 이 일이 끝나면, 네가 원하는 게 뭐든, 다시 얘기하자."

그는 주머니에서 열쇠를 꺼냈다. 은색 금속이 희미한 빛 속에서 한 조각의 차갑고 흰 빛을 반사했다. 열쇠의 차가운 모서리가 그의 손바닥을 박았고, 아슬아슬하게 유지되던 그의 마지막 평정도 함께 박았다. 이것은 그가 익숙하게 사용하는 수법이었다——실질적인 이득 하나로 상대방의 더 중요한 양보를 맞바꾸는 것. 예전에 린사오에게 그랬듯이, 용돈으로 입을 막았다. 지금은 청옌에게 이 방법을 쓰려는 것이었다. 분쟁에서 멀리 떨어진 품위 있는 아파트 하나로.

청옌의 시선이 드디어 지먼의 소매 끝에서 그가 쥔 열쇠로 옮겨갔다. 그리고 천천히 올라가 지먼의 눈을 마주했다. 항상 역광 속에서 사람을 보는 듯한 그의 짙은 동공에는, 지금 선명하게 지먼의 그 일부러 평온을 유지하지만 사실 눈동자 깊은 곳에는 놀람과 두려움이 숨겨진 정교한 얼굴이 비치고 있었다.

지먼은 처음으로, 청옌에게 이렇게 회피 없이, 오랜 시간 동안 훑어보였다. 그 시선 속에는 그가 예상했던 탐욕도, 시혜에 대한 굴욕감도, '금빛 새장'에 대한 흥분도 없었다. 오직 거의 잔혹하다고 할 수 있는 평온함과, 한 가닥의…… 이해하는 듯한 기색만이 있었다?

청옌이 갑자기 손을 뻗었다. 열쇠를 위해서가 아니라, 곧바로 그를 향해 압박해 왔다.

왼손은 차문을 짚고, 퇴로가 순간적으로 차단되었다. 두 사람 사이의 거리는 한계까지 좁혀졌고, 녹슨 냄새와 먼지가 섞인 뜨거운 기운이 덮쳐왔다. 지먼은 급히 뒤로 움츠렸고, 등이 운전석에 부딪히며 숨이 멎는 듯했다.

"지먼." 청옌의 목소리는 더욱 쉰 듯했다. 마치 야수의 낮은 포효처럼 밀폐된 공간 속에서 울렸다. "네가 뭘 두려워하는데?"

지먼의 머릿속은 하얘졌다. 뭘 두려워하냐고? 신분이 드러날까, 높은 곳에서 추락할까, 가정이 무너질까, 물거품이 될까? 이런 걸 말할 수 있을까?

그는 입을 열었지만, 음절 하나도 내지 못했다.

청옌이 그를 바라보며 입가에 차갑고 팽팽한, 전혀 웃음기 없는 굴곡을 그렸다. "네가 모를 거라고 생각했어." 그는 손을 풀고, 몸을 뒤로 물렸다. 위압감이 사라졌지만, 말의 무게는 갑자기 더 무거워졌다. "새장 하나로 나를 가두고, 네 그 더러운 속마음도 함께 가둬버리려는 거지?"

지먼의 손끝이 떨렸고, 열쇠가 거의 떨어질 뻔했다. "나…… 그냥 모두를 위해서 하는 말이야."

"모두를 위해서?" 청옌이 되뇌었다. 마치 아주 재미있는 것을 들은 것 같기도, 아무것도 듣지 못한 것 같기도 했다. 그는 다시 창문 쪽으로 기대어 앉아, 시선을 먼 곳의 흐릿한 도시 불빛에 던졌다. 몇 초간 침묵했다. "지방 쪽이야. 인테리어는 바꾸면 안 돼." 그가 갑자기 말했다.

지먼이 멍해졌다.

"임대료는, 내 명의로 해." 청옌이 다시 얼굴을 돌려 그를 보았다. 그 눈빛은 깊이를 알 수 없었다. "열쇠는, 지금 나한테 줘도 돼."

지먼이 열쇠를 쥔 손에 힘을 줬다가, 풀었다. 그는 즉시 건네지 않았고, 오히려 황당한 착각에 빠졌다——마치 자신이 시혜하는 것이 아니라, 상대방이 계약 조건의 세부 사항을 확인하는 것 같았다. 청옌의 수락은 너무 빨랐고, 너무 간결했다. 간결해서 비현실적이었다. 마치 이 순간을 오래 기다려온 것처럼, 아니면 그의 '계획'에 원래 이 '금빛 새장'이 포함되어 있었던 것처럼?

"너…… 승낙한 거야?" 지먼의 목젖이 꿀꺽 움직였고, 목소리는 메말랐다.

"아니면?" 청옌이 되물었다. 다시 그의 짧고 직설적인 말투로 돌아갔다. "옛집에 살면서, 매일 너희들 눈치나 보라고? 차라리 나가 사는 게 편하지." 그는 잠시 멈추고, 목소리를 낮춰 한마디 덧붙였다. "게다가, 그 아파트는…… 구 인사국과 중재위원회에 좀 더 가깝긴 하네."

지먼의 마음이 철렁 내려앉았다. 산업재해 보상. 청옌이 지가에 온, 최초의, 거의 모든 사람에게 잊혀진, 그럴듯한 '이유'. 그는 아직 기억하고 있었다. 그는 아직 이 이유가 필요했다. 지가와의 미약한 연결고리를 제공하는 그 '합법적인' 신분이, 그가 S시에 머물며 자신의 것을 조사하기 위해 필요했다. 그래서 이 아파트는 지먼이 주고 싶어 한 '새장'일 뿐만 아니라, 청옌에게 필요한 '디딤돌'일 수도 있었다.

두려움은 여전히 지먼을 움켜쥐고 있었지만, 또 다른 더 날카로운 통증이 두려움의 틈새에서 기어나왔다——그는 꿰뚫려 버렸다. 완전히. 그가 통제하고 있다고 생각했던 것은, 청옌의 담담한 수락 앞에서 마치 찢긴 종이처럼 무너졌다.

"열쇠는," 청옌의 목소리는 평범했지만 거역할 수 없었다. "네가 내가 사는 곳으로 가져와."

지먼의 심장이 세게 수축했다. 이것은 상의가 아니라 명령이었다. 금빛 새장의 열쇠가 들개(野犬)의 입가에 건네졌지만, 들개는 받지 않고 오히려 그가 직접 소굴로 가져오라고 요구한 것이다.

청옌이 말을 마치고 문을 열고 차에서 내렸다. 녹슨 냄새와 먼지가 섞인 기운도 함께 사라지고, 차량 안에는 지먼 자신의 고가의 차가운 우디 향수 냄새만 남았다. 그는 운전석에 앉아, 손에 쥔 그 건네지 못한 빈장 1번가의 열쇠를, 차가운 금속이 손바닥을 박고 있었다.

차량 내 내비게이션 화면은 여전히 켜져 있었다. 지먼은 그 위에 찍힌 자신의 집 주소를 바라보다가, 이유도 없이 떨리는 손끝을 뻗어 검색창에 한 글자 한 글자, 청옌이 묵고 있는 낡은 여관이 있는 블록 이름을 입력했다.

그는 가기로 했다.

직접.

'금빛 새장'을 상징하는 이 열쇠를, 청옌의 '소굴'로 가져가기로. 이것은 더 이상 시혜가 아니라, 승부를 걸러 가는 것이었다. 그는 직접 가서, 그 들개의 영역이 어떤 모습인지 보고 싶었고, 또한 직접 이 '증여'의 의식을 완수하고 싶었다. 그것이 자신이 상대방의 영역에 스스로 발을 들이고, 자신도 함께 바친다는 것을 의미하더라도.