내가 널 잡아먹을까 봐?

계면은 그 어둡고 좁은 복도에 서서 자신이 마치 잘못되어 쓰레기통에 들어간 값진 도자기처럼 느껴졌다.

공기 중에는 형용하기 어려운 복잡한 냄새가 감돌고 있었다. 값싼 소독약, 축축한 카펫, 그리고 어떤 싸구려 향초가 뒤섞여 발효된 듯한 냄새가 끈적하게 그를 감쌌고, 숨을 쉴 때마다 생리적인 불쾌감을 느끼게 했다. 발밑의 카펫은 어둡고 거의 검붉은 색이었으며, 밟으면 폭신폭신했고 마치 오래된 때가 스며 나올 듯했다.

그는 손에 얇은 카드키 하나를 쥐고 있었다. 카드의 차가운 촉감이 지금 그에게는 유일한 위안이었고, 자신이 여전히 익숙한 세계와 한 줄기 연결되어 있음을 상기시켜 주었다. 이는 빈강一号에 있는 고층 아파트의 열쇠였다. 조망이 일품이고 인테리어와 가전 모두 최고 사양이었으며, 월세는 이 낡은 여관의 1년치 방값을 충당할 수 있었다.

이것이 그가 생각할 수 있는 가장 체면 있고 가장 효과적인 '선물'이었다. 누구라도 입을 다물게 만들기에 충분한 선물.

그는 '307'호실의 문을 찾았다. 문의 페인트는 군데군데 벗겨져 그 아래 어두운 나뭇결이 드러나 있었다. 계면은 자신의 흠 잡을 데 없는 셔츠 칼라를 정리했다. 마치 이 동작이 주변의 오물을 차단할 수 있다는 듯이. 그는 심호흡을 한 번 하고, 그 뒤섞인 냄새가 다시 폐로 밀려들어와 속이 울렁거렸다.

그는 손을 들어 손가락 마디로 문을 두드렸다.

똑, 똑.

소리는 조용한 복도에서 유난히 두드러졌다. 안에서는 아무 응답도 없었다.

계면은 눈살을 찌푸리며 인내심을 가지고 다시 문을 두드렸다. 이번에는 힘을 좀 더 실었다. 그는 기다리는 것을 좋아하지 않았고, 특히 이런 장소에서 기다리는 것은 더욱 싫었다.

몇 초 후, 문 안에서 질질 끄는 발소리가 들리더니 '딸깍' 소리와 함께 문고리가 풀렸다.

문이 갑자기 열리면서 키 큰 그림자가 문틀을 가득 채웠고, 계면의 모든 말이 순간 막혀 버렸다.

정연은 상의를 벗은 채였고, 땀이 선명한 근육선을 따라 흘러내려 빛바랜 작업복 바지 허리로 스며들었다. 그는 분명 막 밖에서 돌아온 듯했고, 몸에서는 땀 냄새와 녹, 그리고 기름 냄새가 뒤섞여 마치 뜨거운 벽처럼 그를 향해 밀려왔다.

계면은 본능적으로 뒤로 물러서며 숨을 멈추었다. 이 극도로 침략적인 압박감은 복도의 모든 것보다 그를 더 질식하게 만들었다.

정연은 젖은 머리카락이 이마에 붙어 있었고, 눈썹 뼈가 낮게 눌려 있었으며, 가느다란 눈은 어둠 속에서도 날카롭게 그를 살폈다. 시선은 정성스럽게 다듬은 머리카락에서부터 흠집 하나 없는 구두까지 내려갔다.

"계 도련님?" 정연이 입을 열었고, 목소리는 쉰 듯하면서도 노골적인 조롱이 담겨 있었다. "몸 낮추셔서, 시찰 나오셨습니까?"

계면은 그의 시선에 두피가 저릿했다. 그 충격적인 육체를 무시하도록 강제하며 억지로 미소를 지어 보이며 카드키를 내밀었다.

"물건 하나 가져왔어요." 그의 목소리는 메말랐다. "친구의 아파트인데, 당신이 여기 살기엔 불편하잖아요."

정연은 받지 않고, 카드키에서 시선을 옮겨 다시 계면의 얼굴로 돌아왔다. 입꼬리에는 조롱이 걸려 있었다.

"오? 계 도련님 친분이, 나한테 이렇게 잘해 주시네?" 그는 한 걸음 앞으로 나아갔고, 좁은 통로가 순간 그에게 점거당했다.

계면은 어쩔 수 없이 다시 물러섰고, 등이 곧 벽에 닿을 지경이었다. 땀과 먼지가 섞인 그 냄새가 그물처럼 그를 덮었고, 정연의 어깨에 마르지 않은 기름때 자국까지도 볼 수 있었다.

"당신 생활 환경이 너무 나빠요." 계면의 심장은 빨리 뛰었지만, 여전히 겁먹은 기색을 보일 수 없었다. "그냥…… 우리 방식 좀 바꿔서 지낼 수 있지 않을까 해서요."

"방식을 바꾼다고?" 정연이 낮게 웃음을 터뜨렸다. "집 한 채로 바꾸자는 겁니까? 계 도련님 참 대범하시네."

말이 끝나기도 전에 그는 다시 다가와, 둘 사이의 마지막 거리를 단번에 좁혔다.

계면의 등이 '쿵' 소리와 함께 벽에 부딪혔고, 벽과 정연의 뜨거운 몸 사이에 완전히 갇히고 말았다.

"당신……" 말이 목에 걸렸다. 너무 가까웠다. 상대방의 거칠고 뜨거운 생명력을 느낄 수 있을 정도였다.

정연이 손을 들어 올렸지만, 카드키를 받기 위해서가 아니라 계면을 향해 뻗었다.

계면은 몸이 완전히 굳었다. 손가락 사이사이에 아직 기름때가 남아 있는 그 손이 자신의 깨끗한 흰 셔츠 위에 내려앉는 것을 눈앞에서 지켜보았다. 거친 엄지손가락이 힘을 담아 고가의 원단을 살며시 문질렀다.

"이렇게 깨끗한 옷을 입고, 이런 데 오면, 더러워질까 봐 두렵지 않으세요?" 정연의 목소리는 아주 낮게, 그의 귓가에 울렸다.

계면의 몸은 완전히 굳어버렸다. 그 거친 촉감이 낙인처럼 뜨거워서, 당장이라도 도망치고 싶었다. 그가 자랑하던 냉정과 체면은, 상대의 야만적인 침입 앞에서 빠르게 부서지고 있었다.

"도대체 뭘 하려는 거예요?" 그의 목소리는 통제할 수 없이 떨렸다.

정연은 대답하지 않았다. 시선은 천천히 아래로 내려가, 떨리는 그의 입술을 스치고, 길고 하얀 목덜미에 멈추었다. 그곳의 피부는 어둠 속에서 연약한 빛을 발하고 있었다.

정연의 눈빛이 어두워졌다. 그리고 천천히 고개를 숙여 계면의 목덜미에 얼굴을 가까이했다. 마치 야수가 자신의 사냥감 냄새를 맡는 것처럼.

"뭐가 두려워?" 뜨거운 숨결이 목덜미에 뿌려졌다. "내가 널 잡아먹을까 봐?"

따뜻한 기운이 계면의 피부에 소름을 돋게 했고, 억지로 눌러두었던 악몽이 순간적으로 치밀어 올랐다. 꿈속에서도 그는 이렇게 정연에게 붙잡혔고, 그다음에는 목덜미에서 날카로운 통증이 느껴졌으며, 이빨이 피부를 뚫고 들어왔다. 피비린내 나는 점유와 처벌이었다……

"만지지 마!"

계면은 마침내 자제력을 잃었다. 쌓여 있던 두려움과 굴욕감이 이 순간 완전히 폭발했다. 그는 갑자기 손을 내밀어 온몸의 힘을 다해 정연의 가슴을 밀쳐냈다.

그러나, 그의 그런 힘으로는, 항상 공사장에서 철근과 시멘트를 상대해 온 정연에게는 고양이가 긁는 것과 다를 바 없었다.