你藏着什么秘密

季眠一连几天都没睡好。 梦境的碎片像淬了毒的玻璃，反复扎进他的睡眠里。湿滑的走廊，程砚身上滚烫的汗珠和机油味，还有那双把他看透、又像要把他吞噬的眼睛。

每当他从惊惧中醒来，后颈那片被程砚手指按过的皮肤，似乎还残留着粗粝滚烫的触感，带着一种被标记的羞耻与恐慌。

他想过放弃。 就这样算了，离程砚远一点，祈祷林绍只是虚张声势，祈祷那个噩梦永远不会成真。 可他做不到。梦里被抛弃的冰冷，比程砚带来的任何压迫都更真实，更让他恐惧。他不能失去现在拥有的一切，绝不能。

所以，他必须回去。 他必须把那个该死的公寓钥匙塞到程砚手里，把这个潜在的炸弹安置在一个他能监控、能控制的地方。上一次的失败，只是因为他选错了时间和方式，他安慰自己。他不能再以高高在上的施舍者姿态出现，那只会激怒那头野犬。

这一次，他要用更聪明、更……谦卑的方式。

周五下午，季眠算准了工地收工的时间，再一次将车停在了那片混乱的工地外。他没有再穿那身纤尘不染的定制西装，而是换上了一件低调的深灰色连帽衫和牛仔裤，看上去更像个涉世未深的大学生。

他靠在车门上，视线紧紧锁定着工地出口。工人们三三两两地走出来，带着一身的疲惫和灰尘，吵吵嚷嚷地讨论着晚饭去哪家馆子。季眠下意识地往后缩了缩，感觉自己与这个世界格格不入。

直到那个熟悉的身影出现。 程砚还是那副样子，褪色的工装外套搭在肩上，露出里面被汗水浸透的黑色T恤，勾勒出结实的肩背线条。他走在人群最后，步伐不紧不慢，眼皮耷拉着，似乎对周围的一切都漠不关心。

季眠深吸一口气，推开车门走了过去。

“程砚。”他开口，声音比他预想的要干涩。

程砚停下脚步，侧过头，那双深邃的眼睛在昏黄的路灯下显得格外锐利。他看到季眠，脸上没有任何意外，只是嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲弄的弧度。

“季少爷，又来视察工作？”

他的声音一如既往的低沉沙哑，每个字都像在砂纸上磨过。

季眠攥紧了手心，强迫自己忽略那份嘲弄。“我不是来找茬的。我是来……跟你谈谈。”

“谈？”程砚上下打量他一番，“我跟你有什么好谈的？”

“关于上次的事。”季眠从口袋里拿出那张黑色的房卡，递了过去。这一次，他的姿态放得很低，手掌摊开，像是在呈上一份求和的礼物。“这个，你还是收下吧。滨江壹号的公寓，离市区近，比你现在住的地方好太多。就当是……我为之前给你造成的麻烦，正式道歉。”

他不敢再提什么“补偿”，只敢用“道歉”这个词。

程砚的目光在那张精致的房卡上停留了片刻，却没有伸手去接。他反而抬眼，视线越过季眠的肩膀，看向不远处街角一个鬼鬼祟祟的身影。

季眠心头一跳，也下意识地回头看去。

是林绍。

那个无赖正躲在一根电线杆后面，探头探脑地往这边张望，脸上带着贪婪而又不安的表情。在发现季眠和程砚都看向他时，他吓得一缩脖子，转身就溜进了一条黑暗的小巷。

季眠的血液瞬间凉了半截。 林绍为什么会在这里？他来找程砚了？他跟程砚说了什么？

一连串的问题在他脑子里炸开，让他瞬间脸色煞白。

“看来，不止我一个人惦记着季少爷的‘道歉’。”程砚的声音幽幽传来，带着一丝冰冷的了然。

“我、我不认识他！”季眠几乎是立刻否认，声音因为心虚而拔高了些许，“他可能是这里的混混……”

“混混？”程砚轻笑一声，那笑声里没有半分暖意，“几天前，在医院门口，我也看见他了。他拦住你，给你看了手机里的东西，然后季少爷你就慌慌张张地跑了。怎么，这么快就不认识了？”

季眠的大脑一片空白。 程砚看见了？他什么时候看见的？

“这里人多，不方便说话。”程砚没再看他，而是转身走向停在路边的一辆半旧的黑色皮卡。他拉开车门，用下巴朝副驾驶点了点，“上车，我们找个地方，好好‘谈谈’。”

他的语气很平淡，却带着不容置喙的命令。

季眠站在原地，双腿像灌了铅。他知道自己不该上车，那辆车就像一个移动的铁笼，一旦进去，他就彻底落入了对方的掌控。可他更清楚，如果现在拒绝，只会让程贯的怀疑变得更加笃定。

他看着程砚已经坐进驾驶座，那双眼睛透过敞开的车门，一瞬不瞬地盯着他。那不是在邀请，而是在等待猎物自投罗网。

几秒钟的僵持，季眠败下阵来。他几乎是机械地迈开脚步，坐进了散发着烟草和尘土气息的副驾驶。

车门“砰”的一声关上，隔绝了外界的嘈杂，也彻底切断了他的退路。

程砚没有立刻开车，而是从储物格里摸出一包烟，抖出一根叼在嘴上，却没点燃。车厢内的空间狭小逼仄，季眠能清晰地闻到程砚身上那股混合着汗水、烟草和某种金属锈迹的强烈雄性气息，压迫得他几乎喘不过气。

他攥着那张没送出去的房卡，手心全是汗。

“说吧。”程砚终于开口，他侧着头，昏暗的光线在他脸上投下深刻的阴影，让他的轮廓显得格外冷硬。“那个叫林绍的，找你做什么？”

“我说了，我不认识他。”季眠还在做最后的挣扎，声音却细若蚊蚋。