“벗어.”

꽈앙——!

천지를 갈라놓을 듯한 둔중한 천둥소리가 하늘에서 터졌다. 이어서 손톱만 한 빗방울이 예고 없이 쏟아지기 시작하더니 순식간에 빽빽한 물보라를 만들어 내며, 흐릿해진 가로등 불빛마저 씻어 내렸다.

계단을 막 내려서려던 계면의 움직임이 굳어졌다. 눈앞에 순식간에 퍼부어지는 폭우에 공기마저 튀어 오르는 듯했고, 골목의 유일한 광원이 빗발 속에서 흔들리며 창백한 그의 얼굴색을 더욱 선명하지 않게 비췄다.

그가 뒤돌아보자, 정연은 여전히 펼쳐진, 페인트가 벗겨진 철문 뒤에 서 있었다. 마치 침묵하는, 그림자에 잠긴 조각상처럼. 그는 문을 닫지도 않았고, 말도 하지 않은 채, 그 깊이를 알 수 없는 눈으로 계면을 바라보았다. 그 시선에는 잔혹에 가까운 응시가 담겨 있었고, 마치 갑자기 퇴로가 차단된 새장 속의 새를 감상하는 듯했다.

계면의 손끝이 무의식적으로 움찔거렸다. 그는 오늘 날씬하게 잘 맞는 밝은색 캐주얼 정장을 입고 있었는데, 천이 귀해 이런 폭우를 견딜 수가 없었다. 더 중요한 것은, 이런 초라한 모습으로 계가에 돌아갈 수 없고, 아무도 그가 이런 곳에서 나오는 것을 보게 할 수 없다는 것이었다.

“저…” 그는 입을 열었다가 운전기사를 부르려다 말문이 막혔다. 이렇게 좁고 낡은 골목에 계가의 차가 들어오면 더욱 눈에 띌 뿐이었다.

비는 줄어들 기미가 전혀 없었고, 오히려 더 거세졌다. 거센 바람이 빗물을 현관 안으로 몰아넣었고, 차가운 습기가 순식간에 계면의 바짓가랑이와 신발을 적셨다. 그는 참지 못하고 몸을 떨었는데, 그것은 습기와 음습함에 감싸인, 전혀 낯선 불쾌감이었다.

정연이 마침내 움직였다. 그는 계면을 보지 않고 몸을 옆으로 돌려 문 뒤의 통로를 비켜주었다. 목소리는 빗소리에 잠긴 듯 낮고 무거웠다. “들어와.”

그 두 글자에는 아무 감정도 담겨 있지 않았다. 초대가 아니라, 거역할 수 없는 명령에 가까웠다.

계면이 아랫입술을 깨물었다. 선택의 여지가 없었다. 그는 고개를 숙이고 빠른 걸음으로 문지방을 넘어, 이 정연의 공간인, 좁고 낯선 공간으로 들어섰다.

문이 “쿵” 소리를 내며 뒤에서 닫혔고, 바깥의 폭풍우를 차단함과 동시에, 계면에게 익숙하고 의지하던 모든 환경을 완전히 차단했다. 방은 매우 작아서, 계면이 손을 뻗으면 거의 맞은편 벽에 닿을 정도였다. 공기에는 값싼 여관 특유의, 습기와 담배 연기, 소독약 냄새가 뒤섞인 기운이 감돌아 그의 관자놀이를 욱신거리게 했다.

그는 온몸에서 물이 뚝뚝 떨어지고 있었고, 비싼 정장 재킷은 몸에 달라붙어 가느다란 어깨선을 드러냈다. 물방울이 부드러운 검은 머리카락을 타고 흘러내려 창백한 뺨을 지나 살짝 떨리는 속눈썹 위로 떨어졌다. 그는 마치 폭우에 흠뻑 젖은, 아름답고 연약한 동물처럼 보였고, 이 거칠고 낡은 방과는 전혀 어울리지 않았다.

정연은 불을 켜지 않았고, 방에는 어두운 침대 머리등 하나만 켜져 있었다. 그는 탁자로 걸어가서 법랑 컵을 들어 자신에게 냉수를 따랐고, 내내 계면을 다시 보지 않았다.

이 침묵은 어떤 추궁보다도 압박감이 컸다. 계면은 문 앞에 서서 손발을 어디에 둬야 할지 몰랐다. 그는 알고 있었다. 정연이 일부러 그랬다는 것을. 그가 공사장에 나타난 순간부터, 여기로 끌려온 순간부터, 이 적절한 폭우까지, 모든 걸음이 상대방의 보이지 않는 그물 위를 밟고 있는 듯했다. 그는 돈과 집으로 이 들개를 달래려 했지만, 결과적으로 자신을 상대방의 둥지로 밀어 넣은 꼴이 되었다.

“벗어.” 마침내 정연이 입을 열었지만, 목소리에는 기쁨도 화도 느껴지지 않았다.

계면이 갑자기 고개를 들어 그를 바라보았다. 눈밑에는 온통 경계심이 가득했다.

정연은 탁자 가장자리에 기대어 두 긴 다리를 편하게 포갰다. 어두운 불빛이 그의 얼굴에 깊은 그림자를 드리우며 눈빛을 더욱 어둡게 만들었다. “젖은 옷 입고 열 나서 내가 병원에 데려다주길 바라?” 그는 입꼬리를 비틀었지만, 그 미소에는 따뜻함은커녕 조롱만 가득했다. “계 도련님, 난 도련님 의료비는 못 내요.”

수치심이 바늘처럼 계면을 찔렀다. 그는 알아차렸다. 정연이 이런 방식으로 두 사람 사이의 넘을 수 없는 계층 차이를 상기시키고 있다는 것을. 여기서는 계면이 자랑스러워하는 모든 것이 전혀 소용없었다.

그는 눈을 내리깔고 조용히 정장 단추를 풀기 시작했다. 손가락은 추위와 긴장으로 다소 뻣뻣했고, 여러 번 잘못 잡히기도 했다. 정연의 시선이 실체처럼 자신에게 내려앉아 부끄러움 없이 훑어보고, 마치 재미있는 전리품을 평가하는 듯한 느낌을 받을 수 있었다.

재킷, 셔츠… 몸에 딱 붙는 흰색 티셔츠 한 장만 남겼을 때, 그는 멈췄다. 티셔츠도 빗물에 젖어 몸에 착 달라붙어 피부색과 가느다란 몸매가 희미하게 비쳤다.

“욕실은 저쪽이야.” 정연이 턱짓으로 구석을 가리켰다. “수건은 한 장뿐이니 그걸로 써.”

그 소위 욕실 문은 얇은 플라스틱 접이식 문에 불과했고, 그 위에는 이미 시대에 뒤처진 값싼 무늬가 인쇄되어 있었다. 계면은 깊은 숨을 들이쉬고 거의 도망치듯 그 안으로 들어가 재빨리 문을 닫았다.

욕실은 상상했던 것보다 더 좁아서 몸을 돌리기도 어려웠다. 벽 타일 사이는 검게 변해 있었고, 세면대에는 녹슨 수도꼭지가 하나 있었으며, 흐릿한 거울 하나가 벽에 걸려 있었다. 유일한 광원은 밖에서 들어오는 그 어스름한 불빛뿐이었다.

그는 걸쇠에 걸린 수건을 집었다. 수건은 아주 낡았고, 빨아서 뻣뻣해졌지만 비교적 깨끗했으며, 햇볕에 말려 비누 냄새가 섞인 냄새가 났다. 그는 머리와 몸을 대충 닦았다. 차가운 피부가 거친 수건에 문질러져 잔잔하게 발갛게 올랐다.

바로 그때, 플라스틱 접이식 문이 “휙” 하고 밖에서 열렸다.

계면의 움직임이 순간 굳어졌고, 놀라 뒤돌아보았다.

정연의 큰 키가 문을 막고 서서 거의 모든 빛을 차단했다. 한 손은 여전히 문에 걸쳐져 있고, 다른 손에는 계면의 젖은 셔츠를 들고 무표정하게 그를 바라보고 있었다.

“너…” 계면의 목소리는 놀라움으로 약간 떨렸고, 무의식적으로 수건으로 가슴을 가렸다.

“물을 여기저기 흘렸잖아.” 정연의 시선이 계면의 발밑 젖은 바닥을 훑고 지나갔다. 그의 어조는 마치 사실을 진술하는 것처럼 평범했다. 그는 셔츠를 문 밖 의자에 던져 놓고 안으로 걸어 들어왔다.

좁은 공간은 두 번째 사람의 침입으로 극도로 비좁아졌다. 계면은 어쩔 수 없이 뒤로 물러서다가 등이 차가운 타일 벽에 닿아 더 이상 물러날 곳이 없어졌다. 정연의 기운이 하늘을 뒤덮듯 내리덮였고, 그의 특유의, 흙과 땀이 섞인 거친 냄새가 강하게 계면의 모든 감각을 침범했다.

“나, 내가 할게…” 계면의 목소리는 메말랐다.

하지만 정연은 신경 쓰지 않고 계면의 손에서 수건을 빼앗았다. 그의 동작은 강압적이었고 거절을 허용하지 않았다. 계면은 손목이 잡히는 순간, 유일한 가리개가 상대방의 손에 넘어간 것을 느꼈다.

“움직이지 마.” 정연이 명령했다. 목소리는 아주 낮게 깔렸다.

그는 수건을 들어 먼저 다소 거칠게 계면의 머리 위에 덮고, 젖은 검은 머리카락을 힘주어 문질렀다. 계면은 어쩔 수 없이 고개를 숙였고, 이마가 거의 정연의 단단한 가슴에 닿을 정도였다. 얇은 옷감 너머로 상대방의 체온과 안정적이고 힘찬 심장 박동을 선명하게 느낄 수 있었다.

이것은 전혀 낯선, 침략성을 띤 접근이었다. 계면의 온몸이 굳어졌다. 정연의 손가락 마디가 무심코 그의 두피와 귓바퀴를 스치는 것이 느껴졌고, 매번 미세한 전류가 흐르는 듯 두피가 저릿했다.

머리를 닦고 나서도 정연은 멈추지 않았다. 그는 수건을 계면의 어깨에 걸쳐주고, 양손으로 수건 너머로 그의 목덜미와 쇄골 위의 물기를 닦기 시작했다. 그의 손바닥은 매우 크고 거칠었으며, 손바닥의 열기가 뻣뻣해진 수건을 통해 계면의 피부를 떨리게 할 정도로 뜨거웠다.

이것은 도움이 아니라, 응시였고, 침범이었다.