วันนี้มีเลือด

"วันนี้มีลูกเห็บ" — ตอนบ่ายลูกเห็บทำให้กระจกที่ทำงานแตก "วันนี้มีลมแรง" — ลมพัดกำแพงตึกเก่าพัง

เขาคิดว่าตัวเองเป็นเครื่องพยากรณ์อากาศในร่างมนุษย์ จึงใช้ชีวิตอย่างระมัดระวังมาเจ็ดปี ไม่เคยพูดมาก จนกระทั่งเช้าวันนั้น เขาพึมพำในขณะครึ่งหลับครึ่งตื่น —

"วันนี้จะมี... เลือดตก"

ฝนสีแดงเทลงมาอย่างหนัก ทั่วทั้งเมืองตกอยู่ในความตื่นตระหนก